席韜 張貴生

[摘? 要] 樋口一葉與宮本百合子同為對日本文學(xué)史影響巨大的女性作家，一人活躍于19世紀(jì)末，一人活躍于20世紀(jì)中期，她們的作品都涉及女性家庭、婚姻等題材。本文選取兩位作家以女性離婚為主題的《十三夜》和《逃走的伸子》，通過對女主角的角色塑造和小說結(jié)構(gòu)兩方面進(jìn)行分析，探討兩部作品在相似題材下的不同表現(xiàn)，并深入探究其原因，認(rèn)為這兩部作品展現(xiàn)了明治時期到大正時期日本女性地位的進(jìn)步和女性意識的萌芽成長。

[關(guān)鍵詞] 樋口一葉? 宮本百合子? 女性意識? 日本文學(xué)

[中圖分類號] I106.4? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2023）20-0068-04

《十三夜》是樋口一葉于1895年12月發(fā)表在博文館《文藝俱樂部》上的短篇小說；《逃走的伸子》是宮本百合子根據(jù)親身經(jīng)歷，成書于1924年至1926年間的長篇小說。兩篇小說都從女性視角出發(fā)，以婚姻為主題，且皆描寫了女性的離婚困境。作為對日本文學(xué)史影響巨大的女性作家，兩人一人活躍于明治后期，一人活躍于大正中期，她們的創(chuàng)作不可避免地帶有時代的烙印，通過對比兩篇小說，讀者能一定程度上感受到時代的差異。

一、人物形象的塑造

1.《十三夜》的女主角阿關(guān)

《十三夜》的女主角阿關(guān)是一個典型的在日本傳統(tǒng)觀念下成長的舊式女子，她對自己的婚姻問題沒有發(fā)言權(quán)，即使已有喜歡的對象，也不得不順從父母之命、媒妁之言，嫁給奏任官原田勇。遭到丈夫的精神虐待時，她也懷著息事寧人的屈服心理，丈夫直言沒把她當(dāng)成妻子看待，在下人前也失去尊嚴(yán)，在這樣的情況下，阿關(guān)做的反抗卻微乎其微。在舊時代的綱常倫理下，阿關(guān)即使痛苦也必須吞下怨言，扮演好賢妻良母。

從作品中可以看出，婚后阿關(guān)的立場完全取決于丈夫原田對她的態(tài)度。在丈夫冷漠的言行下，阿關(guān)失去了女主人的地位，淪落到連用人都能蔑視她的境地。在和父母提出想和原田勇離婚時，父親以家庭的名譽(yù)和利益以及弟弟的仕途為理由，勸說阿關(guān)放棄離婚，并直言忍受原田勇的惡毒言辭是妻子的本分。阿關(guān)聽了這些話，雖然感到絕望和悲傷，但也痛定思痛，飲下苦楚和委屈認(rèn)同父親。父親一面說著嫁出去的女兒潑出去的水，阿關(guān)已是原田家的妻子，只要關(guān)心丈夫就可以了，一面要求阿關(guān)為了父母兄弟而忍耐，阿關(guān)的人格和尊嚴(yán)仿佛是家庭里最渺小、最不需考慮的事情，由此可以看出，父權(quán)制對當(dāng)時女性的強(qiáng)大束縛和壓迫，女性個人的意志和話語權(quán)在家庭中似乎是最不重要的。

從阿關(guān)和父親的對話里，也可以看出當(dāng)時的社會對女性的期望是做一個順從丈夫、愛護(hù)孩子的賢妻良母，不管婚姻給自己帶來多大的痛苦，反抗丈夫都是大忌。小說中，阿關(guān)的母親心疼女兒，支持女兒離婚，但即便如此，她也不敢反駁持反對意見的丈夫，從中也可以看出父權(quán)體系里的優(yōu)先級，即在“良母”前，更優(yōu)先的形象是“賢妻”，即使是為了孩子著想，也不能忤逆丈夫的男性權(quán)威。“賢妻良母”這個概念本身就是從男性的角度出發(fā)的，本質(zhì)是用來束縛女性的，在父權(quán)社會的壓迫下，女性無法掌握自己的命運(yùn)，連能做出的反抗都微乎其微。同時女性本身對婚姻沒有選擇權(quán)，結(jié)婚時要聽父母的話，忍無可忍想要離婚時，也只能回娘家請父親幫忙。自己的人生大事尚且如此，由此可見，那個時代的女性沒有話語權(quán)，即使結(jié)了婚也不會發(fā)生變化，反而讓身上的束縛變得更緊。因此，阿關(guān)無論多么痛苦，也只能在大哭一場后順從父親回到夫家。阿關(guān)在回娘家的路上，她想到：“如果自己真的離了婚，太郎就只有后娘糟糕的照顧，老人們再也無法驕傲，見人還要低三分頭。人言可畏，那些街坊鄰居肯定會說閑言碎語，我弟弟的前程也會受到影響。”[1]可見改革新風(fēng)也未曾改變明治時期人們的封建思想觀念，封建父權(quán)思想下人們對離婚女人的惡意之大，連帶著接受離婚女人的家庭也會受影響。阿關(guān)的出走是絕望中女性意識的覺醒，代表著阿關(guān)正視自己的需求、追求自己的幸福的決心，是阿關(guān)生活的一線曙光，可這樣的決心卻被父親的話輕易掐滅了苗頭，更加突出了封建倫理的頑固和在其壓迫下女性的不堪重負(fù)。作為一家之主的父親雖然也心疼阿關(guān)，但仍以她的孩子、弟弟的前途為由勸說阿關(guān)，希望她為了父母兄弟受苦，全然無視阿關(guān)的決心和幸福，側(cè)面也說明世俗議論的恐怖，在封建社會中，一個女人離過婚便能成為她的污點(diǎn)，而這污點(diǎn)又會擴(kuò)散到她的原生家庭上。若沒有街坊鄰居閑言碎語的影響，阿關(guān)也許能夠鼓起勇氣成功離婚。在當(dāng)時的日本社會，被制度化的父權(quán)制是女性的枷鎖，而封建倫理又儼然斬斷了女性的退路。

讀者閱讀小說時，能看到阿關(guān)善良、孝順懂事的性格特點(diǎn)，但她身上最為顯眼的特點(diǎn)卻是逆來順受。阿關(guān)在惡言惡語和冷暴力中忍耐了七年之久，在丈夫眼里，她不是妻子也不是母親，而她面對這樣的侮辱仍然退讓，連嘴都不還。阿關(guān)不是沒有抗?fàn)幘瘢瑳Q心回到娘家請求離婚時，在決意離開丈夫、拋下孩子、只追求自身幸福時，阿關(guān)第一次為了自己而反抗，這代表了阿關(guān)女性意識的覺醒，只是性格里的怯弱和外界的壓力讓她的反抗注定只是曇花一現(xiàn)，小小地綻放后歸于沉寂，在社會的強(qiáng)壓下，每個女人都是阿關(guān)，只能成為阿關(guān)。

最終阿關(guān)決定順從父親，放棄離婚的想法回到夫家，而那里只有失去愛情的婚姻和冷酷的丈夫，等待她的只有痛苦的一生。從《十三夜》的種種描寫中可以看出，明治時代的日本女性，沒有決定自己的人生、命運(yùn)的權(quán)力，只能是某某人的妻子、母親，是男人的附庸，婚姻是一紙轉(zhuǎn)讓書，代表她們的所有權(quán)從父親轉(zhuǎn)到了丈夫手上，若有反抗，她們必然會被整個社會非議、拋棄。

2.《逃走的伸子》的女主角佐佐伸子

《逃走的伸子》的女主角佐佐伸子則是一位留學(xué)美國、崇尚新式男女關(guān)系的進(jìn)步女性，她以堅定的意志和強(qiáng)大的自我力排眾議，與年長自己十多歲、門不當(dāng)戶不對的佃一郎結(jié)婚，又在發(fā)現(xiàn)婚姻無法存續(xù)時痛定思痛，下決心離婚。

《逃走的伸子》與《十三夜》中的男女關(guān)系有明顯的不同，伸子與佃互通心意時說：“我希望我們彼此都能安心，做一個更有深度和廣度的人。我甚至覺得，只要我們能夠心心相印，哪怕不住在一起也沒關(guān)系，其他的都無所謂?！盵2]伸子追求和愛人有精神上的共鳴，希望兩人的關(guān)系能使彼此成長，對比《十三夜》中“父母之命、媒妁之言”和“嫁雞隨雞嫁狗隨狗”式的婚戀觀，可以說是極大的進(jìn)步。隨后伸子又提出自己不擅長料理家務(wù)，且無法舍棄事業(yè)，甚至不想要孩子，由此可看出，伸子已擺脫“做賢妻良母”這一觀念的束縛，渴望平等的兩性、婚姻關(guān)系，認(rèn)為女性即使結(jié)婚也能擁有自己的事業(yè)，仍是獨(dú)立的人而非丈夫的保姆、附庸。但從她小心翼翼地詢問佃的看法，并在得到佃的認(rèn)同后高興不已的表現(xiàn)看，這樣的想法仍與當(dāng)時日本社會的主流思想不同。

小說中還塑造了伸子的母親這樣一個人物與伸子作對比。伸子的母親作為一個舊式女性，思想傳統(tǒng)，期望女兒嫁一個門當(dāng)戶對的丈夫，但她有一位經(jīng)常出國的丈夫，丈夫接受的新式思想較多，所以她與其他傳統(tǒng)女性相比也是開明的，在伸子提出要與她門不當(dāng)戶不對的佃結(jié)婚及之后提出離婚時，她都在反對無果后認(rèn)同了伸子。小說用許多筆墨描寫了母女關(guān)系，從伸子的婚姻中，作者展現(xiàn)了母親對女兒的愛、控制欲以及如何和解的過程，伸子的母親因此被塑造成一個有血有肉、情感真摯的女人。通過對母親的多角度塑造，小說也打破了母親必須是賢惠顧家的這樣一種單一形象。與家里是父親的一言堂，母親只有“賢妻良母”這一扁平形象的阿關(guān)家相比，伸子的家庭無疑是新式的、更平等的，母親形象也具有了多面性。另一方面，如此的進(jìn)步中產(chǎn)階級家庭仍需擔(dān)心世俗的評價，為女兒的不合適的婚姻頭疼不已，由此能夠看出此時的日本社會，女性地位雖有一定上升，但她們?nèi)噪y以以獨(dú)立的姿態(tài)生存，“一個女人要過上獨(dú)立的生活并不容易。哪怕當(dāng)事人行得正，坐得直，世人也難免要指指點(diǎn)點(diǎn)”[2]。伸子老師的這句話道出了女性的困境，也更凸顯不畏他人眼光、周圍人反對，而堅持自己選擇的伸子有多勇敢超前。

兩部作品中，伸子與阿關(guān)在性格上就極為不同。伸子獨(dú)立自信、內(nèi)心強(qiáng)大，但對于兩性、婚姻關(guān)系有著深深的迷茫，她渴望作為“一個人”成長而非男人附庸，當(dāng)她墜入愛河、下定決心要嫁給佃后，她首先與佃約法三章，希望婚后也能繼續(xù)工作、擁有自己的生活，想和佃成為一對共同成長的伴侶；與佃互通心意后，面對父母、老師的反對也沒有放棄，堅定地與佃這個年長自己十多歲、家境遠(yuǎn)差于自己家的男人結(jié)婚；婚后，在愛與現(xiàn)實(shí)中搖擺的伸子最終意識到自己不愛佃后，同樣不顧父母的勸阻，果斷地放棄了這段婚姻，這些行為都說明伸子是內(nèi)心強(qiáng)大、自我堅定的人。但伸子能如愿以償?shù)脑蝻@然不止堅定的內(nèi)心，也有一部分原因是社會的進(jìn)步，若是像明治時期一樣，離婚需要父親同意才具備法律效力，且社會輿論激烈譴責(zé)非“父母之言”的婚姻并視離婚為女人的污點(diǎn)，那么沒得到父母支持的伸子必然很難開始、結(jié)束這段與佃的婚姻。時代局限同樣限制了作家的寫作，在舊時代的封建殘余被大量保留的明治時期，身處其中的樋口一葉很難塑造出一個像伸子一樣自尊自愛、大膽前衛(wèi)的進(jìn)步女性。

二、敘事上的不同

1.小說中的男主人公

兩部作品在敘事上也能看出明顯區(qū)別?！妒埂分?，對造成阿關(guān)悲劇的罪魁禍?zhǔn)?，或者說婚姻當(dāng)事人之一的丈夫原田勇的描寫甚少，他自始至終沒有出場，讀者只能從阿關(guān)的控訴中得知他的為人和惡行；同時本應(yīng)事關(guān)雙方的離婚事宜，阿關(guān)也未曾與其商量，而是瞞著他偷偷回到娘家拜托父親。造成阿關(guān)痛苦的罪魁禍?zhǔn)纂[形，獨(dú)留阿關(guān)一人承受痛苦，這樣的敘事更證明了阿關(guān)在婚姻中徹頭徹尾受害者的身份，作為妻子的阿關(guān)不敢、無法作為對等的另一半向丈夫提出離婚，再次表現(xiàn)出當(dāng)時的女性在婚姻中的劣勢，從這個角度看，丈夫的角色自然對小說無關(guān)緊要，丈夫的角色不管出不出現(xiàn)，阿關(guān)的命運(yùn)都無法改變，自始至終都要作為丈夫的附庸活著。另一方面，通過將夫妻之間的離婚爭論轉(zhuǎn)移到父女之間，作者再一次揭露阿關(guān)及廣大女性悲劇的根源就在于男性、在于父權(quán)制：阿關(guān)不敢向丈夫提出離婚，但仍鼓起勇氣回娘家找父親幫忙，然而父親卻拒絕了她。在制度化的父權(quán)社會中，男性對女性的剝削如呼吸般自然，即使父親本意并非如此，卻仍會為女性帶來痛苦。作者借阿關(guān)譴責(zé)性情不定、喜新厭舊的原田勇，塑造出阿關(guān)這一令人同情的形象，雖沒有直接寫出真正造成女性痛苦的是父權(quán)社會對女性的束縛，但顯而易見的是，如果女性可以自由決定婚姻對象，自由選擇結(jié)婚或離婚，那么阿關(guān)的困境便很難出現(xiàn)。隱形的丈夫是那個時代的女性痛苦非常卻無處抱怨、無法申訴的縮影；而阻止離婚的父親則代表了讓女性意識覺醒的女性重新放棄自我的現(xiàn)實(shí)，從這個角度看，隱形的丈夫具有象征意義。

與此相對，《逃走的伸子》中對于婚姻兩方都有足夠的描寫和刻畫，通過對佃的細(xì)致描寫，讀者能理解、共情伸子由陷入愛河到失望的心理轉(zhuǎn)變，也能理解其婚姻失敗的原因，這樣的描寫手法源于創(chuàng)作需要，也源于《逃走的伸子》自傳體小說的本質(zhì)。通過對婚姻兩方的細(xì)致刻畫，作者也得以展現(xiàn)出更加深刻的情節(jié)，其描寫了佃的一成不變、追求平靜，和伸子的不安于現(xiàn)狀、想要活得精彩的想法沖突，展現(xiàn)了兩人婚姻生活的矛盾，這也是小說的主旨之一，對婚姻雙方的細(xì)致描寫毫無疑問有利于展現(xiàn)這一點(diǎn)。

另一方面，通過對小說男主人公佃的描寫，讀者不難發(fā)現(xiàn)他是個矛盾的男人，嘴上說得好聽卻不愿付諸行動。他與伸子感情破裂的根本原因在于兩人世界觀、戀愛觀的對立。在與伸子確認(rèn)關(guān)系時，佃雖支持伸子關(guān)于婚姻、夫妻二人關(guān)系的想法，但在結(jié)婚后，他仍把伸子當(dāng)成自己的附屬品，沉浸于舊式的男女關(guān)系中。在伸子與娘家鬧翻時，他理所當(dāng)然地說道：“一個人終究不能侍奉兩位神明。”[2]一句話將其封建思想暴露無遺，他將自己置于神明的高位，又認(rèn)為人侍奉的神只能有一位，暗示妻子嫁入他家后，娘家便應(yīng)將妻子的所有權(quán)轉(zhuǎn)交給丈夫。佃藏在妥協(xié)、所謂“愛情”之下的，是他揮之不去的父權(quán)思想。而認(rèn)為女人是獨(dú)立的人，并非男人的附庸的伸子自然不可能認(rèn)同他，只能回答一句“你也不是我的神”[2]。由此可見，兩人的矛盾不只是性格不合，而是更深層次的觀念沖突。作者也不時借伸子之口表達(dá)出對父權(quán)制、對吃女人的社會的質(zhì)疑：“男人哪怕是成了丈夫，他無論走到哪里，都還是那個人，不是嗎？可是做妻子的，除了天性之外，似乎還需要具備某種妻子的屬性?！疄槿似迺屌说倪m應(yīng)能力發(fā)展到極致，這不是很危險嗎？……女人會在生活中漸漸失去‘自我，這不是很可怕嗎？”[2]

兩位作者描寫了婚姻中的矛盾，更寫出了不同時代不同觀念的交鋒。

2.開放式結(jié)局

《十三夜》以開放式結(jié)局結(jié)尾，在月光的照耀下，阿關(guān)與曾經(jīng)暗戀的青梅竹馬分別，獨(dú)自往令她痛苦的夫家走去，曾萬分親密的兩人將要在不同的地方獨(dú)自體會憂愁的滋味。作者既不寫阿關(guān)今后的生活，也不道出這段婚姻的未來，但讀者卻自然而然地明白阿關(guān)的將來必定會在痛苦中度過?！妒埂返拈_放性結(jié)局沒有給讀者想象空間，卻讓讀者心中更添一層悲涼，對女性生存環(huán)境有了更深一層的認(rèn)識。這也許是作者的微小反抗，現(xiàn)實(shí)中，女性的命運(yùn)雖已注定，但在文學(xué)作品中，只要不落筆，痛苦就不會到來。作者用充滿同情的文字記錄了明治時期女性的悲慘狀況，展現(xiàn)了她對當(dāng)時女性遭遇的同情。

《逃走的伸子》的結(jié)局則定格于佃同意伸子離婚的請求，伸子在傍晚遙望遠(yuǎn)方的一幕，這與《十三夜》有相似之處，雖沒有寫明伸子之后的道路，讀者卻由衷為不需要做“籠中鳥”的伸子感到高興。相似布局的開放式結(jié)局，卻給讀者截然不同的體驗(yàn)，這仍是因?yàn)閮刹孔髌放鹘堑倪x擇不同，伸子反抗成功，如愿以償?shù)仉x婚，而阿關(guān)卻在孤注一擲后獨(dú)自回夫家，被困在失敗的婚姻里無法脫身，反抗的成功與失敗，這也反映了不同時代女性地位的不同。

三、結(jié)語

明治時期的日本雖社會發(fā)生著巨大的變化，但由于保守勢力的強(qiáng)大，從社會制度到人們的意識形態(tài)，都仍處于半封建狀態(tài)。在變革的夾縫中，女人在風(fēng)氣仍然保守的社會中過著苦不堪言的日子。到了大正時期，社會改革終見成效，進(jìn)步風(fēng)潮吹到了社會的幾乎每個角落，社會推崇自由戀愛、封建思想被削弱，女性的處境終于得到改善。

《十三夜》和《逃走的伸子》分別為明治時代和大正時代的作品，一定程度上能反映各自的時代背景，與《十三夜》對比，《逃走的伸子》女主角的婚戀觀顯得更加進(jìn)步和前衛(wèi)，而從離婚不再需要請求丈夫或父親允許等客觀情況上看，《逃走的伸子》的發(fā)表時期，日本女性地位是比《十三夜》的發(fā)表時期有明顯提高的，但從小說中社會主流仍是丈夫工作、妻子顧家的狀況，以及女性離婚后仍會遭到周圍人的非議等情況來看，女性的生存環(huán)境仍不理想。

女性處境直至今天也是被人們熱議的話題，兩位作家以自己的視角展現(xiàn)了她們那個時代的女性境遇和兩性觀念，并以自己的文字反抗女性面對的不公，在日本文學(xué)史上留下了濃墨重彩的一筆。

參考文獻(xiàn)

[1]? ?樋口一葉.青梅竹馬[M].小巖井，譯.南昌：百花洲文藝出版社，2018.

[2] 宮本百合子.逃走的伸子[M].曹逸冰，譯.成都：四川人民出版社，2022.

[3] 王延紅.從《十三夜》與《伸子》看女性意識的覺醒[D].長沙：湖南大學(xué)，2010.

[4] 陳志璐.論樋口一葉1895-1896年小說中的女性形象[D].重慶：重慶師范大學(xué)，2013.

[5] 彭旭.女性主義視角下的宮本百合子文學(xué)[D].濟(jì)南：山東大學(xué)，2007.

[6] 李婷.女性的牢籠——通過樋口一葉的作品看明治期的“家父長制”[J].科技信息，2011（11）.

[7] 李婷.論樋口一葉的人生經(jīng)歷對其文學(xué)創(chuàng)作的影響[J].赤峰學(xué)院學(xué)報（漢文哲學(xué)社會科學(xué)版），2018（6）.

[8] 林艷，李慶申.明治時期婚姻與家庭倫理觀照下的女性形象論———以樋口一葉《十三夜》中的阿關(guān)為例[J].唐山學(xué)院學(xué)報，2018（2）.

[9] 張明銘.簡析明治時期下層女性的文學(xué)形象——以樋口一葉文學(xué)為中心[J].作家天地，2020（11）.

[10] 劉鴻梅.《伸子》中宮本百合子對女性意識的高揚(yáng)[J].文化產(chǎn)業(yè)，2018（1）.

（特約編輯 劉夢瑤）