賴富元

[摘? 要] ?？思{是美國現(xiàn)代文學(xué)史上一顆璀璨的明星，在1949年獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。?？思{深受20世紀(jì)歐美現(xiàn)代主義文學(xué)思潮的影響，很多研究者都認(rèn)可他在長篇小說中所取得的成就，卻忽略了其對(duì)短篇小說創(chuàng)作藝術(shù)的探索。?？思{具有濃厚的悲憫意識(shí)，他對(duì)黑人懷有同情，始終關(guān)心人的幸福問題，并將這些思想表露在文學(xué)作品中。他用比喻等手法塑造了許多個(gè)性鮮明的人物形象，用多角度的敘述手法和象征的手法揭示了許多深刻的主題。他也是美國最具幽默感的作家之一，善于將個(gè)人感情和環(huán)境塑造結(jié)合起來，其寫作藝術(shù)對(duì)后世產(chǎn)生了很大影響。

[關(guān)鍵詞] ?？思{? 人物形象? 情節(jié)敘述? 環(huán)境? 語言風(fēng)格

[中圖分類號(hào)] I106.4? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2023）20-0074-04

威廉·?？思{是美國文學(xué)史上最具影響力的作家之一，是意識(shí)流文學(xué)的重要代表人物?！案？思{不僅在美國，而且也被認(rèn)為是在喬伊斯之后的整個(gè)西方最突出的現(xiàn)代派小說家之一……從許多方面看，他都是一個(gè)獨(dú)樹一幟的作家。他的主題，他的思想的獨(dú)特性和他的獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格使他像一塊屹立不倒的孤獨(dú)的礁石，站在瞬息萬變的西方文學(xué)潮流中?！盵1]他出生在美國南部，是種植園主的后裔，他在作品中經(jīng)常描寫南方人民的苦悶、失落與彷徨，他以史詩般的氣魄創(chuàng)作了宏大的“約克納帕塔法世系”。他一生寫過十九部長篇小說、一百多篇短篇小說與多篇散文和詩歌。1949年，因?yàn)椤八麑?duì)當(dāng)代美國小說做出了強(qiáng)有力的和藝術(shù)上無與倫比的貢獻(xiàn)”而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

?？思{在長篇小說的創(chuàng)作上取得了很大的成就，但他對(duì)自己的短篇小說卻信心不足。1928年，他在給《Scribner》雜志編輯的信中說：“我確信我對(duì)短篇小說沒有感情，我永遠(yuǎn)不會(huì)寫好短篇小說，但出于某種奇怪的原因，我一直在寫作，我試著以永不消減的熱情給你的雜志投稿?！盵2]他甚至把自己的短篇小說說成是“垃圾”[2]。但是，正是由于?？思{對(duì)短篇小說創(chuàng)作的高要求，才使其短篇小說在后來大放光彩。

一、人物描寫手法

?？思{的人物塑造十分多樣，從男性到女性，從貴族到奴隸，從少年到老年，從黑人到白人，從正面人物到反面人物，他都寫過，特別是其女性形象刻畫得非常亮眼。?？思{在刻畫女性時(shí)，會(huì)把時(shí)代背景、人物的外貌神情以及外界對(duì)人物的評(píng)價(jià)結(jié)合起來。所以，在這些女性身上，讀者可以看到時(shí)代的剪影，領(lǐng)會(huì)?？思{高超的人物描寫手法。

他筆下的女性大多是南方婦女，她們或是舊貴族的代表，或是有錢人家的淑女，或是被壓迫的女奴……1930年，他在美國雜志上發(fā)表的《獻(xiàn)給愛米麗的玫瑰》中描繪了一位貴族后裔愛米麗小姐，在刻畫這位女性時(shí)，福克納運(yùn)用了正面描寫和側(cè)面烘托的手法來突出她頑固的性格、與世隔絕的狀態(tài)和悲慘的身世。首先，?？思{巧妙地從側(cè)面刻畫愛米麗小姐固執(zhí)守舊的性格，在小說開頭就寫了愛米麗的房子與周圍的“汽車間和軋棉機(jī)之類的東西”格格不入，周圍的生活方式和建筑物都在改變，唯有她的房子和她的人一樣仍活在過去。在小說中，作者還多次以側(cè)面描寫的方式刻畫了愛米麗的外貌，即通過他人的評(píng)價(jià)來展現(xiàn)愛米麗的形象。比如愛米麗給參議員的印象是“一個(gè)小模小樣、腰圓體胖的女人……她的身架矮小……她看上去像一具長時(shí)間浸泡在死水中的尸體，腫脹且發(fā)白”[3]，而在“我們”眼中，“……看到她的身影，像神像中的一個(gè)雕塑的軀干”[3]。從這兩處描寫，讀者可以想象出愛米麗因?yàn)殚L久不見陽光而臉色發(fā)白的樣子。?？思{想借此突出愛米麗與世隔絕的生活以及她沒有靈魂空有軀干的行尸走肉般的狀態(tài)。?？思{在小說中也正面描寫了愛米麗的生活，例如“她已經(jīng)像這樣度過了幾代人——高貴、安靜，無法逃避，無法靠近，怪僻乖張”[3]。與此類似的女性描寫還有南方的米妮小姐，福克納直白地描寫了她的外貌：“她的長相平平常常，但身材至今還很苗條。她愛穿顏色鮮艷的衣服，舉止談吐總是高高興興的。然而，她的服裝言行總又隱隱約約給人一種枯槁憔悴的感覺?！盵3]“枯槁憔悴”從正面表明米妮精神生活的空虛、失意與無聊，而外貌、服飾和神情又突出米妮愛美的個(gè)性。?？思{通過語言的描寫來表現(xiàn)米妮十分在意年齡的性格特征，小說中寫到她要求朋友的女兒喚她“表親”而不是“阿姨”。以上例子表明，福克納善于以外界的態(tài)度及言論來側(cè)面描寫米妮青春年華不在的事實(shí)以及她凄慘的遭遇。

海明威在談到人物描寫時(shí)說：“作家通過寫小說來創(chuàng)造鮮活的人物，人物不是角色，角色是模仿。如果作家把角色寫活了，即使書里沒有大量的篇幅來寫這個(gè)角色，但是他的書有可能傳承下來。作為一個(gè)統(tǒng)一體，作為一部小說，有可能留傳下來?！盵4]例如，巴爾扎特在《高老頭》中運(yùn)用了典型化的手法塑造了高老頭等人物形象；雨果在《巴黎圣母院》中運(yùn)用美丑對(duì)照原則塑造了卡西莫多這一形象；列夫·托爾斯泰運(yùn)用心理描寫塑造了安娜這一形象。?？思{在他的小說中也塑造了很多鮮活的人物，給人留下了深刻的印象。

二、情節(jié)敘述技巧

敘述方式是作者為讀者講故事的方式。在情節(jié)敘述中，敘述方式是非常重要的。作者對(duì)于一個(gè)事件的描述，除了文本已經(jīng)描寫出來的，還有一部分是讀者在腦海里補(bǔ)充的，這部分沒有在文本中被敘述出來的故事，就是空白敘述。空白敘述也稱敘述空白，就是在一部文學(xué)作品中，作者有意在文中空出一段不進(jìn)行敘述，讀者不知道其中的內(nèi)容，就可以發(fā)揮想象進(jìn)行補(bǔ)充。?？思{一改傳統(tǒng)小說中淋漓盡致的完整敘述，在小說中留下大片空白?？瞻讛⑹龅淖饔梅浅Ｃ黠@：第一，它能引起讀者的好奇，對(duì)未盡的內(nèi)容做想象性填空；第二，空白敘述可以使作者對(duì)人物的刻畫更加深刻；第三，它能更深刻地揭示小說的主題?！陡珊档木旁隆肥歉？思{運(yùn)用這一敘述技巧最典型的例子，小說第一部分一開始就寫道：“有一件事像燎原烈火迅速傳播開來——這是一個(gè)謠言、一個(gè)故事，你怎么稱呼都可以，反正是一件有關(guān)米妮·庫珀小姐與一個(gè)黑人的事兒?！盵5]大家都在激烈地談?wù)撨@件事，可是作者并沒有寫明具體發(fā)生了什么。讀到這里，讀者會(huì)十分好奇，到底是什么謠言才能使鎮(zhèn)里的人議論紛紛？小說開頭這樣設(shè)置將引起讀者的閱讀興趣，這種空白式的敘述，會(huì)產(chǎn)生一種扣人心弦的氣氛，制造出一種神秘感。

第二處空白是小說中的第二部分：“在舞會(huì)上，她聽見一個(gè)男孩和兩個(gè)女孩——都是她的同學(xué)——的談話。從此，她不再接受任何邀請?！盵5]?？思{寫到這里就沒有再展開敘述了，而是留下了空白。從文本中，讀者不難猜出談話的內(nèi)容是對(duì)米妮不好的話。米妮有一個(gè)光鮮亮麗的交際圈，大家喜歡聚在一起對(duì)他人評(píng)頭論足，而米妮以前也經(jīng)常參加這種聚會(huì)，讀者可以看出米妮也是一個(gè)愛交際、愛慕虛榮、喜歡到處議論人的人。小說中第三處空白敘述是第三部分麥克萊頓及其同伙把黑人威爾殺死的場面，?？思{只寫了他們對(duì)黑人拳腳相加的情節(jié)。也許謀殺過程太過血腥暴力，作者省略描寫了，麥克萊頓不查清事實(shí)的真相就貿(mào)然判了黑人死刑。這里的空白，突出了當(dāng)時(shí)白人對(duì)黑人的種族歧視問題。《干旱的九月》共有五部分，第一、三、五部分寫了麥克萊頓等白人對(duì)謠言的態(tài)度、做法及言行；第二、四部分則寫了米妮的日常活動(dòng)及表現(xiàn)。多重情節(jié)設(shè)置和故事場景并行展開，使故事失去了連貫性，作者會(huì)在一個(gè)情節(jié)敘述后突然敘述另一個(gè)情節(jié)，使讀者一頭霧水。但多情節(jié)可以使文章更加豐滿、主題更加深刻，黑人生活境況的悲慘、米妮的命運(yùn)、白人的殘暴……一幕幕情節(jié)生動(dòng)地展現(xiàn)在讀者眼前。

三、環(huán)境構(gòu)建藝術(shù)

?？思{創(chuàng)作的小說大多反映美國南方的風(fēng)土人情，他的小說的自然環(huán)境大多由“約克納帕塔法”造就。他通過創(chuàng)作將“家鄉(xiāng)郵票般大小的地方”轉(zhuǎn)變成“自己的一個(gè)天地”，他的描寫大多富有鄉(xiāng)土氣息，將對(duì)環(huán)境的描寫與個(gè)人感情結(jié)合起來，他筆下的山川河流都是以他家鄉(xiāng)為原型的，這些環(huán)境描寫都極其富有藝術(shù)性。

?？思{在《高大的人們》中描繪了山民們居住的環(huán)境，這也是他心目中的世外桃源。山民們寧愿在田地里種棉花、種草養(yǎng)牛，也不愿去城里領(lǐng)取政府的補(bǔ)貼。這些情節(jié)都寄托著?？思{對(duì)這種生活的喜愛與向往，即他希望遠(yuǎn)離城市文明，不愿理會(huì)城市里漂亮的霓虹燈。

此外，?？思{的環(huán)境描寫會(huì)明白地告訴讀者故事發(fā)生的背景，也會(huì)根據(jù)小說的需要來渲染某種氣氛，從而達(dá)到深化主題的作用。例如在《夕陽》的開頭，作者就寫“九月的傍晚，殘陽如血”[5]?！熬旁隆薄鞍怼薄皻堦枴?，他用三個(gè)詞語描述了故事發(fā)生的時(shí)間和氣候，而標(biāo)題“干旱”二字，則點(diǎn)明了天氣的炎熱，為故事發(fā)生做了鋪墊。熾熱的天氣使人們內(nèi)心躁動(dòng)，心里的悶熱急需釋放出來，所以在聽到黑人強(qiáng)奸了白人小姐時(shí)，那些白人打著伸張正義的幌子，殘忍地殺害了黑人?！叭缪倍謩t渲染了一種血腥的氛圍，讓人聯(lián)想到鮮血，進(jìn)而想到血案的發(fā)生，揭示了種族主義者不可饒恕的惡行。

在?？思{眼中，城市的鋼筋水泥是冷冰冰的、毫無人氣可言的。從小在小鎮(zhèn)里生活的他，內(nèi)心偏愛鄉(xiāng)村文明。這和他的生活經(jīng)歷有一定關(guān)系，他大多數(shù)時(shí)間在美國南方小鎮(zhèn)奧克斯福度過，所以常常用非常富有詩意的筆墨勾勒出當(dāng)?shù)卦嫉泥l(xiāng)村環(huán)境。但隨著工業(yè)文明的發(fā)展，他對(duì)城市面貌的刻畫也越來越多。樹木被電線桿取代，泥濘的山路被水泥路取代，蠟燭被燈泡取代……盡管如此，?？思{也更偏愛農(nóng)村生活，他描寫現(xiàn)代城市的喧囂，以懷念安寧舒適的鄉(xiāng)村。他在《夕陽》中寫道：“街道鋪上了柏油，電話公司和電力公司不斷地砍伐兩旁的樹木——水橡、楊樹、刺槐和榆樹，騰出地方栽上了那些鐵桿子，桿頂上還掛著一串串臃臃腫腫、陰森森、沒有生氣的葡萄。”[5]

四、語言風(fēng)格

福克納短篇小說的語言風(fēng)格非常多樣。?？思{寫作有一個(gè)特點(diǎn)：他會(huì)一句話寫到一半的時(shí)候，在中間插入很多東西，過了十幾頁之后，又會(huì)再一次出現(xiàn)后面那半句話。?？思{也繼承了美國文學(xué)黑色幽默的傳統(tǒng)，用可信且真實(shí)的細(xì)節(jié)、平鋪直敘的手法再加上通俗的鄉(xiāng)村語言，給小說增添一份韻味。?？思{的幽默不僅體現(xiàn)在其對(duì)人物、情節(jié)、環(huán)境的表現(xiàn)，還體現(xiàn)在語言風(fēng)格上。

?？思{擅長使人物的語言貼合人物的身份地位。例如《獵熊》中，拉特里夫在小說中反復(fù)說道：“我要是知道，我就是小狗?！盵3]福克納在小說中故意重復(fù)這一句話，形象地點(diǎn)明了人物的身份和其率直的性格。

此外，?？思{有特色的語言運(yùn)用使人物形象更加鮮明，便于讀者了解主人公的內(nèi)心世界，讓讀者閱讀時(shí)產(chǎn)生強(qiáng)烈的情感。例如《夕陽》中，南希一直在重復(fù)說自己不過是個(gè)“黑鬼”，而“上帝知道”，這是南希在遭遇不幸后的吶喊。她十分疑惑，上帝既創(chuàng)造了白人又為何還要?jiǎng)?chuàng)造黑人？難道黑人天生就是白人的奴仆嗎？上帝為什么如此不公？她憤懣不平，為什么黑人要承受那么多痛苦，為什么他們的膚色要受人歧視？她善良待人、努力工作，靠自己滿是老繭的雙手養(yǎng)活家人，上帝為什么還要她遭受如此磨難？同時(shí)，因?yàn)樗龑?duì)丈夫不貞，她感到羞愧；因?yàn)樗恢狼胺降却氖鞘裁矗械娇謶?；因?yàn)樯磉厸]人理解她，她的內(nèi)心十分孤獨(dú)。她的丈夫也讓她感到恐懼，身心備受煎熬。生活在巨大的精神壓力下的南希，因找不到出路而幾近瘋癲，她內(nèi)心得不到安寧，只好尋求上帝。通過這些語言重復(fù)，一位在絕望的邊緣遭受痛苦的黑人婦女形象便生動(dòng)地展現(xiàn)在讀者的眼前。作者寥寥數(shù)筆就把南希豐富的情感世界刻畫得活靈活現(xiàn)，讓讀者為她的不幸而感到可憐。

五、福克納對(duì)后世的影響

?？思{是一位具有探索精神的作家，在藝術(shù)方面進(jìn)行了大膽的嘗試，開拓了許多領(lǐng)域。與此同時(shí)，他也是一位多產(chǎn)的作家，寫過許多小說和戲劇。?？思{小說的文學(xué)價(jià)值最先是由法國人發(fā)現(xiàn)的，在當(dāng)時(shí)，許多人認(rèn)為海明威是美國最偉大的在世作家，但法國人卻認(rèn)為?？思{更應(yīng)得此評(píng)價(jià)，后來美國人民也漸漸認(rèn)可了?？思{。

?？思{的小說使用神話模式形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格，馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》就受到了?？思{的“約克納帕塔法世系”的影響。法國的新小說派作家西蒙模仿了福克納的多角度敘述、時(shí)空顛倒等藝術(shù)手法。許多藝術(shù)家的藝術(shù)價(jià)值都是在去世后才被越來越多的人認(rèn)可，?？思{去世后，大家對(duì)他的評(píng)價(jià)越來越高。研究?？思{已經(jīng)成為一門學(xué)問。他的作品被翻譯成各種語言，在世界各地出版，這對(duì)后世產(chǎn)生了很大的影響。

六、結(jié)語

福克納在長篇小說創(chuàng)作中所取得的成就是有目共睹的，很多人因?yàn)椤缎鷩W與騷動(dòng)》而認(rèn)識(shí)了?？思{，而在研究?？思{的創(chuàng)作時(shí)，很多人會(huì)忽略他的短篇小說，甚至作者自己也認(rèn)為寫短篇小說會(huì)妨礙他對(duì)長篇小說的創(chuàng)作。然而，他的一生中，創(chuàng)作的短篇小說的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于長篇小說。研究者在研究?？思{的敘事藝術(shù)時(shí)，不能遺漏其短篇小說。

無論從哪方面入手，研究者都能窺見福克納高超的短篇小說創(chuàng)作藝術(shù)。在人物塑造上，他有自己新穎獨(dú)特之處；在情節(jié)敘述上，他能靈活運(yùn)用各種寫作手法；在環(huán)境構(gòu)建上，一山一水在他筆下有了鮮活的生命；在語言運(yùn)用上，他能切合人物特征又風(fēng)趣幽默。?？思{無疑是一位藝術(shù)大師，他一生給后人留下了珍貴的藝術(shù)資產(chǎn)。

參考文獻(xiàn)

[1] 李文俊.?？思{評(píng)論集[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1980.

[2] Blotner J.Selected Letters of William Faulkner[M].New York：Vintage Books，1978.

[3] ?？思{.?？思{短篇小說集[M].陶潔，李文俊，譯.北京：北京燕山出版社，2015.

[4] 董衡巽.海明威談創(chuàng)作[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1985.

[5] ?？思{.獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花：短篇小說集[M].李文俊，陶潔，等，譯，南京：譯林出版社，2015.

[6] 李文俊.福克納的神話[M].上海：上海譯文出版社，2008.

[7] 蔡永慶.生態(tài)視野下的福克納研究[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2012.

[8] 金莉.20世紀(jì)美國女性小說研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010.

[9] 陶潔.?？思{研究[M].上海：上海外語教育出版社，2013.

[10] 朱振武，郭宇.美國?？思{研究的墾拓與創(chuàng)新[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2011（1）.

[11] 雷紅珍，張松柏，劉燕紅.美國?？思{研究最新動(dòng)態(tài)[J].前沿，2010（18）.

[12] 王鋼.文化詩學(xué)視域下的?？思{小說人學(xué)觀[M].天津：南開大學(xué)出版社，2013.

[13] 袁秀萍.威廉·?？思{批評(píng)與研究[M] .成都：西南交通大學(xué)出版社，2016.

[14] 王明麗.生態(tài)女性主義與現(xiàn)代中國文學(xué)女性形象[M].北京：中國書籍出版社，2013。

[15] 肖明翰.威廉·?？思{研究[M].北京：外語教學(xué)與研究出版社，1997.

[16] 崔雅萍.《夕陽》下美國黑人的人格分裂與現(xiàn)代精神荒原[J].西北大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2014（3）.

[17] 高興梅，訾曉紅.?？思{小說《燒馬棚》的語篇世界解讀[J].牡丹江大學(xué)學(xué)報(bào)，2011（12）.

[18] 周偉.?？思{小說《夕陽》藝術(shù)談[J].遼寧師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2008（3）.

[19] 楊紅梅.?？思{國內(nèi)外研究與評(píng)述[J].蘭州文理學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2014（3）.

[20] 蓋威.福克納傳[M].長春：時(shí)代文藝出版社，2013.

（責(zé)任編輯 陸曉璇）