張?zhí)抑?/p>

內(nèi)容提要：近40年來，當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)經(jīng)歷了幾次較大的轉(zhuǎn)換：在1980年代，批評(píng)凝結(jié)著那個(gè)年代特有的氣質(zhì)和個(gè)性，兼有立足本體和回應(yīng)社會(huì)文化兩種向度；在1990年代，批評(píng)一方面要為詩(shī)歌的“合法性”進(jìn)行辯護(hù)，另一方面力圖重建詩(shī)歌及批評(píng)與歷史、現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系；進(jìn)入21世紀(jì)之后，批評(píng)既強(qiáng)化了寫實(shí)主義與技術(shù)主義之間的沖突，又受制于媒體及其催生的輿論場(chǎng)域。在日益復(fù)雜的詩(shī)歌生態(tài)和歷史語(yǔ)境中，需要追問當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)之“當(dāng)代性”及其意義何在?！爱?dāng)代性”意味著詩(shī)歌批評(píng)應(yīng)同詩(shī)歌創(chuàng)作一道，加入到與歷史現(xiàn)實(shí)的“循環(huán)流通”中，從“不及物”走向“及物”，將對(duì)象化評(píng)析轉(zhuǎn)變到問題化探究上，實(shí)現(xiàn)視野與方法的雙重創(chuàng)新；同時(shí)改變批評(píng)中慣常的價(jià)值判斷懸擱的狀態(tài)，在反思相對(duì)主義、在與社會(huì)文化的全方位互動(dòng)中重置批評(píng)和創(chuàng)作的關(guān)系，在更高層面上回到詩(shī)歌本身，在葆有文本感受力的基礎(chǔ)上，激活詩(shī)歌批評(píng)的有效性。

作為一種“工作”和文類的批評(píng)遭受詬病，似已成為無可改變的常態(tài)。在很多人特別是創(chuàng)作者眼里，包括詩(shī)歌批評(píng)在內(nèi)的各類批評(píng)，是依附于創(chuàng)作故而低后者一等的。盡管英國(guó)詩(shī)人蒲柏曾以700余行的詩(shī)作《論批評(píng)》，對(duì)批評(píng)的準(zhǔn)則、優(yōu)劣及歷史上的一些重要批評(píng)家進(jìn)行過詳細(xì)的辨析，但在另一位英國(guó)詩(shī)人華茲華斯看來，批評(píng)只是一件“不光彩的行當(dāng)”。英國(guó)詩(shī)人、批評(píng)家阿諾德在引述華茲華斯的觀點(diǎn)后雖提出了“批評(píng)果真是令人困擾而有害的職業(yè)嗎”的質(zhì)疑，卻也不得不承認(rèn)，“誠(chéng)然，批評(píng)的力量次等于創(chuàng)造的力量”。1Matthew Arnold,“The Function of Criticism at the Present Time,” see Matthew Arnold’s Essays in Criticism: First and Second Series, Aldine Press, 1966, pp.10, 11.另外，就批評(píng)本身來說，創(chuàng)作潮流的更迭和閱讀需求的變化，會(huì)使之不斷面臨批評(píng)家德曼套用法國(guó)詩(shī)人馬拉美“詩(shī)的危機(jī)”所說的“批評(píng)的危機(jī)”2Paul De Man,“Criticism and Crisis, ” see Blindness & Insight: Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism （Second Edition）, Routledge, 2016, p.3.加拿大當(dāng)代批評(píng)家諾思洛普·弗萊注意到：“Critic（批評(píng)家）一詞與Crisis（危機(jī)，決定性時(shí)刻，轉(zhuǎn)折點(diǎn)）一詞存在詞源上的聯(lián)系，而批評(píng)家經(jīng)常性的學(xué)術(shù)工作都是圍繞著critical moment（關(guān)鍵時(shí)刻）及某個(gè)critical act（重大的行動(dòng)）開展的?！保ā杜u(píng)家的責(zé)任》，見《諾思洛普·弗萊文論選集》，吳持哲編，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1997年版，第16～17頁(yè)），這就敦促批評(píng)家總是在努力地尋求理論、方法的“推陳出新”。

倘若從胡適的《談新詩(shī)》（1919）算起，伴隨中國(guó)新詩(shī)誕生而出現(xiàn)的詩(shī)歌批評(píng)，已有百余年的發(fā)展歷史，僅在“現(xiàn)代”時(shí)期就涌現(xiàn)出過不少卓有成就的批評(píng)家，如朱自清、田漢、孫俍工、聞一多、朱湘、廢名、梁宗岱、葉公超、李健吾、李長(zhǎng)之、茅盾、胡風(fēng)、艾青、沈從文、李廣田、袁可嘉、唐湜等。這些批評(píng)家或以印象式批評(píng)探索“現(xiàn)代解詩(shī)學(xué)”范式，或運(yùn)用知人論世、社會(huì)剖析的方式闡述詩(shī)歌與詩(shī)人，或借鑒英美“新批評(píng)”理論與方法而開辟“現(xiàn)實(shí)、象征、玄學(xué)的綜合”詩(shī)學(xué)，為當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)奠定了良好的基礎(chǔ)。百余年詩(shī)歌批評(píng)的歷程艱辛而曲折，一個(gè)令人深思的情況是：20世紀(jì)90年代以來，詩(shī)歌批評(píng)陷入了前所未有的“危機(jī)”之中，主要表現(xiàn)為揮之不去的身份焦慮、懸而未決的價(jià)值判斷、游移不定的功能定位，甚至在紛繁的詩(shī)歌現(xiàn)象和問題面前一度失語(yǔ)。近年來，詩(shī)歌界圍繞詩(shī)歌批評(píng)的性質(zhì)、意義及趨向等話題，展開過多次論爭(zhēng)與探討，筆者亦曾參與其中1筆者關(guān)于詩(shī)歌批評(píng)本身的剖析、對(duì)新詩(shī)研究（批評(píng)）的學(xué)術(shù)史梳理與方法論反思及一般文學(xué)批評(píng)的探討，論文主要有：《詩(shī)歌批評(píng)的位置》，《新世紀(jì)詩(shī)歌批評(píng)文選》“代序”，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2016年版；《重建詩(shī)歌批評(píng)的“批評(píng)”維度》，《新詩(shī)評(píng)論》2019年總第23輯；《從邊緣出發(fā)：范式轉(zhuǎn)換與視野重構(gòu)》，《中國(guó)新詩(shī)總論·第5卷》“代序”，寧夏人民教育出版社2019年版；《如何重返新詩(shī)本體研究》，《首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2009年第5期；《可能的拓展——以新詩(shī)研究為例》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2004年第1期；《由批評(píng)而學(xué)術(shù)：當(dāng)代文學(xué)研究的重新確立》，《文藝爭(zhēng)鳴》2018年第6期。。在筆者看來，1990年代之后詩(shī)歌批評(píng)出現(xiàn)“危機(jī)”的原因及其包含的問題非常復(fù)雜，不宜一概而論。詩(shī)歌批評(píng)始終背負(fù)著上述“次等”、“原罪”和不斷“創(chuàng)新”的雙重壓力，特別是最近十多年，詩(shī)歌的作者類型、傳播媒介、接受群體等及所處時(shí)代語(yǔ)境發(fā)生了急遽的變化，詩(shī)歌批評(píng)如何在回應(yīng)這些劇變中謀求自身的變革成為一件十分緊迫的事情。

一

1980年代被認(rèn)為是批評(píng)的黃金年代，批評(píng)家輩出、思潮風(fēng)起云涌以及批評(píng)與創(chuàng)作相互激發(fā)，構(gòu)筑了當(dāng)時(shí)令人矚目的批評(píng)景觀。在其間，詩(shī)歌批評(píng)同詩(shī)歌創(chuàng)作一道，充任了一個(gè)頗具號(hào)召力和引領(lǐng)作用的角色。

1980年代詩(shī)歌批評(píng)的活力，很大程度上來自其與當(dāng)時(shí)詩(shī)歌創(chuàng)作的密切互動(dòng)，以及其與創(chuàng)作共同對(duì)那個(gè)年代社會(huì)文化的深度參與。譬如，1980年代初為“朦朧詩(shī)”聲辯的“三個(gè)崛起論”2謝冕《在新的崛起面前》、孫紹振《新的美學(xué)原則在崛起》、徐敬亞《崛起的詩(shī)群——評(píng)我國(guó)詩(shī)歌的現(xiàn)代傾向》，因三篇文章標(biāo)題中均包含“崛起”而獲此名號(hào)。，就不是僅僅著眼于詩(shī)歌或詩(shī)學(xué)層面。眾所周知，“朦朧詩(shī)”盡管進(jìn)行了詩(shī)歌觀念和美學(xué)上的變革，卻并非一次簡(jiǎn)單的純?cè)娨饬x上的詩(shī)歌反叛，而是有其鮮明的社會(huì)歷史指向和內(nèi)涵；它們雖然追求寫作手法和技巧的創(chuàng)新，但更致力于“個(gè)體”精神和“人性”價(jià)值的重塑，并基于強(qiáng)烈的“自我”意識(shí)，展開了對(duì)歷史、時(shí)代、社會(huì)、現(xiàn)實(shí)的批判與反思。因此，從根本上說，“朦朧詩(shī)”是一種“介入”和承擔(dān)的詩(shī)歌，很多詩(shī)篇在“個(gè)體”經(jīng)驗(yàn)的抒發(fā)中，滲透著強(qiáng)烈的民族、現(xiàn)實(shí)憂患感和參與意識(shí)。謝冕《在新的崛起面前》顯然注意到了“朦朧詩(shī)”的這種特質(zhì)，從而評(píng)述道：“在重獲解放的今天……有一大批詩(shī)人（其中更多的是青年人），開始在更廣泛的道路上探索——特別是尋求詩(shī)適應(yīng)社會(huì)主義現(xiàn)代化生活的適當(dāng)方式……它帶來了萬象紛呈的新氣象，也帶來了令人瞠目的‘怪’現(xiàn)象?！?謝冕：《在新的崛起面前》，《光明日?qǐng)?bào)》1980年5月7日。那些論析“朦朧詩(shī)”的批評(píng)文章，在勉力清除圍裹著詩(shī)歌的認(rèn)知積習(xí)和誤解的同時(shí)，也力求揭示蘊(yùn)含于詩(shī)歌中的社會(huì)、歷史征候；它們不僅進(jìn)行詩(shī)學(xué)觀念的糾偏，而且借助詩(shī)歌批評(píng)，表達(dá)對(duì)歷史的省思和對(duì)人性的探尋。這一時(shí)期，一些詩(shī)人也以鮮活的理論文字，試圖在詩(shī)歌與歷史、哲學(xué)、文化之間展開對(duì)話，陳述他們對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作及其與社會(huì)文化關(guān)系的思考和見解，如楊煉《傳統(tǒng)與我們》、王家新《人與世界的相遇》、駱一禾《美神》、海子《詩(shī)學(xué)：一份提綱》、周倫佑《“第三次浪潮”與第三代詩(shī)人》等。

但從另一角度來看，1980年代的詩(shī)歌批評(píng)在意識(shí)和方法上，又顯示出很強(qiáng)的注重詩(shī)歌語(yǔ)言、形式等的本體論色彩，尤其是在1980年代中期“第三代詩(shī)”潮流出現(xiàn)之后。這一方面出于對(duì)陳舊的歷史—社會(huì)批評(píng)的反撥，另一方面與彼時(shí)詩(shī)歌創(chuàng)作、批評(píng)所接受的現(xiàn)代主義詩(shī)歌、英美“新批評(píng)”、俄蘇形式主義理論及更寬泛的“語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向”的影響不無關(guān)系。比如，徐敬亞《崛起的詩(shī)群——評(píng)我國(guó)詩(shī)歌的現(xiàn)代傾向》結(jié)合“朦朧詩(shī)”的藝術(shù)主張、內(nèi)容特征和表現(xiàn)手法等，將之指認(rèn)為“帶著強(qiáng)烈現(xiàn)代主義文學(xué)特色的新詩(shī)潮”2徐敬亞：《崛起的詩(shī)群——評(píng)我國(guó)詩(shī)歌的現(xiàn)代傾向》，《當(dāng)代文藝思潮》1983年第1期。，這種指認(rèn)引起的爭(zhēng)議，很快匯入同時(shí)期關(guān)于文學(xué)現(xiàn)代派的論爭(zhēng)之中3參見何望賢編選《西方現(xiàn)代派文學(xué)問題論爭(zhēng)集》（上、下），人民文學(xué)出版社1984年版。。直到1990年代初，詩(shī)人臧棣在闡述“第三代詩(shī)”（“后朦朧詩(shī)”）時(shí)依然把重心放在詩(shī)歌語(yǔ)言和技巧上，他借用奧地利哲學(xué)家維特根斯坦的名句“卷入與語(yǔ)言搏斗中”，來描述那批詩(shī)歌的顯著特征，并藉此彰顯二者的緊密聯(lián)系。4臧棣：《后朦朧詩(shī)：作為一種寫作的詩(shī)歌》，《中國(guó)詩(shī)選》總第1期，成都科技大學(xué)出版社1994年版。詩(shī)人張棗也認(rèn)為：“后朦朧詩(shī)運(yùn)動(dòng)是一場(chǎng)純?cè)娺\(yùn)動(dòng)，它對(duì)語(yǔ)言自律、純粹文學(xué)性和塑造新的寫者姿態(tài)的追求達(dá)到了前所未有的迷狂地步……”5張棗：《朝向語(yǔ)言風(fēng)景的危險(xiǎn)旅行——當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌的元詩(shī)結(jié)構(gòu)和寫者姿態(tài)》，《今天》1995年第4期。

1980年代中期以后開始活躍的批評(píng)家如陳超、唐曉渡、王光明、耿占春、程光煒等，無不表現(xiàn)出對(duì)詩(shī)歌本體的濃厚興趣，他們幾乎共享著相似的思想、詩(shī)學(xué)資源和帶有浪漫主義氣息的詩(shī)歌創(chuàng)作氛圍。陳超如此坦陳道：“就整個(gè)80年代而言……無論是詩(shī)評(píng)家還是小說評(píng)論家，有兩套書起了關(guān)鍵作用。一套是三聯(lián)出的四五十本的‘現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)文庫(kù)’……還有一套是上海譯文的‘20世紀(jì)西方哲學(xué)譯叢’?！?李建周：《回望80年代：詩(shī)歌精神的來處和去向——陳超訪談錄》，《新詩(shī)評(píng)論》2009年第1輯。程光煒也談道，“現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)文庫(kù)”“是一套‘熱門讀本’?？梢哉f，80年代從事學(xué)術(shù)研究和文學(xué)批評(píng)的很多人的觀念、知識(shí)結(jié)構(gòu)都是通過它逐步形成的”，產(chǎn)生的后果之一便是“語(yǔ)言的發(fā)現(xiàn)”。2程光煒：《文學(xué)講稿：“八十年代”作為方法》，北京大學(xué)出版社2009年版，第105、114頁(yè)。他們的批評(píng)實(shí)踐，連同部分詩(shī)人排斥詩(shī)歌“外部”功能的言述（如韓東《三個(gè)世俗角色之后》），推動(dòng)了1980年代詩(shī)歌批評(píng)的審美主義趨向和自律詩(shī)學(xué)觀念的形成。

1980年代詩(shī)歌批評(píng)的本體論取向還有一個(gè)突出表現(xiàn)，就是孜孜于原理性的詩(shī)學(xué)理論的探究與構(gòu)建。這一點(diǎn)，由1980年創(chuàng)辦的詩(shī)歌批評(píng)刊物《詩(shī)探索》所載的文章可一窺端倪：該刊除密切關(guān)注當(dāng)時(shí)詩(shī)壇一些新的現(xiàn)象和問題外，還刊發(fā)了大量論述詩(shī)歌性質(zhì)、功能及手法（比喻、象征、轉(zhuǎn)喻）的文章，對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言、形式的諸種要素（如意象、結(jié)構(gòu)、格律、意境、節(jié)奏、建行、語(yǔ)體、風(fēng)格、文字等）均有所涉獵，如《詩(shī)歌的美學(xué)語(yǔ)言》（鐘文）、《論生活、想象與真實(shí)世界的關(guān)系》（駱寒超）、《詩(shī)歌語(yǔ)言研究中的幾個(gè)基本概念》（趙毅衡）、《詩(shī)歌語(yǔ)言的“意思”與“情感”》（南帆）、《形象的主觀性》（竹亦青）、《音樂·詩(shī)歌·格律》（何凱歌）、《論想象的形式》（耿占春）等。其中，趙毅衡《詩(shī)歌語(yǔ)言研究中的幾個(gè)基本概念》作為新時(shí)期較早探討詩(shī)歌語(yǔ)言的專論，對(duì)詩(shī)歌意象和語(yǔ)象的區(qū)分、對(duì)比喻之老化與活化的剖解以及對(duì)象征類型的辨析，明顯帶有英美新批評(píng)和符號(hào)學(xué)理論影響的印跡。耿占春此際以《論想象的形式》一文初現(xiàn)其詩(shī)論的鋒芒，該文提出可以“從新詩(shī)的想象形式中概括出這樣三種：象征、意象和超現(xiàn)實(shí)形象”，繼而認(rèn)為“使詩(shī)歌遭受危機(jī)的原因是藝術(shù)理論的僵化，形式的貧乏在于想象的退化”。3耿占春：《論想象的形式》，《詩(shī)探索》1982年第2期。該文切入問題的角度、頗具思辨意味的行文風(fēng)格和對(duì)理論資源的處理態(tài)度，在耿占春后來的眾多批評(píng)文章中得到了延續(xù)。

《詩(shī)探索》可謂當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)的“風(fēng)向標(biāo)”，從該刊欄目、選題及文章的重心遷移，大致可以領(lǐng)略當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)變化的某種軌跡和態(tài)勢(shì)：進(jìn)入1990年代以后，該刊原本每期重點(diǎn)推出的詩(shī)學(xué)原理類文章慢慢減少，而對(duì)詩(shī)歌現(xiàn)象、個(gè)案進(jìn)行描述和評(píng)析的文章則逐漸增多。1參見林琳《〈詩(shī)探索〉與中國(guó)當(dāng)代詩(shī)潮》，學(xué)苑出版社2020年版。這似乎暗示，當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)中有關(guān)“詩(shī)是什么”、詩(shī)的構(gòu)成要素以及詩(shī)的功能、意義、創(chuàng)作規(guī)律等原理的探討，作為一個(gè)相對(duì)靜態(tài)乃至封閉的論域，經(jīng)過若干年反復(fù)、持續(xù)的論述和剖析后，其中的大部分問題獲得解決或形成了共識(shí)與定論，或者不再具有新的學(xué)術(shù)價(jià)值，故而也不再能夠引起批評(píng)者的興趣；批評(píng)者也許更愿意回到具體的歷史場(chǎng)景，或針對(duì)某些特定創(chuàng)作現(xiàn)象，而非孤立地就詩(shī)歌原理問題進(jìn)行探討。

二

在1980年代語(yǔ)境里，詩(shī)歌批評(píng)對(duì)社會(huì)文化的回應(yīng)和評(píng)述（“向外”）與其立足本體的觀念與方法（“向內(nèi)”）是相互交織、融合在一起的。它們構(gòu)成了1980年代詩(shī)歌批評(píng)并行不悖的兩個(gè)向度，也體現(xiàn)了其充分倚重“形式的張力”的基本理路?？傮w上，1980年代詩(shī)歌批評(píng)凝結(jié)著那個(gè)年代特有的氣質(zhì)和個(gè)性，與同期的詩(shī)歌有著相似的精神面貌：敏感、富于探索的激情和力量，略顯夸飾的言辭洋溢著蓬勃的朝氣；其對(duì)外來理論資源的汲取有時(shí)未免“夾生”，卻帶來了泥沙俱下的創(chuàng)造性與破壞性。

在經(jīng)歷了社會(huì)文化的震蕩和詩(shī)歌創(chuàng)作上的“結(jié)束與開始”之后，當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)也落入了“難以為繼”的窘境，因?yàn)榕u(píng)家們面臨陡然“失重”的狀態(tài)：“由于不能對(duì)接下來的時(shí)代課題、生存感受、現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)以有效回應(yīng)和有力參與，結(jié)果便是接下來批評(píng)和理論開展與嬗替中，越來越多人充實(shí)感的削弱甚至喪失，和越來越濃的虛空感、茫然感的籠罩與侵襲?！?賀照田：《時(shí)勢(shì)抑或人事：簡(jiǎn)論當(dāng)下文學(xué)困境的歷史與觀念成因》，《開放時(shí)代》2003年第3期。1990年代詩(shī)歌批評(píng)的“危機(jī)”，一方面緣于1980年代批評(píng)“勢(shì)能”的耗盡，以及耗盡之后詩(shī)歌批評(píng)中本體論觀念痂殼的持續(xù)固化，“無條件地強(qiáng)調(diào)寫孤立自我和以語(yǔ)言閱讀感受為關(guān)注中心的陌生化美學(xué)律令，在它完成了對(duì)中國(guó)現(xiàn)代主義和先鋒派文學(xué)的辯護(hù)后，也致命地狹隘化了中國(guó)現(xiàn)代主義可能的發(fā)展天地”3賀照田：《時(shí)勢(shì)抑或人事：簡(jiǎn)論當(dāng)下文學(xué)困境的歷史與觀念成因》，《開放時(shí)代》2003年第3期。。另一方面，則受制于時(shí)代風(fēng)尚的變遷和詩(shī)歌在整個(gè)社會(huì)文化里的位置的變動(dòng)：似乎在“一夜之間”，曾經(jīng)充任文化英雄的詩(shī)歌被“拋出”社會(huì)文化的核心地帶而滑向“邊緣”，而在商業(yè)主義浪潮中迅速興起的大眾文化占據(jù)了醒目的位置；那些熱鬧非凡的運(yùn)動(dòng)式詩(shī)歌“戰(zhàn)線”一觸即潰，致使詩(shī)歌創(chuàng)作很快就呈現(xiàn)出“貧弱”之態(tài)。1資深批評(píng)家謝冕用“豐富而又貧乏”評(píng)價(jià)1990年代詩(shī)歌，認(rèn)為“對(duì)著自‘朦朧詩(shī)’開始結(jié)下的累累果實(shí)，90年代的創(chuàng)造力顯得是相對(duì)的貧弱了”（謝冕：《豐富而又貧乏的年代》，《文學(xué)評(píng)論》1998年第1期）；數(shù)年后，批評(píng)家林賢治在一篇綜論性文章中，更是將1990年代詩(shī)歌判定為“喧鬧而空寂”的“一座空山”（林賢治：《新詩(shī)：喧鬧而空寂的九十年代》，《西湖》2006年第5期）。詩(shī)歌批評(píng)在“失重”的眩暈和倉(cāng)皇中，未能及時(shí)回應(yīng)這些突如其來的變化，也無力很快調(diào)整或改變自己的方式與策略。

“到了1990年代，尤其是其中后期，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌領(lǐng)域中出現(xiàn)的最引人注目的現(xiàn)象之一，正是一批活躍于這一時(shí)期的詩(shī)人們同時(shí)充任詩(shī)歌批評(píng)家的角色，他們撰寫的詩(shī)學(xué)批評(píng)文字，不但在數(shù)量和形制上遠(yuǎn)非以往的1980年代可以相比，而且在風(fēng)格上也多自成面目，產(chǎn)生了多位各具風(fēng)神的‘詩(shī)人批評(píng)家’?！?冷霜：《論1990年代的“詩(shī)人批評(píng)”》，見《分叉的想象》，光明日?qǐng)?bào)出版社2016年版，第158頁(yè)?！霸?shī)人批評(píng)”雖非1990年代所獨(dú)有，但確乎是此際詩(shī)歌批評(píng)值得玩味的景象，其中產(chǎn)生了較大影響的文章有：張曙光《90年代詩(shī)歌及我的詩(shī)學(xué)立場(chǎng)》、蕭開愚《九十年代詩(shī)歌：抱負(fù)、特征和資料》、孫文波《我理解的90年代：個(gè)人寫作、敘事及其他》、王家新《闡釋之外：當(dāng)代詩(shī)學(xué)的一種話語(yǔ)分析》、西川《寫作處境與批評(píng)處境》、歐陽(yáng)江河《當(dāng)代詩(shī)的升華及其限度》、韓東《論民間》、張棗《朝向語(yǔ)言風(fēng)景的危險(xiǎn)旅行——當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌的元詩(shī)結(jié)構(gòu)和寫者姿態(tài)》、臧棣《現(xiàn)代性與新詩(shī)的評(píng)價(jià)》、西渡《寫作的權(quán)利》等。在許多人的心目中，較之趨于板結(jié)的所謂“學(xué)院”批評(píng)，“詩(shī)人批評(píng)”更貼近創(chuàng)作、在文字上更靈活，它們的大量出現(xiàn)很大程度上是因?yàn)樵?shī)人們對(duì)“職業(yè)”詩(shī)歌批評(píng)的不信任和對(duì)后者“失職”的指責(zé)3不得不指出，這種不信任和指責(zé)所導(dǎo)致的詩(shī)歌批評(píng)的身份焦慮，至今仍未消除。，其表述自有值得辨析的“洞見與盲視”。

包括“詩(shī)人批評(píng)”在內(nèi)的1990年代詩(shī)歌批評(píng)，其著力點(diǎn)主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面。其一，為“跌落”后備受指責(zé)的詩(shī)歌創(chuàng)作及批評(píng)本身尋求“合法性”，以詩(shī)歌的特殊性為基礎(chǔ)建構(gòu)一套能夠自洽的話語(yǔ)系統(tǒng)，提出并論證了“知識(shí)分子寫作”“民間寫作”“個(gè)人寫作”“中年寫作”“中國(guó)話語(yǔ)場(chǎng)”“反諷”“互文性”“敘事”“口語(yǔ)”等概念。與此際詩(shī)歌對(duì)“宏大敘事”的疏離和對(duì)運(yùn)動(dòng)式創(chuàng)作的摒棄相呼應(yīng)，1990年代詩(shī)歌批評(píng)在強(qiáng)調(diào)“日常性”“個(gè)人化”等的過程中保留了語(yǔ)言“不及物”的殘余。這些充滿歧義的概念雖然滲透著處于茫然和焦灼中的詩(shī)人和批評(píng)家們所付出的種種努力，但具有明顯的“內(nèi)向性”特征，顯示出讓詩(shī)歌執(zhí)守自身、進(jìn)一步向文本收束或退卻的趨勢(shì)。這就很容易“出現(xiàn)一種新的‘自我神話’的可能，或者滋生一種新的樂觀主義的、文學(xué)進(jìn)化論的表述”1冷霜：《論1990年代的“詩(shī)人批評(píng)”》，見《分叉的想象》，第201頁(yè)。。

其二，與詩(shī)歌創(chuàng)作一道，力圖恢復(fù)“向歷史講話”“介入現(xiàn)實(shí)”的能力，重新建立詩(shī)歌及批評(píng)與歷史、現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系。面對(duì)詩(shī)歌被“拋出”的處境，詩(shī)人和批評(píng)家們提出要在詩(shī)歌中增強(qiáng)“歷史意識(shí)”和“現(xiàn)實(shí)感”，實(shí)現(xiàn)一種“在個(gè)人與世界之間”（蕭開愚語(yǔ)）的寫作，他們不約而同地呼吁：“把我們的寫作從一個(gè)‘純?cè)姷拈|房’中引出”，“把我們自己置于歷史與時(shí)代生活的全部壓力下來從事寫作”2王家新：《闡釋之外：當(dāng)代詩(shī)學(xué)的一種話語(yǔ)分析》，《文學(xué)評(píng)論》1997年第2期。；“反對(duì)‘純?cè)姟⒃趶?fù)雜的歷史中建構(gòu)詩(shī)意，成為90年代寫作的另一個(gè)追求的目標(biāo)”3程光煒：《不知所終的旅行——90年代詩(shī)歌綜論》，《山花》1997年第11期。。針對(duì)可能招致的誤解，詩(shī)人西渡澄清說：“在90年代的詩(shī)歌寫作與歷史的關(guān)系中，決不是要回到反映論的舊調(diào)重彈，或者取消詩(shī)歌審美的獨(dú)立性，而是詩(shī)歌審美為歷史留出了空間。這里的歷史并不是先于寫作而存在的現(xiàn)實(shí)，而是在寫作中被發(fā)明出來的，它拓展了詩(shī)歌審美的資源，豐富了它的可能性。”4西渡：《歷史意識(shí)與90年代詩(shī)歌寫作》，《詩(shī)探索》1998年第2輯。這令人想到愛爾蘭詩(shī)人西默斯·希尼的激起過廣泛反響的觀點(diǎn)：“詩(shī)歌有其自身的現(xiàn)實(shí)，無論詩(shī)人在多大程度上屈服于社會(huì)、道德、政治和歷史現(xiàn)實(shí)的矯正壓力，最終都要忠實(shí)于藝術(shù)活動(dòng)的要求和承諾?！?希尼：《舌頭的管轄》，見《見證與愉悅》，黃燦然編譯，百花文藝出版社1999年版，第264～265頁(yè)。批評(píng)家陳超則將詩(shī)歌書寫歷史、現(xiàn)實(shí)的能力表述為一種“歷史想象力”，試圖超越歷史話語(yǔ)與審美話語(yǔ)的二元對(duì)立。6李志清：《現(xiàn)代詩(shī)：作為生存、歷史、個(gè)體生命話語(yǔ)的特殊“知識(shí)”——陳超先生訪談錄》，《學(xué)術(shù)思想評(píng)論》第二輯，遼寧大學(xué)出版社1997年版。

應(yīng)該說，置身于1990年代復(fù)雜的歷史情境，不管在創(chuàng)作實(shí)踐還是批評(píng)的倡議中，“歷史意識(shí)”“現(xiàn)實(shí)感”都曾發(fā)揮過積極的效力，盡管它們促成的粗糙的“控訴”式宣泄和蕪雜的“生活流”敘事也遭人詬病。不過，進(jìn)入21世紀(jì)以后，隨著“底層寫作”“打工詩(shī)歌”等現(xiàn)象的出現(xiàn)，詩(shī)歌批評(píng)在進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌書寫歷史、現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，也凸顯了“寫實(shí)主義”與“技術(shù)主義”之間的沖突，卻由此沾染了越來越強(qiáng)烈的“道德歸罪”1參閱錢文亮《道德歸罪與階級(jí)符咒：反思近年來的詩(shī)歌批評(píng)》，《江漢學(xué)術(shù)》2007年第6期。意緒。殊不知，詩(shī)歌與歷史、現(xiàn)實(shí)之間絕非一種直接的對(duì)應(yīng)關(guān)系。尤其是，“歷史意識(shí)”“現(xiàn)實(shí)感”這類“從具體的歷史有效性中構(gòu)建出來的詩(shī)學(xué)概念，逐漸抽象為一種取消內(nèi)在張力的自明性表述，不僅詩(shī)人間的內(nèi)在差異被抹煞，且歷史意識(shí)中可能促進(jìn)歷史與詩(shī)歌領(lǐng)域相互深入的建設(shè)性內(nèi)涵也沒有得到深入探討”2余旸：《歷史意識(shí)的可能性及其限度——“90年代詩(shī)歌”現(xiàn)象再檢討》，《文藝研究》2016年第11期。。這極大地削弱了它們本應(yīng)具有的活力和內(nèi)在層次，使之淪為空泛的、無明確指向的概念。

也許，批評(píng)家在發(fā)出如此急切的追問：“面對(duì)比想象走得更遠(yuǎn)的人類苦難，文化將如何說話，寫作如何在人類生活中產(chǎn)生意義？詩(shī)歌如何回應(yīng)社會(huì)道德和倫理要求，同時(shí)又不改變美學(xué)語(yǔ)言的性質(zhì)？”3王光明：《在非詩(shī)的時(shí)代展開詩(shī)歌——論90年代的中國(guó)詩(shī)歌》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2002年第2期。之后，更應(yīng)該回到這樣的基本問題：當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)是否具有一種可以稱為“當(dāng)代性”的質(zhì)素？其“當(dāng)代性”究竟指什么？

三

毋庸諱言，“當(dāng)代性”在近年來的各種討論中已成“泛濫”的話題，被賦予了莫衷一是的意涵。因此，談?wù)摦?dāng)代詩(shī)歌批評(píng)的“當(dāng)代性”的前提之一，是要設(shè)置其邊界和語(yǔ)境。進(jìn)入21世紀(jì)以來，在迅猛發(fā)展的互聯(lián)網(wǎng)等新興媒體推動(dòng)下，詩(shī)歌在得到便捷傳播的同時(shí)出現(xiàn)了觀念上的劇烈分化和寫作路向上的含混，詩(shī)歌批評(píng)受到各種媒體及其催生的輿論的強(qiáng)勢(shì)裹挾而變得媒體化了。媒體化的批評(píng)顯現(xiàn)出兩種趨向：一是觀念、立場(chǎng)的絕對(duì)化，非此即彼的兩極對(duì)峙十分嚴(yán)重；二是認(rèn)知的相對(duì)主義，懸擱或模糊了對(duì)作品的價(jià)值判斷。此外，刻板的文化研究也給詩(shī)歌批評(píng)帶來了干擾。當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)在經(jīng)過幾次較大的轉(zhuǎn)換之后，在“以價(jià)值不高的話語(yǔ)喧嘩，體現(xiàn)出批評(píng)家在視野、心智和價(jià)值判斷力上的萎縮”1陳超：《近年詩(shī)歌批評(píng)的處境與可能前景——以探求“歷史—修辭學(xué)的綜合批評(píng)”為中心》，《文藝研究》2012年第12期。的情勢(shì)下，面臨著如何重新激發(fā)自身“活力與效力”的難題。對(duì)于當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)（包括詩(shī)歌創(chuàng)作）而言，“‘當(dāng)代性’意識(shí)的本意是在一個(gè)‘當(dāng)代’時(shí)空內(nèi)盡力扭轉(zhuǎn)新詩(shī)無力處理繁復(fù)現(xiàn)實(shí)的局面”2辛梓敏：《“歷史天使”的困惑：1990 年代以來中國(guó)新詩(shī)的“當(dāng)代性”問題意識(shí)》，首都師范大學(xué)博士學(xué)位論文，2022年。。

如前所述，當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)在最近二三十年間走的是一條越來越狹窄的道路，越來越趨于封閉與“自足”。這種“自足”不僅體現(xiàn)在其所關(guān)注的論題、展開論述的方式等方面，而且表現(xiàn)為與其他領(lǐng)域?qū)υ捘芰Φ膰?yán)重欠缺。雖然批評(píng)家們?cè)鴺O力將“不及物”導(dǎo)向“及物”，但仍難以遏制詩(shī)歌批評(píng)的整體上的“疲態(tài)”和頹勢(shì)。這里所謂批評(píng)的“及物”，是指批評(píng)視點(diǎn)由“內(nèi)”向“外”轉(zhuǎn)移，通過拓展批評(píng)視野而使之朝向廣闊的歷史和現(xiàn)實(shí)。不過，無論詩(shī)歌創(chuàng)作抑或批評(píng)的“及物”，呈現(xiàn)的并不是從文本到歷史、現(xiàn)實(shí)的單一向度，而應(yīng)是“文本自我與周遭歷史現(xiàn)實(shí)間的相互修正、反駁和修正的過程”3姜濤：《敘述中的當(dāng)代詩(shī)歌》，《詩(shī)探索》1998年第2輯。；很大程度上，詩(shī)歌創(chuàng)作的“‘及物性’是指如何通過詩(shī)歌處理變化了的現(xiàn)實(shí)現(xiàn)象和存在內(nèi)容而獲得寫作的‘有效性’，同時(shí)，也是指如何使詩(shī)歌成為真正意義上‘當(dāng)代的’詩(shī)歌或保持詩(shī)歌的切實(shí)活力的問題”4周瓚：《“壇子軼事”：近四十年當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)發(fā)展線索縱論》，《江漢學(xué)術(shù)》2022年第3期。，詩(shī)歌批評(píng)的“及物”同樣應(yīng)該如此。

“及物”確實(shí)可以彰顯當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)之“當(dāng)代性”的一個(gè)方面：批評(píng)對(duì)外部世界的有效指涉。當(dāng)英國(guó)詩(shī)人、批評(píng)家T.S.艾略特質(zhì)樸地表達(dá)他對(duì)批評(píng)家的看法：“至今我能找到的最能說明批評(píng)家特殊重要性的最重要條件是批評(píng)家必須要有高度的實(shí)際感”5艾略特：《批評(píng)的功能》，見《艾略特詩(shī)學(xué)文集》，王恩衷編譯，國(guó)際文化出版公司1989年版，第69頁(yè)。，他似乎不經(jīng)意言明了“當(dāng)代性”的要義。在較早關(guān)于文學(xué)當(dāng)代性的討論中，就有論者提出：“當(dāng)代性首先而且主要指作品的現(xiàn)實(shí)感和時(shí)代感?！?王東明：《關(guān)于文學(xué)的當(dāng)代性的思考》，《文學(xué)評(píng)論》1984年第1期。這關(guān)聯(lián)著批評(píng)家弗萊指出過的批評(píng)的內(nèi)核：“批評(píng)的中心任務(wù)是理解文學(xué)，這任務(wù)主要要為我們研究的文學(xué)作品確定一個(gè)語(yǔ)境……與語(yǔ)境的關(guān)系幾乎足以說明文學(xué)批評(píng)的全部事實(shí)基礎(chǔ)。”1弗萊：《顯性批評(píng)與隱性批評(píng)》，見《諾思洛普·弗萊文論選集》，第37頁(yè)。在此基礎(chǔ)上，“當(dāng)代性”的格局還需要更為宏闊和繁復(fù)。倘若批評(píng)家們認(rèn)可這樣的論斷：“詩(shī)歌是在總體性中實(shí)現(xiàn)存在、語(yǔ)言、主體和我們自身歷史之間的循環(huán)流通……是一種使得當(dāng)下與過去、即將來臨的當(dāng)下循環(huán)流通的通道”2張偉棟：《詩(shī)歌的政治性：總體性狀態(tài)中的主權(quán)問題》，《新詩(shī)評(píng)論》2011年第2輯。，那么就應(yīng)該讓詩(shī)歌批評(píng)加入這種“循環(huán)流通”中，構(gòu)成“與一個(gè)時(shí)代最深刻的感知力與想象力之間所進(jìn)行一場(chǎng)持續(xù)著的對(duì)話”3耿占春：《當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)：一種別樣的寫作》，《文藝研究》2013年第4期。。

可以說，詩(shī)歌批評(píng)的“當(dāng)代性”，不僅是批評(píng)對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)的敞開，對(duì)作品中“政治無意識(shí)”（弗·詹姆遜語(yǔ)）的挖掘，更是其與整個(gè)社會(huì)文化的“循環(huán)往復(fù)”（吉登斯語(yǔ)）和“能動(dòng)振蕩”（伊瑟爾語(yǔ)）的展開，以及對(duì)“內(nèi)在于現(xiàn)代詩(shī)的公共性”（唐曉渡語(yǔ)）的探索。“只有在批評(píng)談及文學(xué)，發(fā)出有關(guān)整個(gè)文化的形態(tài)和命運(yùn)的橫向信息時(shí)，它的聲音才引起廣泛的關(guān)注?！?伊格爾頓：《批評(píng)的功能》，程佳譯，西南師范大學(xué)出版社2018年版，第150頁(yè)。當(dāng)然，“當(dāng)代性”并非止于為詩(shī)歌贏得一個(gè)虛浮的“名頭”，也不是作為懸空的概念而提出，而是要提示詩(shī)歌批評(píng)如何深入到詩(shī)歌的時(shí)代場(chǎng)景與現(xiàn)實(shí)感覺之中。

從批評(píng)方法來說，“當(dāng)代性”對(duì)互動(dòng)性、“公共性”的看重，并不意味著對(duì)本體論方法的排斥，毋寧說出色的本體批評(píng)也是詩(shī)歌批評(píng)之“當(dāng)代性”的一種表現(xiàn)，其關(guān)鍵在于怎樣看待和處置那些本體因素，調(diào)動(dòng)它們的“潛能”。在這方面，蘇聯(lián)文論家巴赫金將近一百年前的論述極具啟示意義，他在評(píng)述當(dāng)時(shí)的形式主義批評(píng)時(shí)，就從文藝作品中指認(rèn)了一種極為關(guān)鍵的“成分”——“社會(huì)評(píng)價(jià)”（социалъная оценка），在他看來：“詩(shī)人在選擇詞、詞的具體組合、詞在結(jié)構(gòu)上的配置方式時(shí)，他所選擇、對(duì)比、組合的，正是詞中包含的評(píng)價(jià)”，“在抽象地分析作品時(shí)可以區(qū)分出來的所有成分，在其本身范圍內(nèi)是完全合理的，這些成分——音、語(yǔ)法結(jié)構(gòu)、主題等——正是通過評(píng)價(jià)結(jié)合起來的，并為評(píng)價(jià)服務(wù)”。5巴赫金：《文藝學(xué)中的形式主義方法》，見《巴赫金全集》（第二卷），李輝凡等譯，河北教育出版社1998年版，第274、275、277頁(yè)。正是“社會(huì)評(píng)價(jià)”作為語(yǔ)言成分的存在，才使得對(duì)一部詩(shī)歌作品的批評(píng)在實(shí)現(xiàn)本體因素和社會(huì)生活的聯(lián)結(jié)之后，從一種孤立的對(duì)象化評(píng)析轉(zhuǎn)變?yōu)榫C合的問題式探究。而本體批評(píng)中的一些方法比如“細(xì)讀”，則獲得煥發(fā)巨大生機(jī)的可能。不妨說，詩(shī)歌批評(píng)的“當(dāng)代性”實(shí)際上對(duì)本體論方法抱有更大的預(yù)期，它要求摒除批評(píng)中懸擱價(jià)值判斷的慣性，在反思相對(duì)主義、在與社會(huì)文化的全方位互動(dòng)中重置批評(píng)與創(chuàng)作、文本內(nèi)外之間的關(guān)系，在更高層面上回到詩(shī)歌本身展開批評(píng)。

那么，如何抵達(dá)更高層面的本體批評(píng)？或許，需要借助于美國(guó)批評(píng)家桑塔格所說的那種“新感受力”——它“把藝術(shù)理解為對(duì)生活的一種拓展”，“反映了一種新的、更開放的看待我們這個(gè)世界以及世界中的萬物的方式”。1桑塔格：《一種文化與新感受力》，見《反對(duì)闡釋》，程巍譯，上海譯文出版社2003年版，第347、352頁(yè)。它是同時(shí)磨礪批評(píng)家的心智和感知、鍛造批評(píng)的視野和筆法所致。在探尋“當(dāng)代性”的過程中，具有如下品質(zhì)的詩(shī)歌批評(píng)是值得期許的：

詩(shī)歌批評(píng)應(yīng)該有更遠(yuǎn)大一點(diǎn)的抱負(fù)，在闡發(fā)詩(shī)歌形式奧義和獨(dú)特文化使命的同時(shí)，也能澄清一個(gè)時(shí)期觀念上的迷思，通過審慎的、有想象力的寫作，來提供一種好的判斷力，塑造更活躍，也更嚴(yán)肅的詩(shī)歌文化氛圍。這種氛圍也包括適度的緊張感，這就是說，能時(shí)刻對(duì)可能落入“舒適區(qū)”的感知結(jié)構(gòu)、觀念結(jié)構(gòu)，保持一種反思的敏感。更強(qiáng)力的批評(píng)，是將當(dāng)代詩(shī)的討論放在更廣闊的思想和文化視野中去展開，在詩(shī)歌寫作、閱讀與其他文學(xué)、藝術(shù)、人文知識(shí)工作之間，創(chuàng)造積極的內(nèi)在聯(lián)動(dòng)，回應(yīng)總體性的思想課題。2崖麗娟：《專訪︱詩(shī)人姜濤：詩(shī)歌批評(píng)濃郁緊張的氛圍與寫作和解讀新向度》，見https://www.thepaper.cn / newsDetail_forward_21703619，2023年1月28日。