[摘? 要] 梅娘是20世紀(jì)30、40年代活躍于華北淪陷區(qū)和東北淪陷區(qū)的女性作家。她的作品以女性獨(dú)有的細(xì)膩情感，塑造出各類血肉豐滿的女性形象。本文通過分析其作品里在囹圄中出走的青年女性形象，進(jìn)一步探究梅娘的女性文學(xué)創(chuàng)作。

[關(guān)鍵詞] 梅娘? 小說? 女性形象

[中圖分類號(hào)] I06? ? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2023）21-0020-04

梅娘是20世紀(jì)30、40年代中國(guó)淪陷區(qū)的一位代表作家，與張愛玲并稱為“南玲北梅”。在日本留學(xué)期間，梅娘以其女性所特有的細(xì)膩筆觸，創(chuàng)作了許多反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)與女性苦悶生活的作品，尤其是《傍晚的喜劇》《蚌》《最后的求診者》，頗受讀者喜愛，她在二十歲時(shí)出版的短篇小說集《第二代》更是奠定了她在東北淪陷區(qū)文壇的重要地位。梅娘創(chuàng)作了許多在囹圄中出走的青年女性形象，既關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)中婦女的苦難和追尋，又對(duì)婦女的命運(yùn)和未來進(jìn)行了反思。

一、走出父家的愛情奔赴者

受個(gè)人生活經(jīng)歷影響，梅娘的小說中經(jīng)常出現(xiàn)這樣一類女性形象，她們?cè)诮邮芰恕拔逅摹毙率浇逃?，自我意識(shí)逐漸增強(qiáng)，渴望逃離那個(gè)束縛著她們身心的封建家庭，追求個(gè)性解放與婚戀自由。但另一方面，她們?cè)谂c來自傳統(tǒng)家庭的封建勢(shì)力作斗爭(zhēng)時(shí)，卻又將希望與動(dòng)力寄托在與男性的愛情之上，這類女性形象尤其以《蚌》中的梅麗和《魚》中的芬為典型。

《蚌》是梅娘水族系列小說中最早發(fā)表的一部作品，小說中的女主人公梅麗自幼失去生母，在這個(gè)大家庭中，大哥經(jīng)常去她屋里抽大煙借錢花；父親整天躺在床上抽大煙，諸事不理；后娘對(duì)她雖然表面溫和，尊重她的想法，事事與她商量，但是為了家族的顏面和未來，還是想把她嫁給生活作風(fēng)有問題卻有錢有勢(shì)的朱公子；三嬸好心給她出主意，實(shí)際上也不過是利用她來打聽家里的情況；唯一與她相依為命的胞弟小五還是個(gè)學(xué)生，事事都需要她操心，她在這個(gè)家里“連那狹小的籠中的虎也不如”[1]。她意識(shí)到自身還不夠堅(jiān)強(qiáng)，也為自己的人生做出過努力。她想要將對(duì)家庭的失望化作對(duì)愛情、對(duì)她心愛的情人琦的希望，幾經(jīng)猶豫，她還是將身心都交付給了琦，但兩個(gè)人的海誓山盟迎來的不是天堂，不是幸福，而是謠言，是誹謗，是誤解。

《魚》中的芬，家庭環(huán)境優(yōu)越，既可以在母親的主張下念高中，也可以在需要愛情灌溉之時(shí)偷偷地愛著國(guó)文老師。但這一切似乎只是表面光鮮，當(dāng)衰弱的母親病故時(shí)，她只能從學(xué)校回到家中。面對(duì)頑固的父親，她只是一件即將過期的“物品”；面對(duì)妖媚的姨娘，她僅是姨娘打牌時(shí)臨時(shí)補(bǔ)位的一個(gè)人手；面對(duì)叔叔和嬸嬸們，她好似一個(gè)陌生人。在沒有母親的家里，她過著小姐的生活，但這對(duì)她來說簡(jiǎn)直比在地獄里還要苦，她每天都必須強(qiáng)忍著憤怒。并且，那份青春期的暗戀也在她發(fā)現(xiàn)國(guó)文老師與自己的同學(xué)情投意合時(shí)悄然逝去。這時(shí)，一個(gè)穿著很漂亮的陌生男人像一束光一樣照進(jìn)了她的生命，在惶恐局促的同時(shí)，她的心情就像經(jīng)歷了雨過天晴，在彩虹橋上印上了那道溫柔的影子。盡管她與別人來往的信件每次都要經(jīng)過管家的查閱，但是期待與興奮早已戰(zhàn)勝了被父親監(jiān)視與訓(xùn)斥的恐懼。因此，她在與林省民又一次相遇之后很快墜入愛河。戀愛剛開始時(shí)，芬享受著她生命里最快樂的時(shí)光，她被一種從未體驗(yàn)過的愉快籠罩著，沉醉在一種盲目的愛里，在林省民的甜言蜜語中失身于他。但是好景不長(zhǎng)，她外宿的事情很快傳遍家中，她得到的是更為殘酷的責(zé)難，不僅失去了好不容易得來的工作，還被軟禁在家中，失去了自由。除了要遭受大人異樣的眼光，還要受到孩子們的嘲笑。最為嚴(yán)重的是，父親震怒后，命令她嫁給一個(gè)公司經(jīng)理的兒子。雖然經(jīng)歷了短暫的迷茫，但她還是將一切都寄托在了那個(gè)溫柔的人身上，她選擇了在愛情的鼓勵(lì)下離家出走。但是他們的愛情在新組織的小家庭里被生活中的柴米油鹽一點(diǎn)點(diǎn)地消磨了，留給她的是一個(gè)人的落寞。

這類為愛出走的女性形象在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中頗受作家的青睞，如胡適《終身大事》中的田亞梅、馮沅君《隔絕》《隔絕之后》中的女主人公等等，她們對(duì)個(gè)性解放與婚戀自由的追求、對(duì)父母包辦婚姻的抗?fàn)?、?duì)傳統(tǒng)禮教的反叛正是通過這種為愛出走的方式呈現(xiàn)出來的。而梅娘通過女主人公悲慘的經(jīng)歷告訴讀者：愛情雖然是女性走出原生家庭的一個(gè)原因，但是卻無法成為女性出走的歸宿。這類女性形象雖然已經(jīng)具備了一定的出走意識(shí)，但她們將出走的大部分希望寄托在男人身上，將希望建立在愛情和婚姻之中，而并不是為了爭(zhēng)取女性應(yīng)有的地位和價(jià)值出走?？梢?，在當(dāng)時(shí)個(gè)性解放與自由戀愛等現(xiàn)代思潮下，這類女性形象的思想還沒有徹底覺醒。

二、困囿夫家的內(nèi)心孤獨(dú)者

梅娘的小說中還有這樣一類女性形象，她們因?yàn)檫m合或因?yàn)閻矍檫M(jìn)入婚姻，品嘗過婚姻帶給她們的美好，但是隨著時(shí)光的消磨、現(xiàn)實(shí)的打擊，小矛盾小爭(zhēng)吵被不斷放大，外界的誘惑格外新鮮，婚姻生活中的浪漫漸漸消失，留給女性的僅剩下柴米油鹽與內(nèi)心的孤獨(dú)。出于報(bào)復(fù)男人的心理，也為了排解自己的落寞，她們選擇了出軌。但是她們最終并沒有真正走出去，無法從根本上擺脫逝去的愛情和夫家生活帶給她們的困囿。

《夜合花開》中的黛黛是一個(gè)矛盾的女性。她在年少時(shí)與日新相愛，黛黛有著做小學(xué)校長(zhǎng)的父親、常年臥病在床的母親與還在讀中學(xué)的妹妹，而日新的父親進(jìn)一批西藥就賺了三十萬元，兩人家境懸殊，但還是一同走進(jìn)了婚姻的殿堂?；楹蟮镊祺鞗]有因?yàn)殄X而發(fā)愁，也沒有被這個(gè)大家庭惡意排擠，日新盡力給她創(chuàng)造了一份舒適的生活。但是她發(fā)現(xiàn)昔日的戀人變得利欲熏心，她渴望從愛人身上得到溫存，得到理解，結(jié)果得到的永遠(yuǎn)是失望，在這個(gè)新家庭里等待她的是日復(fù)一日的孤獨(dú)。因此，在她發(fā)現(xiàn)日新口袋里放著玲珠的照片時(shí)，她沒有生氣、憤怒，更多的是一種輕松和解放，她甚至還為日新的出軌創(chuàng)造機(jī)會(huì)，她認(rèn)為這樣自己就可以心安理得地尋找一份別樣的“愛情”。然而，當(dāng)一個(gè)十分合適的人選韓先生出現(xiàn)在她那無聊的生活中，她卻猶豫了，一方面她認(rèn)為自己已經(jīng)草率了一次，不能再將自己的青春消耗在無意義的愛情上；另一方面，她在回娘家時(shí)感到的氣餒又讓她分外想念韓先生，這時(shí)她認(rèn)為韓先生是最尊重、最關(guān)心她的那個(gè)人。因此，她對(duì)這份“愛情”既保持距離，又滿懷期待。讀者可以在文本細(xì)節(jié)處發(fā)現(xiàn)，黛黛會(huì)在潛意識(shí)中將韓先生或是她有過片刻好感的愛群與日新進(jìn)行比較，可見，黛黛在這場(chǎng)婚內(nèi)逐愛的戲碼中沒有徹底逃脫愛人的影子。

《小婦人》中的鳳凰在有孕后與愛人袁良一同逃離了家鄉(xiāng)，坐著火車來到遙遠(yuǎn)的滿洲。在火車上，袁良也曾暢想過他和鳳凰今后的生活，并在心中暗自發(fā)誓，一定不能委屈了鳳凰。在這個(gè)新家剛成立時(shí)，他們雖然過著緊巴巴的日子，卻也有一種從未有過的快樂。但是在他們的孩子小麟出生之后，這種平淡溫馨的生活似乎被打破了，鳳凰在這個(gè)小家庭中的自由時(shí)光越來越少了，更重要的是袁良的一些壞脾氣、壞習(xí)慣也日漸顯露出來。鳳凰那顆渴望被關(guān)心體貼的心遲遲得不到滿足，一個(gè)心里裝滿寂寞的鳳凰取代了當(dāng)初被同學(xué)們稱為“快樂之神”的鳳凰。在得知愛人出軌后，鳳凰從起初的爭(zhēng)吵哭鬧，到后來的不管不顧的冷漠模樣，她對(duì)袁良的恨意勝過了思念，“她不愿意一點(diǎn)報(bào)復(fù)都沒有地依舊去給袁良去做溫順的妻”[2]。為了排解婚姻生活帶給她的苦悶，她選擇故意惹好友弟弟，之后再去安慰他，并且他們之間一些親密的肢體接觸已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了界限，可見這種情感已經(jīng)不再是單純的姐弟之情，但是鳳凰仍沒有下定走出這段婚姻的決心。

在幾千年男性主宰的封建社會(huì)中，委曲求全的賢妻良母是很多女性一生都難以逃離的角色。但在男權(quán)社會(huì)不斷的壓迫與束縛中，仍存在著與綱常秩序進(jìn)行抗?fàn)幍呐?。到了近現(xiàn)代，這類女性形象在作家的筆下更是日漸增多，如挪威作家易卜生筆下的娜拉在歷史的選擇與時(shí)代的需要下，發(fā)出了“我是一個(gè)人”的呼喊，她的出走在千千萬萬受壓迫、受束縛的女性心中掀起了軒然大波。與梅娘并稱為“南玲北梅”的張愛玲，也創(chuàng)作了許多走出夫家的女性形象，如《傾城之戀》中的白流蘇，面對(duì)荒誕不經(jīng)的丈夫，她選擇放棄這段婚姻，但沒有經(jīng)濟(jì)能力且已經(jīng)習(xí)慣被人供養(yǎng)的她，離婚后只能重回原生家庭，最后與合適的人結(jié)婚。而在梅娘小說中這類走出夫家的女性形象，并沒有選擇身體的出走，而是以一種特殊的方式——精神出軌來控訴這種苦悶的生活，報(bào)復(fù)將她們置于孤獨(dú)狀態(tài)的男人們。相較于那些夫唱婦隨、聽天由命的女性，這類女性一定程度上對(duì)當(dāng)時(shí)不合理的綱常秩序發(fā)出了反抗的呼聲。但是這種通過在婚姻以外尋找另一份新鮮的精神寄托的方式，仍是在以男性為中心的世界中徘徊，也使得這種呼聲像石入水中，泛起陣陣漣漪后便歸于平靜。

三、走向社會(huì)的追求理想者

青年們擁有蓬勃的朝氣和勇往直前的氣勢(shì)，更容易吸收進(jìn)步的思想觀念，往往走在時(shí)代的前沿。作為走向社會(huì)的“娜拉們”，在五四新思潮的指引下，她們已經(jīng)脫離了舊的生活航向，開始尋找一種新的生活方式，不依賴家庭和男性，憑借自己的努力追求夢(mèng)想。在梅娘的小說中也有這樣一類女性形象，她們從家庭走向社會(huì)，不再是為了男人，而是為了自己，為了實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值，這類女性形象在梅娘的小說中所占的比重并不大，但是卻比前文提到的兩類“出走”的女性形象有著更加自覺、清晰的女性意識(shí)。

《蟹》中的玲玲早早死了親娘，父親是一個(gè)實(shí)業(yè)家，但是也過早地去世了，留下一個(gè)奢華的家，一個(gè)年邁的奶奶，一個(gè)時(shí)刻提防她的繼母和一群名義上的伯伯、叔叔、嬸嬸。這些人為了爭(zhēng)奪財(cái)產(chǎn)相互算計(jì)，玲玲則被隔絕在這個(gè)大家族之外。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)唯一的朋友小翠被翔哥哥特別關(guān)注時(shí)，她覺得自己在這個(gè)搖搖欲墜的家中孤立無援。她希望自己有一天能夠獨(dú)立地生活，但是時(shí)局改變了，她去北平讀書、學(xué)工、創(chuàng)實(shí)業(yè)的計(jì)劃被扼殺了?？v使長(zhǎng)期處于郁郁寡歡之中，她也沒有被那個(gè)大家庭同化，沒有像那些長(zhǎng)輩一樣被利益金錢蒙蔽雙眼。相反，她看不起那些整日生活在爾虞我詐中的成年人。同時(shí)，她也不甘心成為男人的陪襯，她認(rèn)為男性和女性是平等的，女人也應(yīng)擁有屬于女性自身的人格。面對(duì)這個(gè)日漸衰敗的封建家庭和黑暗丑惡的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，玲玲最終還是選擇離家出走了。

《夜合花開》中的黛琳還是一個(gè)正在讀書的學(xué)生，受新思潮的影響，她認(rèn)為女性不應(yīng)該過度依賴男性，盡管她心愛的男人家庭條件不錯(cuò)，并想要幫助她，她還是拒絕了，她只是想和愛人一同在社會(huì)上實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，并不想憑借婚姻來獲得一個(gè)安穩(wěn)的生活。同時(shí)，她也經(jīng)常勸自己的姐姐找一份工作，不要當(dāng)家庭的寄生蟲，但是面對(duì)勢(shì)利的藥劑師和高昂的制服費(fèi)，黛琳還是無法拒絕姐姐的幫助，也正是這種現(xiàn)實(shí)的壓力轉(zhuǎn)換成了她奮斗的動(dòng)力，她想去一個(gè)理想的國(guó)度，去實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。盡管梅娘在小說中沒有為讀者揭示黛琳最后的歸宿，但是，讀者仍可以通過文本中黛琳的姐姐——黛黛這位特殊的女性展開一些合理的猜想。黛黛年輕的時(shí)候也像黛琳一樣有理想有追求，但是在與日新相愛后被囚禁在了婚姻的金籠里，她是不快樂的，是孤獨(dú)的。因此，她寧愿向丈夫開口要錢，也不會(huì)讓自己的妹妹步自己的后塵，以此幫助妹妹完成自己的學(xué)業(yè)，在社會(huì)上實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值，從而實(shí)現(xiàn)當(dāng)初自己的理想。

梅娘小說中的這類女性雖然也有過對(duì)愛情的憧憬，心中也有喜歡的人，但是她們將生活的重心放在了自己的身上，想憑借自身的努力來實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，改變生活的現(xiàn)狀。相較于前兩類女性，她們?cè)谡J(rèn)識(shí)自我價(jià)值與實(shí)現(xiàn)個(gè)性解放上有了質(zhì)的飛躍，她們已經(jīng)意識(shí)到“女性的獨(dú)立絕不能依賴于同男性的婚姻，女性的解放應(yīng)是建立在一定社會(huì)地位與經(jīng)濟(jì)權(quán)利的基礎(chǔ)之上”[3]。當(dāng)然，回顧近代一些文學(xué)作品，陳白露、莎菲等新式女性出走后的悲劇也會(huì)引起讀者的思考，當(dāng)這些有著較為自覺的女性意識(shí)的女性走出有形的封建家庭之門時(shí)，面對(duì)苦悶的時(shí)代與畸形的社會(huì)，隨之而來的可能是夢(mèng)想的不斷破碎與夢(mèng)醒之后的彷徨沉淪。梅娘對(duì)玲玲與黛琳出走之后的開放性結(jié)局設(shè)定，似乎也在告訴讀者，“娜拉們”既可能在黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中消極處世，也可能在“黛黛”這類女性的幫助下實(shí)現(xiàn)自救。

特殊的時(shí)代環(huán)境與生活經(jīng)歷、個(gè)人體驗(yàn)，造就了特殊的梅娘。她在《北梅說給南玲的話》一文中有這樣一段論述：“這種剔肉刮骨似的對(duì)舊社會(huì)的鋪成，我做不到，我沒有那樣的生活體驗(yàn)，也沒有她那樣的磅礴才氣，我的女人畫廊里只不過是想獲得幸福愛情的小女人……我所塑造的女人，跟著我的感覺走，只不過是表達(dá)了表層的控訴?！盵4]這既是梅娘對(duì)張愛玲創(chuàng)作的高度評(píng)價(jià)，也是對(duì)她自己創(chuàng)作的自謙之語，她的創(chuàng)作不僅包含小女人，還有行動(dòng)派，不論是身體上的實(shí)際行動(dòng)，還是精神上的猶疑徘徊，都豐富了淪陷區(qū)文學(xué)畫廊中的女性形象。

參考文獻(xiàn)

[1] 梅娘.蚌[M]//梅娘散文小說集.張泉，選編.北京：北京出版社，1997.

[2] 梅娘.小婦人[M]//梅娘散文小說集.張泉，選編.北京：北京出版社，1997.

[3] 王紫星.梅娘對(duì)五四女性文學(xué)主題的傳承[J].長(zhǎng)城，2014（3）.

[4] 梅娘.北梅說給南玲的話[M]//梅娘近作及書簡(jiǎn).侯建飛，編.北京：同心出版社，2002.

[5] 陳曉凡.又見梅娘[M].北京：人民文學(xué)出版社，2002.

[6] 梅娘.我的青少年時(shí)期[M].上海：文匯出版社，2002.

[7] 梁山丁.長(zhǎng)夜螢火[M].沈陽：春風(fēng)文藝出版社，1986.

[8] 劉思謙.娜拉言說：中國(guó)現(xiàn)代女作家心路歷程[M].鄭州：河南大學(xué)出版社，2007.

[9] 董俊.“南玲北梅”：梅娘與張愛玲小說比較論[J].南京師大學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2003（2）.

[10] 張萍萍.四十年代女性文學(xué)“三人行”——張愛玲、蘇青、梅娘創(chuàng)作比較談[J].東岳論叢，2000（4）.

[11] 屈雅紅.論梅娘小說的女性意識(shí)[J].小說評(píng)論，2006（5）.

[12] 周瓊.走進(jìn)梅娘的精神世界[D].上海：華東師范大學(xué)，2011.

[13] 王慧.梅娘小說創(chuàng)作論[D].濟(jì)南：山東大學(xué)，2008.

（特約編輯 孫麗娜）

作者簡(jiǎn)介：閆寬，沈陽師范大學(xué)。