[摘? 要] 美籍華裔科幻小說家伍家球是第一位獲得科幻界最高獎(jiǎng)項(xiàng)雨果獎(jiǎng)提名的華人。受其所處的時(shí)代背景、家庭出身以及個(gè)人認(rèn)識的影響,伍家球的小說中充滿著豐富多樣的中國元素,他致力于改變中國人在美國文化中刻板僵化的印象。本文通過分析伍家球具有代表性的科幻短篇小說集《多棱鏡》一書中的中國元素,探討伍家球作為出生于20世紀(jì)50年代的華裔作家在當(dāng)時(shí)特定的社會(huì)條件下是如何構(gòu)建中國印象及其意義,同時(shí)一窺其對自身文化身份的具體態(tài)度。
[關(guān)鍵詞] 伍家球? 中國印象? 中國文化? 華裔科幻小說? 《多棱鏡》
[中圖分類號] I06? ? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A? ? ? ? ?[文章編號] 2097-2881(2023)21-0033-04
一、引言
美籍華裔科幻小說家伍家球(William F. Wu)是第一位獲得科幻小說最高獎(jiǎng)項(xiàng)“雨果獎(jiǎng)”提名的華人。伍家球創(chuàng)作頗豐,自1977年發(fā)表處女作以來,已出版13部長篇和70多篇短篇小說,其中短篇小說《王先生的失物商店》( Wong's Lost and Found Emporium ) 獲得1984年雨果獎(jiǎng)、星云獎(jiǎng)、世界奇幻獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)提名,另一短篇《洪先生的虛張聲勢》(Hongs Bluff )也于1986年兩度入圍雨果獎(jiǎng)。伍家球的作品在中國的傳播較少,目前見譯介的有短篇《祭祀》(Sacrifice)和6部“超越時(shí)空的機(jī)器人”系列長篇小說[1]。
伍家球出生在一個(gè)開明的中西文化交匯的家庭,父母的跨文化背景深深影響了他的世界觀和價(jià)值觀。伍家球本人也擁有東亞研究與美國文化研究的雙學(xué)歷,這為他的文化想象提供了豐富的素材和視角。伍家球所處的20世紀(jì)50—80年代,正處于美國種族關(guān)系和移民形象變化的時(shí)期,華裔群體開始獲得平等地位和文化發(fā)言權(quán),伍家球作為第一代美籍華裔作家,其作品與這一歷史語境息息相關(guān),呈現(xiàn)出獨(dú)特的文化視角與境遇。他的小說中總是充滿著豐富多樣的中國元素與文化,他本人也致力于改變?nèi)A人在美國文化中刻板僵化的印象。他總是在自己的作品中設(shè)置一些亞洲人的角色,他曾說,“我想寫一些關(guān)于亞洲人和華裔美國人的人物和題材的小說。但我也不想小說的主題受限,所以我決定我的小說里一些是種族主題,一些是其他主題。但是后者的話,我會(huì)讓小說中包含至少一個(gè)東亞血統(tǒng)的角色”[2]。作為一個(gè)具有代表性的作家,伍家球的跨界探索經(jīng)歷和多元文化創(chuàng)作值得我們關(guān)注和研究。
本文選取伍家球于2020年出版的科幻短篇小說集《多棱鏡》(Intricate Mirrors Science Fiction Tales)進(jìn)行分析,該小說集精選了伍家球本人認(rèn)為最有特色的10篇科幻短篇小說,作品時(shí)間跨度大,涵蓋了他寫作生涯的不同階段,具有代表性。正如書名所示,這些故事像不同角度的鏡子,反映了它們起源的文化環(huán)境和設(shè)想的未來[3]。通過分析這些作品,旨在探討作為20世紀(jì)50年代華裔作家的伍家球,如何在特定的社會(huì)條件下構(gòu)建中國印象,以及他對自身文化身份的具體態(tài)度。
二、伍家球科幻小說中的中國印象
在伍家球的科幻小說中,中國印象的建構(gòu)涵蓋了物質(zhì)生活、風(fēng)俗儀式以及精神文化等多個(gè)層面。通過以下三個(gè)方面的分析,可以更好地理解他是如何創(chuàng)造出獨(dú)特的中國印象。
1. 物質(zhì)生活層面
物質(zhì)生活層面涉及人類日常生活所需的各種物品,這些物品既滿足基本的生存需要,也承載著文化內(nèi)涵和審美價(jià)值。在中華文明的發(fā)展過程中,中國人創(chuàng)造了大量富有民族特色的物質(zhì)載體。伍家球巧妙地將這些元素融入科幻想象中,通過具體的生活描寫建構(gòu)中國印象。如在《祭祀》一文中,出現(xiàn)了諸如雞、魚肉、米酒、香燭、火藥、祭肉、鞭炮、靈堂、神龕等中國傳統(tǒng)喪葬祭祀用品,勾勒出古老的儀式氛圍。“香燭的幽香,火藥的刺鼻味,祭肉的濃香,白酒的清香還有那久已遺忘的鞠躬姿勢,頓時(shí)融成一種古老而又溫馨的氛圍?!盵3]《祖先之島》一文中,出現(xiàn)了中國傳統(tǒng)長袍、白色束腰外衣等傳統(tǒng)服飾,以及鑼、镲等中國傳統(tǒng)民族樂器演奏出神秘古樸的民族樂曲。“中國傳統(tǒng)的中國管弦樂隊(duì),鑼的快速敲擊,祭壇上覆蓋著現(xiàn)金、珠寶,甚至是兒童玩具”[3]。中國印象作為抽象的概念,需要通過物質(zhì)載體加以顯現(xiàn),這些細(xì)致入微的描寫使中國元素超越表面的裝飾,轉(zhuǎn)化為一個(gè)富有立體感的想象世界。伍家球通過賦予抽象概念具體的物質(zhì)形態(tài),讓中國印象在科幻虛構(gòu)中“鮮活”起來,展現(xiàn)出悠久、深厚的歷史韻味,建構(gòu)出神秘、古老的中國印象。
2. 風(fēng)俗制度層面
風(fēng)俗制度層面體現(xiàn)了一個(gè)民族長期形成的習(xí)俗和傳統(tǒng),作為民族文化的重要組成部分,能夠反映一個(gè)時(shí)代的社會(huì)面貌和人們的精神風(fēng)貌。19世紀(jì)中期,美國西部淘金熱吸引著全球目光,給沿海的民眾帶來外出謀生的契機(jī)。在這個(gè)歷史背景下,大批勤勞的廣東民工背井離鄉(xiāng),冒險(xiǎn)出洋謀求改變自己的命運(yùn)。伍家球憑借華裔的先天感知,抓住這一歷史契機(jī),創(chuàng)作出反映潮流與時(shí)代精神的《發(fā)條飛行》(Clockwork glide),這篇小說塑造了主人公阿林勤勞勇敢、正直善良的中國人形象,一個(gè)懷揣“黃金夢”的16歲廣東少年,背井離鄉(xiāng)闖蕩美國西部,進(jìn)入陌生的文化環(huán)境中挑戰(zhàn)命運(yùn),這與19世紀(jì)的美國文學(xué)中最流行的奴仆、小丑和惡棍等華裔勞工形象形成鮮明反差[4]。阿林面臨著來自白人的種族歧視與傷害,但他依靠自己的勤勞和智慧打工謀生。在落葉歸根的信念驅(qū)使下,阿林忍受了歧視和艱辛,賺得金錢回家贍養(yǎng)父母,展現(xiàn)出中國勞工敢于冒險(xiǎn)、求知?jiǎng)?wù)實(shí)的品質(zhì)。這一形象塑造體現(xiàn)出伍家球?qū)χ袊鴦诠さ耐?,作家賦予他們豐富的內(nèi)心世界,使中國人的形象打破了原有的刻板印象,呈現(xiàn)出勇于探險(xiǎn)和堅(jiān)忍不拔的民族精神。伍家球?qū)⑦@段記憶融入其他文化語境,使中國民眾外出奮斗的歷程被延續(xù)和重塑。
3. 精神文化層面
精神文化層面表現(xiàn)為人們在社會(huì)實(shí)踐和意識活動(dòng)中長期育化出來的精神信仰、道德情操、審美趣味、宗教感情、民族性格、社會(huì)心理、意識形態(tài)、價(jià)值觀念、思維方式等[5]。伍家球的作品中吸收了中華文化的多種精神文化元素?!都漓搿分型ㄟ^一個(gè)移民家庭在另一個(gè)星球復(fù)原古老祭祀儀式來寄托對親人的哀思,反映了孝道傳統(tǒng)與中國人的家族凝聚力。文章開頭時(shí)描繪的圣公會(huì)教堂里“冷漠虛偽”的哀悼儀式與文章最后真誠溫馨的東方傳統(tǒng)祭祀儀式形成鮮明對比。西方思想中,長久以來有著揚(yáng)理性、抑感性的傳統(tǒng),從韋伯的“鐵籠”到哈貝馬斯“系統(tǒng)對生活世界的殖民”,再到??碌摹耙?guī)訓(xùn)社會(huì)”,不同時(shí)代的社會(huì)理論學(xué)家為我們揭示出西方社會(huì)現(xiàn)代性的圖景,都是基于無情感的工具理性原則[6]。西方資本主義工業(yè)化的歷史悠久,與土地相聯(lián)系的勞動(dòng)意義的消解,固有社會(huì)等級和傳統(tǒng)社會(huì)秩序的衰落,使得“個(gè)人主義”意識崛起,進(jìn)而強(qiáng)調(diào)個(gè)人的價(jià)值。而中國自古是宗族社會(huì),崇尚“集體”,注重孝道、親情與鄉(xiāng)村社群凝聚力,且受佛教、道教影響頗深,故而中國的喪葬祭祀儀式復(fù)雜多樣,其煩瑣的程序背后,寄托的是對逝者的哀思與懷念。中國復(fù)雜的祭祀儀式承載了豐富的文化意義,除了能夠給予生者哀悼的時(shí)間和儀式感,幫助生者轉(zhuǎn)化和釋放哀痛,獲得心靈慰藉之外,其核心在于凝聚親情、弘揚(yáng)倫理、傳承傳統(tǒng)、關(guān)懷生命,展現(xiàn)了中國傳統(tǒng)文化對生命意義的思考。在《祖先之島》一文中出現(xiàn)的祭祖儀式展現(xiàn)了傳統(tǒng)中國人的祖先信仰,祭祖匯聚宗族力量,加強(qiáng)血脈紐帶,增強(qiáng)集體榮譽(yù)感。中華文化中崇尚的親情、倫理道德在伍氏其他作品中也有著廣泛反映,如在《關(guān)婷貴》(Kwan Tingui)一文中展現(xiàn)的親情的羈絆,《在阿拉莫靜坐》(Sit-in at the Alamo)中體現(xiàn)的父權(quán)制與親子關(guān)系沖突等,都展現(xiàn)了包含著豐富精神層面的中國印象。
三、伍家球科幻小說中中國印象的意義
1. 塑造身為“他者”的異國形象,找尋“自我”的文化身份認(rèn)同。
伍家球的中國印象建構(gòu)體現(xiàn)了“他者”的文化認(rèn)同探索。伍家球自小生活在美國,他曾說過,“小時(shí)候有那么一小段時(shí)間,我還能說算得上流利的中國話。但后來沒機(jī)會(huì)練習(xí),也就不讀中文了?!庇捎诔砷L在美國主流社會(huì),對中國的了解多來自間接渠道。他對中國歷史文化描繪偶有謬誤,部分源自主觀認(rèn)知,同時(shí)也與當(dāng)時(shí)的集體想象有關(guān)。正如孟華所說:“當(dāng)一個(gè)人踏上異國國土?xí)r潛意識里早已被灌輸進(jìn)了本土文化對該國的諸多‘先入之見,多多少少自覺不自覺地都會(huì)以此為‘公理來注視、 讀解、描述異國?!盵7]他們塑造的中國形象除了摻雜了自己的主觀認(rèn)識,也是其所處社會(huì)的“集體想象物”,故其通過小說向美國大眾傳遞的中國形象也不完全是真實(shí)可靠的[8]。伍家球的初期作品中對華人外貌的刻畫存有刻板印象,如《洪先生的虛張聲勢》中的惡徒形象,他寫道,“洪的眼睛是堪薩斯小麥色的斜瞇眼,旋轉(zhuǎn)的小胡子”[3]。這在一定程度上迎合了西方所謂的“主流審美”的標(biāo)桿,即以他們掌握的審美控制權(quán)臆造的“東方美”[9]。雖然伍家球致力改變?nèi)A人形象,但初期作品中的面貌描繪仍帶有臉譜化傾向。
作為邊緣文化群體,伍家球經(jīng)歷了從“他者”到“自我”的文化認(rèn)同轉(zhuǎn)變。他后期的作品呈現(xiàn)出豐富多樣的華裔形象,不再局限于臉譜化傾向,比如《午夜珍珠藍(lán)》里美麗智慧的華裔女子阿妍,“閃爍的火焰閃耀在她豐滿的雙頰光滑的琥珀色皮膚和她隨意的微笑上?!薄八谋亲又倍潭昝馈盵4]?!栋l(fā)條飛行》中出現(xiàn)了正面形象的勞工阿林,也刻畫了負(fù)面形象的蘇恩以及蒙昧的廣東農(nóng)民形象?!对诎⒗o坐》中展現(xiàn)了一個(gè)追逐夢想的唐人街華裔老父親等,都展現(xiàn)出人物豐滿立體的個(gè)性特征。
究其原因,這也與作者特殊的成長經(jīng)歷息息相關(guān)。伍家球出生于20世紀(jì)50年代的美國,當(dāng)時(shí)距離美國廢除存在了61年之久的《排華法案》已過去10多年時(shí)間?!杜湃A法案》的廢除在一定程度上改善了華裔的處境,但仍存在許多不公平現(xiàn)象,直到1964年《民權(quán)法案》和1965年新的移民法的通過,華人才最終獲得與其他移民平等的權(quán)利。伍家球一家也是這一動(dòng)蕩艱辛的華人維權(quán)過程的見證者、參與者。伍家球的父母及外祖父母都畢業(yè)于美國密歇根大學(xué),但由于當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境,家族長輩的中美聯(lián)姻也受到了不少阻礙和非議,伍家球的白人外祖母還因此放棄了美國公民身份[10][11]。而伍家球與哥哥自小就是社區(qū)里僅有的兩個(gè)非白人孩子,他曾提到,“沒有一個(gè)主角長得像我,長得像我的角色要么是反派,要么是喜劇的配角?!盵12]在西方語境中,伍家球?qū)ψ晕疑矸莓a(chǎn)生了質(zhì)疑,由于其特殊的華裔身份,他開始依靠中國這個(gè)特殊的他者來找尋“自我”的文化身份認(rèn)同。“他者”形象投射出了形象塑造者自身的影子,是后者空間的補(bǔ)充和延長,因而形象這種語言主要言說的就是“自我”[13]?!八摺弊鳛樽晕业挠成?,成為求索認(rèn)同的媒介。伍家球力圖突破華人角色的刻板印象,呈現(xiàn)其豐富內(nèi)涵,表達(dá)華人不應(yīng)被忽視的訴求。這表明作為邊緣群體,他經(jīng)歷了從“他者”到“自我”的認(rèn)同轉(zhuǎn)變。
2. 利用華裔與科幻雙重特點(diǎn),塑造中國形象的新表達(dá)。
西方學(xué)者總是以自我為中心,虛構(gòu)出一個(gè)東方的形象,而這個(gè)形象總是落后的、野蠻的、蒙昧的,而且是必將向著西方的模式發(fā)展的[14]。賽義德的《東方學(xué)》一書將鋒芒直指西方的文化霸權(quán)主義和強(qiáng)權(quán)政治。他說,人們用許多詞來表達(dá)東西方之間的關(guān)系,“東方是非理性的,墮落的,幼稚的,‘不正常的;而歐洲是理性的,貞潔的,成熟的,‘正常的”[15]。伍家球的作品中吸收了中國傳統(tǒng)文化因素,體現(xiàn)了對西方文化的反思,顯示中國文化的獨(dú)特價(jià)值。中西方不應(yīng)被簡單二元對立,而應(yīng)在包容互鑒中實(shí)現(xiàn)互補(bǔ)共生。如《祭祀》中東方祭祀文化跨時(shí)空傳承,在西方理性文化危機(jī)時(shí)發(fā)揮精神寄托作用。小說中祖孫三代對待東方傳統(tǒng)文化的包容狀態(tài),為中西文化如何融洽互補(bǔ)發(fā)展提供了范例。中國古老的祭祀文化因?yàn)闈M足人們的精神需要而具有強(qiáng)大的生命力,可以從中國帶到美國又帶到了另一個(gè)星球,生生不息。這表明了在一個(gè)開放的世界里,多元的身份與文化背景并不是隔閡,反而賦予了人們更加多元的選擇。
伍家球?qū)⒆陨砣A裔背景與科幻題材完美結(jié)合,創(chuàng)造性地塑造了中國形象的嶄新表達(dá)。伍家球的科幻小說借由科幻這一體裁所帶來的奇異的審美價(jià)值,大膽利用現(xiàn)代科技思維、理性精神與想象力對既存文化實(shí)踐進(jìn)行超越性探索,構(gòu)想在“異時(shí)”“異地”“異世”中,已有的文化該如何傳承、創(chuàng)新。作為華裔,伍家球?qū)χ袊幕в刑烊坏恼J(rèn)同感,尤其是早期在排華氛圍強(qiáng)烈的背景下成長起來的華裔,更對中國有著濃厚的故土情懷。許多海外華人通過信仰來表達(dá)和堅(jiān)持對故土的情感和中華認(rèn)同。他們在文學(xué)作品中經(jīng)常描寫中國傳統(tǒng)的宗教儀式或其他具有濃郁中國風(fēng)情的民俗。盡管這些華人華僑移居海外,但一代代傳承的故鄉(xiāng)宗教信仰最能激發(fā)他們對故土的眷戀之情,并具有強(qiáng)大的凝聚力。同時(shí),他們在塑造中國形象時(shí)也不僅是簡單的描寫,而更多地體現(xiàn)了人文精神、社會(huì)意蘊(yùn)以及作者自身的訴求。他們在中西文化碰撞融合中創(chuàng)造了許多奇異的故事,講述了許多動(dòng)人的歷史,這與單純中國人或美國人的記憶不同,是有機(jī)雜糅的,這也成為華裔美國文學(xué)的獨(dú)特魅力所在。華裔科幻小說家吸收民族文化精神因素,為科幻文學(xué)提供更豐富的創(chuàng)作素材和想象空間,豐富了科幻想象的文化維度,使其孕育出獨(dú)特的情感共鳴。同時(shí)結(jié)合科幻這一載體創(chuàng)新中華文化傳播的方式,塑造多彩的中國形象,在客觀上傳播了中國文化,為海外華人文學(xué)擴(kuò)大了影響。
四、結(jié)語
費(fèi)孝通曾說過:“文化自覺是一個(gè)艱巨的過程,只有在認(rèn)識自己的文化、理解并接觸到多種文化的基礎(chǔ)上,才有條件在這個(gè)正在形成的多元文化的世界里確立自己的位置,然后經(jīng)過自主的適應(yīng),和其他文化一起,取長補(bǔ)短,共同建立一個(gè)有共同認(rèn)可的基本秩序和一套多種文化都能和平共處、各抒所長、聯(lián)手發(fā)展的共處原則”[16]。伍家球作品中豐富的中國印象蘊(yùn)含復(fù)雜的文化情結(jié),呈現(xiàn)出華裔作家獨(dú)特的文化認(rèn)同形態(tài)和文化位移特征。在技巧上,融入大量中國元素,通過虛構(gòu)的科幻想象展現(xiàn)中國古老文明的魅力。他的跨文化寫作證明,多重文化身份可以成為互補(bǔ)的資源,這也展現(xiàn)了當(dāng)代多元文化的交互特質(zhì)。它帶給我們的啟示是:在當(dāng)今世界要消解固有偏見,打破文化等級觀念,理解不同文明的內(nèi)在價(jià)值,讓不同文化符號在想象空間中碰撞、調(diào)和。只有真正實(shí)現(xiàn)文化平等互鑒,人類文明之樹才能繁茂發(fā)展。
參考文獻(xiàn)
[1] sf-encyclopedia.com.SFE: Wu, William F. [EB/OL](2023-05-15)https://sf-encyclopedia.com/entry/wu_william_f.
[2] From Earth to the Stars. Q&A with William F. Wu. [EB/OL].(2019-01-30). https://fromearthtothestars.com/2019/01/30/qa-with-william-f-wu/.
[3] William. F. Wu.Intricate Mirrors Science Fiction Tales[M].Boruma Publishing. 2020.
[4] 宋曇花.19世紀(jì)美國文學(xué)中被歪曲的華裔勞工形象研究[D].信陽師范學(xué)院,2014.
[5] 吳冰.從異國情調(diào)、真實(shí)反映到批判、創(chuàng)造——試論中國文化在不同歷史時(shí)期的華裔美國文學(xué)中的反映[J].國外文學(xué),2001(3).
[6] 孫璞玉.喪葬儀式與情感表達(dá):西方表述與中國經(jīng)驗(yàn)[J].思想戰(zhàn)線, 2018(5).
[7] 孟華.形象學(xué)研究要注重總體性與綜合性[J].中國比較文學(xué),2000(4).
[8] 鄧美琦.譚恩美《喜福會(huì)》中的中國形象分析[J].哈爾濱學(xué)院學(xué)報(bào),2022(5).
[9] 張向陽.“瞇瞇眼”風(fēng)波背后西方媒介的審美控制權(quán)[J].全媒體探索,2022(Z1).
[10] Emma Jinhua Teng. Eurasian: Mixed Identities in the United States, China, and Hong Kong, 1842–1943[M].UC Press. 2013.
[11] History Lessons: Condemned for Love - Alumni Association of the University of Michigan (umich.edu) [EB/OL].(2021-02) https://alumni.umich.edu/michigan-alum/condemned-for-love/.
[12] YouTube.Marvels & Monsters - Interview with William F.Wu.[Z/OL](2011-9-16)https://www.youtube.com/watch?v=vNTDQA2CVL4.
[13] 孟華.形象學(xué)研究要注重總體性與綜合性[J].中國比較文學(xué),2000(4).
[14] 王寧.超越后現(xiàn)代主義——王寧文化批評文選之4[M].北京:人民文學(xué)出版社,2002.
[15] 愛德華.賽義德.賽義德自選集[M].謝少波,等 譯.北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,1999.
[16] 費(fèi)孝通.反思·對話·文化自覺[J].北京大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),1997(3).(責(zé)任編輯 羅? 芳)
作者簡介:林慧瀅,福建師范大學(xué)。