[摘? 要] 孫甘露的新作《千里江山圖》以20世紀(jì)30年代的上海為背景,講述了中共黨組織的一次重大轉(zhuǎn)移任務(wù),將斗爭的坎坷艱辛與上海青年的英勇果敢展現(xiàn)得淋漓盡致,同時,也向讀者再現(xiàn)了舊上海所獨有的歷史風(fēng)貌與城市魅力。他在作品中打破了傳統(tǒng)的線性敘事結(jié)構(gòu),采用空間敘事模式講述故事,使小說的空間性得到極大釋放。根據(jù)空間敘事學(xué)家龍迪勇的空間敘事理論,孫甘露從心理空間、故事空間和形式空間出發(fā),對情節(jié)展開構(gòu)建并推動故事進(jìn)程向前發(fā)展,極大地激發(fā)了讀者的閱讀興趣,強(qiáng)化了故事的空間屬性,使小說富有空間立體感,進(jìn)而在空間敘事中彰顯出小說的主題思想。
[關(guān)鍵詞] 空間敘事? 心理空間? 故事空間? 形式空間
[中圖分類號] I06? ? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A? ? ? ? ?[文章編號] 2097-2881(2023)21-0041-04
《千里江山圖》是先鋒文學(xué)代表人物孫甘露的最新作品,一經(jīng)問世便受到廣泛好評,并獲得2023年第十一屆茅盾文學(xué)獎。《中國當(dāng)代文學(xué)研究》《當(dāng)代作家評論》《文藝爭鳴》等權(quán)威期刊開設(shè)了專欄來討論這部作品,諸多學(xué)者也從創(chuàng)作資源的整合[1]、“上海風(fēng)骨”的構(gòu)建[2]等核心問題來發(fā)掘該書的深意。其中,空間問題無疑是小說《千里江山圖》研究的重要切入點之一。吳義勤指出,“《千里江山圖》歷史敘事的新意,就源自對既有歷史敘事成規(guī)的空間化‘改造和轉(zhuǎn)化”[3],也就是通過對經(jīng)典革命歷史小說的“改造”和新歷史小說的“再造”來實現(xiàn)歷史時間、非歷史化空間與生活世界的相互糾纏;李冬梅則以加里布爾·佐倫的文本空間層次理論(地志學(xué)層次、時空體層次、文本層次)來分析論證《千里江山圖》的“奪目之處在于以調(diào)用形式空間來喚起歷史想象的方式”[4]。本文將以龍迪勇的空間敘事理論為中心來分析《千里江山圖》,針對該書的敘事特點、敘事策略、敘事效果等展開進(jìn)一步的發(fā)掘。
一、心理空間
心理空間敘事可以展現(xiàn)人物的精神世界,流露出人物的深層情感,也可以反映外部世界的現(xiàn)實情況。心理空間敘事大致可分為記憶性心理空間敘事和意識流動性心理空間敘事。其中,記憶性心理空間敘事是小說寫作中較為常見的空間敘事模式。記憶是人們對事物的意識和對過去的感知,記憶對敘事有著必不可少的作用,“如果沒有記憶,就沒有任何可以講述的內(nèi)容”[5],也就喪失了敘事的可能??臻g敘事學(xué)家龍迪勇認(rèn)為,由于記憶具有空間性,“記憶(時間)只有被空間固化之后,才是更為穩(wěn)妥和牢固的存在?!盵6]空間扮演著承載的角色,承托并凝聚起那些縹緲的思緒和記憶,使過去發(fā)生的事情得以在記憶空間中再次以更加獨特的方式被讀取。其中,相較于一般地點,具有重要意義的地方更容易成為承載記憶的空間,成為具有特殊價值的所謂的“神圣空間”。比如,在《千里江山圖》中就有以公園為基礎(chǔ)的記憶性空間片段:
傍晚時她拿著照片,坐在沙發(fā)上想了很久。那年夏天,龍冬帶回一只萊卡小型照相機(jī),他們倆一起跑到虹口公園,他裝上膠卷,給她拍了幾張照片,龍冬說,膠卷頭上有一些這樣的照片,是很好的掩護(hù)。他還跑去跟一個戴著軟呢鴨舌帽的猶太人商量,讓他給他們倆拍一張。那個猶太人正站在草地上又彈又唱,拿著一只古怪的三弦,琴身不是圓的,而是做成了三角形。猶太人給他們拍了照,又專門為他們倆重新彈唱了一遍。后來龍冬告訴她,那種琴叫 ba-la-lai-ka,他一個音一個音地教她說這個詞,又說那首曲子叫tum-ba-la-lai-ka,就是彈奏這種琴的意思。那是一首意第緒語猶太民歌,在空曠的公園草地上,聽起來特別憂郁動人,她至今都能哼出那聲 “咚巴啦咚巴啦啦”。[7]
小說中的主要角色凌汶的愛人是地下黨的同志龍冬,原本兩人的日子過得很幸福,但由于龍冬在執(zhí)行任務(wù)時犧牲,兩人的正常生活被迫中止,凌汶開啟了懷念丈夫、繼承丈夫偉業(yè)的辛酸歲月。小說從這對戀人的一次日常外出入手,其中的一切敘事及相關(guān)細(xì)節(jié),都來自凌汶的記憶。從草地上路人的穿著,到樂器的模樣,再到他哼歌的曲調(diào),可以說,凌汶將與愛人龍冬相處的點點滴滴都記得十分清楚。由此可見,凌汶的記憶與公園的場景聯(lián)系在一起,公園成了凌汶記憶的承載物。那聲 “咚巴啦咚巴啦啦”的曲調(diào)甚至在許多年后仍然時常出現(xiàn)在她的腦海,被她反復(fù)哼唱,成為她日后永恒的安神曲,那個夏天公園的場景在她心中已被神圣化,成為她心底深處的神圣空間。
進(jìn)一步來看,由公園回憶而展開的心理空間敘事,一方面幫助凌汶比較出丈夫龍冬與同志易年君之間的差別,從而理清混沌的情感與思路:在日復(fù)一日的相處中,龍冬和易年君時常在恍惚間讓凌汶感到相似,但事實是龍冬更加松弛灑脫,而易年君則更容易在繁雜的事務(wù)面前煩躁不安。上文提到的事情能體現(xiàn)兩人的差別,那是易年君同志絕不會去做的,這讓當(dāng)局者凌汶更好地分清了回憶與現(xiàn)實中的兩個人。另一方面,這里的心理空間敘事展現(xiàn)了凌汶內(nèi)心對丈夫龍冬的深切思念,表達(dá)她對過去平凡生活的緬懷。面對如今腥風(fēng)血雨的局面,公園里幸福的景象與愛人的陪伴無疑是她所渴求的,記憶中被“圣化”的公園與外部的現(xiàn)實世界形成了鮮明而殘酷的對比,展現(xiàn)了老上海的英雄先輩為完成革命事業(yè),被迫失去美好安穩(wěn)的生活,對于凸顯舊上海英雄風(fēng)骨的主旨有著重要作用。
二、故事空間
龍迪勇在《空間敘事學(xué)》一書中指出,“所謂故事空間,就是敘事作品中寫到的那種‘物理空間(如一幢老房子、一條繁華的街道、一座哥特式的城堡,等等),其實也就是事件發(fā)生的場所或地點?!盵6]故事空間敘事在現(xiàn)代小說中有著不可或缺的作用,作家在創(chuàng)作時,已經(jīng)將“空間”加以利用,使其成為一種寫作的技巧??臻g不僅僅是事件發(fā)生的場所,更是可以展現(xiàn)時間流動、影響小說結(jié)構(gòu)、推進(jìn)情節(jié)發(fā)展的手段。實際上,故事空間對于小說文本具有多重的敘事功能,以孫甘露的《千里江山圖》為例,表現(xiàn)在以下幾個方面:
淞滬警備司令部上空不時有幾道亮光,像剪刀一樣交錯而過。去年日軍入侵上海發(fā)動淞滬戰(zhàn)爭后,司令部緊急配備了防空探照燈??词厮鶏彉巧弦惭b了一個,時不時朝監(jiān)區(qū)牢房的高墻上掠過。強(qiáng)光透過窄窗,牢房內(nèi)部瞬間照亮,又瞬間變暗。[7]
第一,故事空間敘事具有渲染環(huán)境氛圍的功能,既能交代故事發(fā)生的場所,還能為寫作奠定情感基調(diào),便于讀者對故事內(nèi)容進(jìn)行把握。上述文字描寫了地下黨員秘密會議被破壞,眾人被捕入獄關(guān)押審問后,監(jiān)獄夜幕降臨時的物理空間。作者對警備司令部防空探照燈進(jìn)行了描寫,通過展現(xiàn)光線如剪刀般銳利,來暗示組織成員們所面臨的兇險局面。作者通過描寫強(qiáng)光時有時無的照射,營造出懸疑緊張的氛圍,烘托出當(dāng)前隱隱不安的氛圍基調(diào),為小說接下來的猜疑、推理打下鋪墊。
第二,《千里江山圖》的故事在開篇之際將“空間”作為敘事工具和表現(xiàn)技巧,借助故事空間的變化,達(dá)成推動情節(jié)發(fā)展的目的。小說開頭,主要人物易君年和凌汶從人滿為患的市場樓上出場,站在視野絕佳的位置俯瞰著街上的行人和店鋪,兩人正商量著什么。緊接著,場景又轉(zhuǎn)移至市場二樓,在煙火氣十足的早市中,出租車司機(jī)崔文泰登場??臻g再次轉(zhuǎn)移到市場東邊一個極窄的夾弄,林石走街串巷,經(jīng)過了一扇門后又穿過一條走廊,來到了會議地點。小說中幾次三番的空間轉(zhuǎn)移,將讀者的視線從舊上海街巷上的日常景觀,吸引至秘密會議的故事主線上。通過物理空間的變化,人員逐漸接近會議地點,慢慢將敘事重心向地下黨的秘密接頭任務(wù)上轉(zhuǎn)移,以自然過渡的方式推動著情節(jié)發(fā)展。接下來,又重新將目光聚焦在街角上,引出在警車中監(jiān)視著主角們一舉一動的反派角色,并以此引出敵人的抓捕計劃,將故事向前推進(jìn),暗示地下黨的此次行動即將遭到敵人的破壞。在小說的第一章,讀者的視線跟隨空間的變化而轉(zhuǎn)移,在場景的切換中悄然接近故事的中心。
陳千里有點恍惚,心中柔軟,這種感覺很久沒有出現(xiàn)過了。他克制著,慢慢地考慮著別的事情。他望向四周,房間收拾得很干凈,不像他記憶中的千元——他記得千元的房間總是亂糟糟的,可現(xiàn)在衣服在衣架上掛得整整齊齊,還有一條紅色圍中,是他的嗎?[7]
第三,故事空間敘事有助于塑造人物形象,使人物性格在特定的場所中得到多面展現(xiàn)?!叭諆?nèi)瓦學(xué)派”的主將喬治 · 普萊認(rèn)為:“沒有地點,人物僅僅是抽象概念?!盵8]普萊口中所指的“地點”,實則是指孕育出人物性格的物理環(huán)境。優(yōu)秀的作家往往擅長利用空間的特性,來塑造人物的個性,并雕刻出個性之下所產(chǎn)生的行為,使筆下的角色擺脫空洞和機(jī)械,成為一個具象而生動的“人”。可見,小說的故事空間描寫有塑造人物形象的作用。通過作者對物理空間的描寫,陳千里的弟弟陳千元的房間,從過去的雜亂無章變?yōu)槿缃竦母蓛衾?,實際上通過環(huán)境的改變體現(xiàn)出了弟弟陳千元性格習(xí)慣上的變化。從前的他在哥哥陳千里眼中還是一個稚嫩的少年,經(jīng)過長時間的分別,兄弟倆在各自闖蕩的過程中悄然發(fā)生了改變,他與過去不同,已成長為一個更成熟的人。此處對于故事空間的描寫,展現(xiàn)出了陳千元逐漸擺脫稚氣,日益穩(wěn)重老練的地下黨工作者的形象。
三、形式空間
龍迪勇認(rèn)為:“所謂形式空間就是敘事作品整體的結(jié)構(gòu)性安排(相當(dāng)于繪畫的‘構(gòu)圖),呈現(xiàn)為某種空間形式(‘中國套盒、圓圈、鏈條等)?!盵6]形式空間不似傳統(tǒng)小說一樣追求因果—線性模式,而是呈現(xiàn)出一種“并置、交叉式的空間結(jié)構(gòu)”[9]。小說《千里江山圖》在敘事中便運用了這種結(jié)構(gòu)性安排,沒有單純地按照時間序列、事件因果展開書寫,而是選擇將敘事時間打亂,根據(jù)不同人物的視角進(jìn)行回憶和敘述,使小說更具有可讀性。在閱讀的過程中,讀者需要摒棄慣常的線性模式,將分散的情節(jié)加以整合,根據(jù)情節(jié)的線索拼湊出完整的故事,才能更好地理解小說的主旨。這種復(fù)雜的形式空間敘事帶動讀者根據(jù)零散的線索加以思考和推理,為諜戰(zhàn)題材小說增添了懸疑色彩,以紛亂復(fù)雜的形式促進(jìn)對故事整體的把握,其中,又以并置式與拼圖式形式空間最為顯著。
并置式形式空間,又稱橘瓣式形式空間,在現(xiàn)代小說創(chuàng)作中十分常見,它打破時間流線,將故事情節(jié)并置地放在一起,形成并列的空間結(jié)構(gòu)?!伴侔辍边@一比喻,形象地詮釋了敘事的空間關(guān)系,它表明并置或并列的故事情節(jié)是向心的而不是離心的[6],相互之間并非凌亂的組合,而是集中在相同的中心主旨之上并相互關(guān)聯(lián)。這種結(jié)構(gòu)方式能夠有效地打亂線性敘事節(jié)奏,使情節(jié)更加豐富綿密、引人入勝。
在《千里江山圖》中,并置式形式空間主要表現(xiàn)在不同人物視角的敘事時空和以“千里江山圖”為代號的總行動上。故事發(fā)生在20世紀(jì)30年代的上海,中共中央總部遭到了敵方的嚴(yán)重迫害,急需向革命根據(jù)地江西瑞金轉(zhuǎn)移,小說以上海地下黨組織的撤離行動為中心,講述了青年英雄與敵人斗智斗勇的全過程。小說中,主角們根據(jù)各自的視角,將自身經(jīng)歷的事情講述出來,通過勾勒出各個分支的走向,補(bǔ)齊行動中的各種細(xì)節(jié),最終完整地再現(xiàn)行動的全貌。書中各條線路的地下黨員往往同時身處不同的艱險絕境,致力于破解一系列致命難題,抑或在不同的時刻陷入危機(jī)四伏的空間,與敵方的特務(wù)交鋒。在場所與時間的交錯、碰撞中,小說中的每個英雄角色都不惜一切代價,拼死搏斗,共同奔赴黨的核心遷移任務(wù)“千里江山圖”。不同敘述視角的輪番出現(xiàn)力破時空的限制,使不同階段的故事情節(jié)得以融合并置,不斷產(chǎn)生跳躍、呼應(yīng)與反轉(zhuǎn),使讀者在時空的切換中明確掌握行動的走勢,緊鑼密鼓地向小說想要傳達(dá)的主旨逼近,讀罷倍感酣暢淋漓。在并置的敘事空間中,小說的故事穿越了過去與未來,在舊上海都市上空交匯,形成了結(jié)構(gòu)縝密的敘事空間,在多線并置中,這個隱秘的行動得以從多個視角中立體生動地呈現(xiàn)。
拼圖式形式空間,在現(xiàn)代小說中體現(xiàn)為:故事并不是集中講述出來的,而是亂序分散在全書各處的?!捌磮D”是指故事情節(jié)像拼圖元件一樣分散開來,需要讀者在閱讀過程中像玩拼圖游戲一樣將相關(guān)內(nèi)容拼接起來,以組合成某種空間圖式[6],從而還原事件的整體原貌,將事件背后的真相顯露出來。在文本中,每一個散落的片段都至關(guān)重要,閱讀的過程中如有缺漏,都會使讀者無法領(lǐng)略到小說的要義,導(dǎo)致無法理清故事情節(jié)的邏輯和思路。
在《千里江山圖》中,拼圖式結(jié)構(gòu)主要體現(xiàn)在對中共地下黨同志龍冬之死的探尋上。關(guān)于他是否已經(jīng)犧牲以及他是如何犧牲的,是編織在小說前半部分的重大疑問。小說并沒有在統(tǒng)一的空間里對龍冬這一人物進(jìn)行集中描寫,所有關(guān)于他的內(nèi)容,都被碎片式地散落在各個主要角色的回憶情境中。讀者在閱讀時,通過拼接其妻子凌汶的回憶以及陳千里、莫少球夫婦等同志的印象和評價,漸漸豐富起對龍冬的了解。在“空曠的公園草地上”、在夫妻倆的出租屋,在黑暗的沒有窗戶的房間里、在上海、廣州……讀者采集文中提及龍冬的碎片場景,并加以拼湊關(guān)聯(lián),完成了對龍冬同志性情、品格、能力等多方面的認(rèn)識,龍冬立體的人物形象在各個時空的綜合塑造中逐步成型。而殺害他的兇手,同時也是組織內(nèi)部的奸細(xì),其身份也在細(xì)碎的情節(jié)中慢慢浮出水面。幕后黑手潛藏在小組內(nèi)部隱蔽地破壞組織的行動計劃,他的暴露正有賴于關(guān)鍵場景的呼應(yīng)和情節(jié)推演。從凌汶腦中無數(shù)次準(zhǔn)確的直覺,到斜靠在磚墻上似曾相識的畫面,再從上海歌女后臺的房間,到一包“茄力克”香煙,看似不相關(guān)的不同空間場景里所留下的種種痕跡,都共同指向了“老易”這個表面老成可靠的同志。自此,龍冬死亡的真相被告破。在拼圖式形式空間中,讀者只有通過細(xì)讀不同板塊,潛心研究作者拆散的各個時空鏈條,并將其按照特定的時空秩序進(jìn)行重組,才能領(lǐng)悟故事的真諦,體味到小說的絕妙之處。這樣的結(jié)構(gòu)形式為小說賦予了絕佳的趣味性,讀者可以靈活而富有創(chuàng)造性地調(diào)動不同時刻、不同場景的情節(jié),最終揭示出故事的真相。
參考文獻(xiàn)
[1] 李松睿.歷史、互文與細(xì)節(jié)描寫——評孫甘露《千里江山圖》[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2022(10).
[2] 汪靜波.與摩登對峙:讀孫甘露《千里江山圖》[J].上海文化,2022(11).
[3] 吳義勤.歸來依舊是少年——文學(xué)史視野中的《千里江山圖》[J].文藝爭鳴,2023(2).
[4] 李冬梅.作為空間小說的《千里江山圖》[J].當(dāng)代作家評論,2022(6).
[5] 克里斯蒂瓦.漢娜 ·阿倫特[M].劉成富 等,譯.南京:江蘇教育出版社,2006.
[6] 龍迪勇.空間敘事學(xué)[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2015.
[7] 孫甘露.千里江山圖[M].上海:上海文藝出版社,2022.
[8] 塔迪埃.普魯斯特和小說——論《追憶逝水年華》中的形式與技巧[M].桂裕芳,王森,譯.上海:上海譯文出版社,1992.
[9] 龍迪勇.敘事學(xué)研究的空間轉(zhuǎn)向[J].江西社會科學(xué),2006(10).(責(zé)任編輯 羅? 芳)
作者簡介:薛舒曼,廣東財經(jīng)大學(xué),研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。