[摘? 要] 受時(shí)代思潮影響，伊夫林·沃的許多小說(shuō)流露出濃郁的懷舊情緒，其中的懷舊書(shū)寫(xiě)隨著時(shí)代和作家心境的變遷各有側(cè)重。在前期的作品《一抔塵土》中，他以諷刺的筆觸展現(xiàn)了現(xiàn)代化進(jìn)程導(dǎo)致的傳統(tǒng)價(jià)值觀式微和田園共同體瓦解的現(xiàn)象，借托尼因斷裂環(huán)境觸發(fā)的懷舊防御機(jī)制表達(dá)了他對(duì)現(xiàn)代文明陰暗面的深刻控訴，并對(duì)其錯(cuò)位的懷舊心理進(jìn)行了審視和反思；而在其中后期的作品《故園風(fēng)雨后》中，他以懷舊的筆觸對(duì)二戰(zhàn)前的莊園生活進(jìn)行了過(guò)分的修飾和美化，在戰(zhàn)時(shí)產(chǎn)生的復(fù)雜情緒使沃有了“向后看”的心態(tài)，他試圖在賴德所追憶的英格蘭輝煌歲月和以莊園為代表的歷史紀(jì)念碑中找尋解決當(dāng)下民族精神困境的方法。

[關(guān)鍵詞] 懷舊? 身份認(rèn)同? 現(xiàn)代性? 戰(zhàn)爭(zhēng)

[中圖分類號(hào)] I106.4? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2023）14-0076-08

作者簡(jiǎn)介：陳瀅好，福建師范大學(xué)文學(xué)院，研究方向?yàn)楸容^文學(xué)與世界文學(xué)。

伊夫林·沃是英國(guó)著名的小說(shuō)家，被譽(yù)為“20世紀(jì)英國(guó)最出色的諷刺小說(shuō)家”“英語(yǔ)文壇杰出的文體家”，在西方頗具影響力。作為一名杰出的諷刺小說(shuō)家，沃以犀利的諷刺筆鋒為大眾所熟知，但他并不局限于含蓄冷峻的諷刺風(fēng)格，其部分作品在諷刺的基調(diào)上也飽含懷舊的溫情與感傷。沃的創(chuàng)作風(fēng)格隨時(shí)代的變遷而轉(zhuǎn)變，并以第二次世界大戰(zhàn)為界，分成兩個(gè)階段[1]。第一階段是兩次世界大戰(zhàn)間的停戰(zhàn)時(shí)期，在這一時(shí)期，他以一名諷刺小說(shuō)家的疏離姿態(tài)，用超然冷峻的口吻創(chuàng)作了《一抔塵土》，并借主人公托尼在現(xiàn)代化浪潮的沖擊下產(chǎn)生的身份認(rèn)同危機(jī)與錯(cuò)位的懷舊心理，批判和反思了現(xiàn)代社會(huì)對(duì)傳統(tǒng)田園生活的侵蝕。第二階段為二戰(zhàn)到二戰(zhàn)后的二十年。在二戰(zhàn)后期，面對(duì)滿目瘡痍的戰(zhàn)后廢墟，沃以第一人稱和沉浸式的懷舊筆觸寫(xiě)下了極具浪漫色彩的《故園風(fēng)雨后》，在這部小說(shuō)中，他一反前期的超然冷峻口吻，借主人公賴德不可靠的回憶敘述對(duì)上流社會(huì)的莊園生活進(jìn)行了一定程度的修飾和美化，試圖在英格蘭過(guò)去的輝煌歲月和以莊園為代表的歷史中找到激勵(lì)當(dāng)下的力量。二戰(zhàn)的參戰(zhàn)經(jīng)歷改變了作者一貫的疏離態(tài)度，使他的懷舊書(shū)寫(xiě)也陷入了一種前后矛盾的境況，他懷著與批判反思不同的熱切心情，寫(xiě)下了對(duì)修復(fù)民族身份與重建精神家園的思考，從前期否定和批判一切的悲觀轉(zhuǎn)向了對(duì)重建理想價(jià)值體系的積極盼望。

一、懷舊與伊夫林·沃

1.懷舊的內(nèi)涵及變遷

“懷舊”（nostalgia）由兩個(gè)希臘詞根組成，一個(gè)是nostos（返鄉(xiāng)），另一個(gè)是algia（懷想），意為對(duì)某個(gè)不再存在或從未存在的理想家園的向往。然而懷舊一詞并不產(chǎn)生于古希臘，它是瑞士醫(yī)生侯佛在1688年寫(xiě)醫(yī)學(xué)論文時(shí)創(chuàng)造出來(lái)的，借以表達(dá)歸鄉(xiāng)的欲望和愁思。在17世紀(jì)，懷舊被視為一種由鄉(xiāng)愁引起的精神疾病；到了19世紀(jì)，懷舊作為一種歷史的情緒，在凸顯情感特殊性的浪漫主義時(shí)期得以成熟，此時(shí)的懷舊和飽含溫情的田園書(shū)寫(xiě)結(jié)合起來(lái)，變成了浪漫派民族主義的重要主題。兩次世界大戰(zhàn)使許多城市成為廢墟，人們的精神世界變得荒蕪，技術(shù)進(jìn)步并沒(méi)有治好懷舊的病患，反而激發(fā)了全球流行病般的懷舊，懷舊從思鄉(xiāng)病演變成世紀(jì)病，變成了“不可治愈”的現(xiàn)代頑疾。在這一時(shí)期，具有感召性質(zhì)的過(guò)去變成了珍貴的人類遺產(chǎn)，往昔的文物按原貌修復(fù)，以歷史紀(jì)念碑的形式保存、展覽于博物館和紀(jì)念館，懷舊也成為一種制度化、機(jī)構(gòu)化的國(guó)家策略[2]。

在現(xiàn)代情境中，懷舊成為人類應(yīng)對(duì)環(huán)境斷裂而產(chǎn)生的一種適應(yīng)機(jī)制[3]。吉登斯曾對(duì)現(xiàn)代性的斷裂作出解釋：現(xiàn)代性以前所未有的方式，把人們拋離了所有類型的社會(huì)秩序的軌道，從而形成了其生活形態(tài)，在其外延方面，確立了跨越全球的社會(huì)聯(lián)系方式，而在內(nèi)涵方面，則改變著日常熟悉的個(gè)人領(lǐng)域[4]?，F(xiàn)代的時(shí)空伸延水平遠(yuǎn)超農(nóng)業(yè)文明時(shí)期，時(shí)空分離和重組所造成的“脫域”現(xiàn)象打破了傳統(tǒng)社區(qū)的保護(hù)框架，相對(duì)隔絕、穩(wěn)定的地域所帶來(lái)的本體性安全也因此被消解了。因而，全球化反而引發(fā)了人們對(duì)過(guò)去的、地方性的事物更強(qiáng)烈的依戀，人們渴望在社會(huì)環(huán)境的劇變中重建身份認(rèn)同的連續(xù)性，找尋一個(gè)承載集體記憶的共同體，懷舊也因此成為一種應(yīng)對(duì)急劇社會(huì)變遷的自我建構(gòu)、自我防御的機(jī)制。

在進(jìn)步的現(xiàn)代社會(huì)，托馬斯·莫爾曾經(jīng)提出的烏托邦式的美好愿景沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，越來(lái)越多人轉(zhuǎn)而把希望寄托于穩(wěn)定、可信任的過(guò)去，鮑曼根據(jù)人們“未來(lái)往回走”的趨勢(shì)在《懷舊的烏托邦》中提出了“逆托邦”（retrotopia）的概念[5]。然而懷舊的目的并不總是聚焦于過(guò)去，懷舊也可以具有前瞻性。博伊姆曾在《懷舊的未來(lái)》中將懷舊分為兩種傾向：修復(fù)型的懷舊和反思型的懷舊。修復(fù)型的懷舊強(qiáng)調(diào)“舊”，即返鄉(xiāng)，嘗試超歷史地重建失去的家園；反思型的懷舊則聚焦于“懷”，即懷想，相比于修復(fù)型懷舊，反思型懷舊意識(shí)到了過(guò)去的不可返性，因此反思型懷舊更多地指向新的可塑性，其敘事風(fēng)格有時(shí)也帶有批判和諷喻的特點(diǎn)[2]。

2.伊夫林·沃的懷舊情結(jié)

伊夫林·沃的懷舊情結(jié)和他所處的時(shí)代有著密切的聯(lián)系。伊夫林·沃出生于20世紀(jì)初，他經(jīng)歷了短暫繁榮的愛(ài)德華時(shí)代、滿目蕭條的全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)、殘酷暴虐的兩次世界大戰(zhàn)以及戰(zhàn)后相對(duì)平靜的發(fā)展時(shí)期，見(jiàn)證了大英帝國(guó)不可逆轉(zhuǎn)的衰落。

伊夫林·沃成長(zhǎng)于繁榮安定的英國(guó)黃金時(shí)代——愛(ài)德華時(shí)代，他的童年底色是美好而溫暖的。伊夫林·沃在一個(gè)傳統(tǒng)的中產(chǎn)階級(jí)家庭長(zhǎng)大，鄉(xiāng)村莊園于他而言并不只是彰顯身份與財(cái)力的工具，更是溫馨的家園。他在倫敦郊區(qū)的漢普斯特德的鄉(xiāng)村宅邸中度過(guò)了與自然為伴的童年，從小就喜愛(ài)上一代人留下的稀奇古玩，并沉浸在姑姑們的維多利亞舊宅的古色古香的氛圍中。然而在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，英國(guó)的鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村莊園卻以一種不可挽回之勢(shì)走向衰敗，他在自傳中將其描述為“英國(guó)本世紀(jì)冷酷掠奪經(jīng)歷中的一幕”，并因此而感到有一種無(wú)能為力的憤恨和糾結(jié)，而這些懷舊和感傷的情愫也不自覺(jué)地投射到了小說(shuō)的莊園書(shū)寫(xiě)中[6]。

伊夫林·沃在青少年時(shí)期經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)，在牛津就讀期間，他結(jié)交了一幫貴族朋友，他們縱酒狂歡，盡情享受一戰(zhàn)后難能可貴的“印第安之夏”，這也為他后來(lái)寫(xiě)作《故園風(fēng)雨后》中浪漫的青春時(shí)光提供了寶貴的素材。然而他所接受的以古典課程為主的紳士教育卻與迅速轉(zhuǎn)型的現(xiàn)代社會(huì)嚴(yán)重脫節(jié)，使他在經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)期求職四處碰壁，飽受生存的困頓和焦慮之苦。隨著經(jīng)濟(jì)危機(jī)和第二次世界大戰(zhàn)的接連爆發(fā)，曾經(jīng)對(duì)安穩(wěn)生活秩序和維多利亞價(jià)值觀深信不疑的沃開(kāi)始陷入身份和信仰危機(jī)。

現(xiàn)實(shí)的精神危機(jī)使他躲進(jìn)與世隔絕的鄉(xiāng)間宅邸進(jìn)行創(chuàng)作，他筆下的許多主人公和他一樣，“似乎總是在未來(lái)尋找已經(jīng)過(guò)去的事物”， 對(duì)懷舊的烏托邦流露出無(wú)限的眷戀和深情，試圖在過(guò)去的時(shí)空里重建理想化的精神家園，以尋找環(huán)境斷裂中失落的自我連續(xù)性和歸屬感，表現(xiàn)出一種誤置的浪漫主義[7]。

二、現(xiàn)代浪潮沖擊下的懷舊

“我要給你看的恐懼，在那一抔塵土里。”小說(shuō)《一抔塵土》的題目出自艾略特的《荒原》，意為在一個(gè)喪失信仰的時(shí)代里，如果活成西比爾那樣求死不得的空殼，就連一抔塵土也令人恐懼?！兑粧g塵土》創(chuàng)作于兩次世界大戰(zhàn)的中間，反映了一戰(zhàn)后英國(guó)人精神空虛、道德淪喪的現(xiàn)實(shí)境況。在這里，現(xiàn)代文明摧毀了主人公托尼田園牧歌式的生活，面對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀的式微和理想家園的坍塌，主人公托尼踏上了尋找哥特莊園的漫長(zhǎng)旅途。

19世紀(jì)下半葉，英國(guó)社會(huì)開(kāi)始迅速轉(zhuǎn)型。工業(yè)革命在促進(jìn)物質(zhì)增長(zhǎng)的同時(shí)造成了道德滑坡和懸殊的貧富差距，人們對(duì)社會(huì)的極速變化感到失望，開(kāi)始將理想的生活想象投射到過(guò)去的英格蘭上。此時(shí)，精英文化的保守運(yùn)動(dòng)擴(kuò)及建筑領(lǐng)域，隨著保護(hù)古建筑運(yùn)動(dòng)的興起，哥特式建筑風(fēng)格開(kāi)始盛行，人們開(kāi)始迷戀中世紀(jì)而抗拒現(xiàn)代化。第一次世界大戰(zhàn)后，英國(guó)社會(huì)又興起了 “回到土地去”的浪潮，以鄉(xiāng)村為題材的小說(shuō)廣受歡迎，然而創(chuàng)作者熱衷描繪的不是當(dāng)下的鄉(xiāng)村，而是被粉飾的過(guò)去，在反抗都市文明和工業(yè)主義時(shí)，他們帶著懷舊的目光回望鄉(xiāng)村田園。此時(shí)保護(hù)古建筑的運(yùn)動(dòng)再次興起，其主張吸收了田園傳統(tǒng)和懷舊的價(jià)值觀，企圖恢復(fù)早期的英格蘭精神，呈現(xiàn)出一種對(duì)年代的根本崇拜[8]?！兑粧g塵土》正是以這一懷舊思潮為背景的作品，沃通過(guò)托尼哥特夢(mèng)的失落表達(dá)了對(duì)傳統(tǒng)田園共同體的懷念和對(duì)現(xiàn)代文明陰暗面的控訴。

1.騎士傳統(tǒng)的遺失

《一抔塵土》中，偏安一隅的赫頓莊園是一座古老的哥特式建筑，主人公托尼和他的妻子在這座遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的庇護(hù)所中過(guò)著與世隔絕的田園生活。赫頓莊園原本是一座老舊的修道院，它在1864年的哥特式建筑復(fù)興風(fēng)潮中被改建為中世紀(jì)哥特風(fēng)格的建筑，這座他人眼中古老刻板的龐然大物在托尼心中卻有著重要的傳承價(jià)值。除了安裝必要的現(xiàn)代照明和洗浴裝置，托尼盡可能地保留了莊園的原貌，莊園中的多間臥室都是以亞瑟王的圓桌騎士來(lái)命名的，臥室的床架鐫刻了一圈哥特文字的飾帶，所有的床都放在臺(tái)基上，連房間的壁爐都仿照了13世紀(jì)的裝飾風(fēng)格。托尼自幼便居住在“仙女摩根”中，里面珍藏了他各個(gè)階段的紀(jì)念物：英國(guó)無(wú)畏艦的照片、祖父的莊園照片、兒時(shí)收集的小古玩……這些伴隨托尼成長(zhǎng)的事物，記錄了曾經(jīng)輝煌的帝國(guó)歲月和美好的童年時(shí)光，“關(guān)乎溫柔的記憶，關(guān)乎令他自豪的物權(quán)?！?[9]

小說(shuō)撲面而來(lái)的浪漫氣息生動(dòng)地展現(xiàn)了托尼對(duì)英國(guó)騎士傳統(tǒng)的向往，而這珍貴的遺產(chǎn)在一戰(zhàn)后卻被人們所遺忘了。正如托尼·拉斯特（Tony Last）的姓Last所隱喻的那樣，他是舊世界價(jià)值觀的最后一個(gè)捍衛(wèi)者，像堂吉訶德一般徒勞地守護(hù)著即將退出歷史舞臺(tái)的貴族階層和舊有的生活秩序[10]。赫頓的建筑風(fēng)格營(yíng)造了中世紀(jì)騎士傳奇的浪漫氛圍，長(zhǎng)期的莊園生活也潛移默化地塑造了托尼老派的紳士風(fēng)度：親切溫和、保守傳統(tǒng)、富有責(zé)任感，他每天參加禮拜，定期舉辦狩獵儀式和圣誕聚會(huì)，享受著安逸寧?kù)o的莊園主生活。紳士風(fēng)度是英國(guó)民族精神的外化，它來(lái)源于騎士傳統(tǒng)，在時(shí)代變遷中結(jié)合了不同階層的價(jià)值觀念。貴族理想的道德模型便是紳士，其是一個(gè)具有騎士氣概的形象。到19世紀(jì)，相比于血統(tǒng)，紳士身份更強(qiáng)調(diào)道德規(guī)范，一名合格的紳士應(yīng)該是正直、高尚、富有責(zé)任感的[11]。從某種意義上看，托尼是一個(gè)完美的紳士，然而在他所處的現(xiàn)代社會(huì)，紳士神話早已破滅，傳統(tǒng)的生活方式受到了物質(zhì)主義和工業(yè)文明的全面滲透，紳士準(zhǔn)則所倡導(dǎo)的責(zé)任感也進(jìn)一步淡化，一戰(zhàn)后，處于生存焦慮中的人更是無(wú)暇考慮優(yōu)雅與高尚。托尼所回溯的騎士傳統(tǒng)其實(shí)是他在現(xiàn)代社會(huì)中庇護(hù)自己，建構(gòu)自我身份的一種方式，但脫離時(shí)代的庇護(hù)卻成為他與外界交流的精神壁壘，使他與周?chē)沫h(huán)境格格不入，和破舊的哥特莊園一樣成為過(guò)時(shí)的存在。

在遠(yuǎn)離騎士傳統(tǒng)的現(xiàn)代社會(huì)，騎士守護(hù)情人的浪漫故事并沒(méi)有上演，當(dāng)守居赫頓的托尼將重修舊宅的一部分資金用于資助在倫敦學(xué)習(xí)的妻子時(shí)，妻子卻與情人穿梭于喧嘩的社交場(chǎng)所。伊夫林·沃借旁觀者的視角，將出走鄉(xiāng)村、躋身都市社交場(chǎng)的布倫達(dá)描述為“曾經(jīng)古老的傳說(shuō)”“被囚禁的公主”，而托尼和赫頓莊園卻被敘述為是古板無(wú)趣的，沃借此將反諷的鋒芒指向都市生活里彬彬有禮卻虛偽愚蠢的人。此外，小說(shuō)還出現(xiàn)了許多類似的意味深長(zhǎng)的對(duì)比，例如托尼充滿儀式感的鄉(xiāng)間生活和布倫達(dá)燈紅酒綠的都市生活、古樸失修的赫頓莊園和散發(fā)著鐵味的精致公寓，沃通過(guò)不同空間的轉(zhuǎn)換刻意強(qiáng)調(diào)了都市文明與傳統(tǒng)田園的對(duì)立，從中凸顯了現(xiàn)代的物質(zhì)主義和傳統(tǒng)的紳士道德的沖突，引發(fā)人們對(duì)20世紀(jì)日益擴(kuò)張的消費(fèi)型社會(huì)和受其擠壓的傳統(tǒng)生活模式的思考。

2.田園共同體的瓦解

學(xué)者博伊姆曾指出，初看上去，懷舊是對(duì)某個(gè)地方的懷想，但實(shí)際上是對(duì)時(shí)代的懷想，即童年時(shí)代[2]。沃在《一抔塵土》中所極力營(yíng)造的詩(shī)意田園生活和他在英國(guó)黃金時(shí)代度過(guò)的與自然為伴的童年有許多異曲同工之處，筆觸中流露出濃郁的懷舊色彩。小說(shuō)的景物描寫(xiě)呈現(xiàn)了一個(gè)仿佛停滯在前現(xiàn)代的田園共同體：山間彌漫著薄霧，莊園的城垛和天空相互映襯，與自然融為一體，生活其間的鄰里鄉(xiāng)親善良而淳樸。盡管鄉(xiāng)村的隔離狀態(tài)使過(guò)去時(shí)代的穩(wěn)定文化得到保存，但隨著現(xiàn)代流動(dòng)性的到來(lái)，這種隔離狀態(tài)終將結(jié)束。隨著倫敦人比弗到訪赫頓，托尼平靜的生活秩序開(kāi)始惡化，以比弗為代表的現(xiàn)代都市文明入侵了托尼的烏托邦，帶來(lái)了鍍鉻家具、惡意八卦、婚姻不忠。隨后，托尼的兒子約翰又因馬匹被摩托車(chē)爆鳴聲驚擾跌地而死，一系列不可控的悲劇也象征著現(xiàn)代機(jī)械文明對(duì)傳統(tǒng)田園生活無(wú)法阻擋的侵蝕。直到離婚時(shí)被逼賣(mài)掉莊園，托尼才意識(shí)到過(guò)去的烏托邦已徹底坍塌：“他全部的哥特世界，統(tǒng)統(tǒng)分崩離析……再也沒(méi)有森林空地上閃閃發(fā)光的盔甲，涂滿了奶油的、帶著斑點(diǎn)的獨(dú)角獸倉(cāng)皇而逃?！盵9]作為一名富有社會(huì)責(zé)任感的小說(shuō)家，伊夫林·沃清楚地看到了社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期不可阻擋的現(xiàn)代浪潮，因而他在短暫回溯昔日的田園時(shí)光后又拿起諷刺之筆，揭開(kāi)了懷舊溫情面紗背后慘痛的現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)托尼的哥特世界坍塌后，作者又出乎意料地將托尼的懷舊烏托邦設(shè)置在南美洲的巴西小島上，此時(shí)托尼的懷舊心理從最初個(gè)人與想象的浪漫糾葛，發(fā)展成一種由環(huán)境斷裂觸發(fā)的過(guò)度防御機(jī)制，哥特莊園也早已超出建筑本身，它作為連接過(guò)去的情感紐帶而成為托尼自我追尋的執(zhí)念。在吉登斯看來(lái)，現(xiàn)代性毀壞了傳統(tǒng)社區(qū)的保護(hù)框架，消解了前現(xiàn)代相對(duì)隔絕、穩(wěn)定的地域所帶來(lái)的本體性安全，在失落的傳統(tǒng)世界中，人的自我連續(xù)性受到威脅，從而產(chǎn)生了存在性焦慮等問(wèn)題[12]。而懷舊則是這一現(xiàn)代性情境下維護(hù)自我連續(xù)性、重建自我認(rèn)同的一種努力。為了緩解環(huán)境斷裂帶來(lái)的身份危機(jī)，托尼踏上了尋找湮沒(méi)古城的旅程，在他的想象中，南美雨林中的“閃耀之城” 有著哥特式的風(fēng)向標(biāo)和尖頂?shù)冉ㄖ庥^，是一座理想化的赫頓莊園。然而，看似與世隔絕的原始叢林卻有和都市文明一樣的惡習(xí)，叢林居民發(fā)出的尖叫聲甚至比城市廣場(chǎng)的聲音還要嘈雜。途中，托尼淪為托德的囚徒，被迫為他不間斷地朗讀狄更斯的小說(shuō)，托德是殖民者和巴西土著的后代，他的身上兼有陰險(xiǎn)和野蠻，諷刺的是，就是這樣一個(gè)野蠻自私的人，卻懷有重現(xiàn)維多利亞時(shí)代的理想，而同樣將傳統(tǒng)價(jià)值奉為圭臬的托尼卻因?yàn)樗摹扒艚笨退浪l(xiāng)。在英國(guó)，海外屬地和英格蘭田園生活一同被視為都市文明的反面，帝國(guó)主義的擴(kuò)張帶給人們逃避?chē)?guó)內(nèi)社會(huì)變革的希望，人們渴望在海外重建田園牧歌式的英格蘭鄉(xiāng)村生活[8]。然而就現(xiàn)代性的后果而言，全球化意味著沒(méi)有人能逃避現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型，即使是遠(yuǎn)在發(fā)達(dá)地區(qū)之外的南美雨林也不能避免。這座巴西小島和赫頓莊園互為鏡像，最終成為托尼封閉心態(tài)的囚牢。伊夫林·沃對(duì)受現(xiàn)代化侵蝕的原始雨林生活的刻畫(huà)無(wú)疑擊碎了人們不切實(shí)際的幻想。他借托尼的悲劇提醒人們，時(shí)間不可逆，沉浸在與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)的舊夢(mèng)中并不能阻擋現(xiàn)代化浪潮的沖擊。

根據(jù)博伊姆對(duì)于懷舊的兩種傾向的劃分，托尼嘗試超歷史地重建精神家園的行為屬于“修復(fù)型懷舊”的范疇。他在象征性的時(shí)空試圖重建的哥特莊園，是他連接騎士傳統(tǒng)和田園生活的情感紐帶，借此似乎可以拾起他失落的歸屬感和自我認(rèn)同。然而，懷舊的想象性決定了其所建構(gòu)的社會(huì)紐帶猶如空中樓閣，它就像一把雙刃劍，引誘人們?yōu)榱死寺牧b絆而放棄批判性思維，從而混淆了理想的和實(shí)際的家園，陷入拒斥現(xiàn)實(shí)的自我困境中[2]。沃在經(jīng)歷了時(shí)代劇變后，清醒地意識(shí)到“城市戰(zhàn)勝鄉(xiāng)村”的歷史進(jìn)程，但世界大戰(zhàn)、經(jīng)濟(jì)危機(jī)等事件卻使他毅然走向了反現(xiàn)代的道路?，F(xiàn)代性具有悖論的一面，因而處于現(xiàn)代語(yǔ)境之下的懷舊情結(jié)也顯得矛盾重重。盡管伊夫林·沃同樣具有懷舊情結(jié)，但他在寫(xiě)作《一抔塵土》時(shí)的思考傾向于反思型懷舊，此時(shí)他的創(chuàng)作向現(xiàn)實(shí)主義進(jìn)一步靠攏，體現(xiàn)出一種直面現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)肅感。他清楚地看到人的局限性與過(guò)去的不可返性，描寫(xiě)出現(xiàn)代語(yǔ)境下懷舊情結(jié)的種種錯(cuò)位和悲哀，甚至站在更高的維度去重新審視和反思這種現(xiàn)象，并借錯(cuò)位的懷舊心理表達(dá)了他對(duì)現(xiàn)代文明的深刻控訴。

三、戰(zhàn)爭(zhēng)年代的故園懷舊

“回憶像長(zhǎng)著翅膀的東道主，在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期那個(gè)灰暗的清晨，圍繞著我盤(pán)旋。”[13]《故園風(fēng)雨后》創(chuàng)作于二戰(zhàn)后期，整部作品彌漫著一種戰(zhàn)時(shí)普遍的懷舊和感傷氛圍。小說(shuō)采用了第一人稱敘述，借二戰(zhàn)時(shí)期一個(gè)中年軍官查爾斯·賴德舊地重游所觸發(fā)的回憶，追溯了曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限的馬奇曼家族在時(shí)代變遷中的命運(yùn)沉浮。而莊園作為一個(gè)家族、一段歷史的縮影，主人公對(duì)失落故園的悲哀感慨，其實(shí)也是對(duì)逝去的顯赫的帝國(guó)時(shí)代的一種緬懷。

懷舊的癥候的產(chǎn)生和戰(zhàn)爭(zhēng)有一定的關(guān)聯(lián)。在20世紀(jì)，群體性的懷舊往往出現(xiàn)在兩次世界大戰(zhàn)和其他災(zāi)禍之后。伊夫林·沃曾在前言中介紹了《故園風(fēng)雨后》的創(chuàng)作背景，1943年他因受傷暫時(shí)離開(kāi)部隊(duì)，在休養(yǎng)期時(shí)，他帶著莫名的激情創(chuàng)作了這部小說(shuō)：“那是一個(gè)物資匱乏、災(zāi)難又迫在眉睫的凄涼時(shí)代——一個(gè)只剩下大豆和基本英語(yǔ)的時(shí)代?！盵13]因此書(shū)中充滿對(duì)美食和美酒的貪求，對(duì)過(guò)往輝煌的懷念，以及對(duì)修辭和華麗辭藻的偏愛(ài)。《故園風(fēng)雨后》通常被認(rèn)為是沃的寫(xiě)作分水嶺，標(biāo)志著他從早期的辛辣諷刺轉(zhuǎn)向了后期的懷舊風(fēng)格。在沃的前期作品中，敘述人置身事外的冷漠超脫態(tài)度是其一貫的寫(xiě)作特點(diǎn)，然而《故園風(fēng)雨后》中，他卻出乎意料地使用了第一人稱敘述的方法來(lái)表現(xiàn)主人公內(nèi)心豐富細(xì)膩的情感。小說(shuō)的序幕和結(jié)尾都以“舊地重游”為題，作者巧妙地將作為故事主干的回憶嵌入現(xiàn)實(shí)之中，形成了“現(xiàn)實(shí)-回憶-現(xiàn)實(shí)”的對(duì)稱性結(jié)構(gòu)，為小說(shuō)營(yíng)造了沉浸式的懷舊氛圍。此外，這樣的敘述方式給敘述人制造了局外人和當(dāng)事人雙重身份，敘述者在敘述時(shí)由于自身的懷舊情感，不自覺(jué)地為回憶的往事染上了一層玫瑰色的濾鏡，而站在故事之外的賴德，面對(duì)戰(zhàn)后的廢墟和慘遭破壞的莊園，此時(shí)復(fù)雜的心境已和單純追憶往事時(shí)截然不同。

1.修復(fù)美化的烏托邦

懷舊常常用來(lái)表達(dá)對(duì)某個(gè)不再存在或者從來(lái)就沒(méi)有過(guò)的家園的向往。沃曾在信中將書(shū)中所描繪的生活比喻為“一種現(xiàn)代的阿卡迪亞”，其寫(xiě)作靈感來(lái)自對(duì)一個(gè)失落的天堂的向往[14]。在小說(shuō)的第一部分“我也曾生活在世外桃源”中，作者便極力渲染了這個(gè)現(xiàn)代的阿卡迪亞。故事以一個(gè)英國(guó)式的浪漫夏天開(kāi)始，牛津校園里的栗樹(shù)開(kāi)著花，嘹亮的鐘聲飄蕩在圓屋頂?shù)纳峡?，青年們的歡聲笑語(yǔ)久久回響在空中。主人公賴德和塞巴斯蒂安在歇腳的榆樹(shù)林中吃著草莓，品著美酒，醇香的葡萄酒和煙草的香味與周?chē)鹈鄣南娜諝庀⒒旌显谝黄?，讓人沉浸在?mèng)幻的快樂(lè)里，這便是賴德記憶中的黃金時(shí)代，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)衰退、世俗的打擾和對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈妥協(xié)。隨后，塞巴斯蒂安帶著賴德參觀了家族的布賴茲赫德莊園。在賴德看來(lái)，這座位于僻靜山谷的貴族莊園有著輝煌的歷史、精致的裝潢和豐富的藏品，是他理想中的桃花源。在這里，賴德以回憶的視角敘述了初見(jiàn)莊園的驚艷一瞥：“午后柔和的陽(yáng)光如流水般傾瀉而入，照亮畫(huà)著古典神靈和英雄人物的拱形天花板、鎏金的鏡子、人造大理石壁柱以及用布遮蓋的一堆堆家具?！盵13]整座莊園猶如一座歷史悠久的建筑藝術(shù)博物館，賴德和塞巴斯蒂安常漫步和嬉戲于這座迷人的宮殿中，閑暇時(shí)塞巴斯蒂安躺在灑滿陽(yáng)光的石柱廊中，賴德則坐在其旁，用心臨摹噴泉的光影。這座富有文化底蘊(yùn)的莊園不僅記錄了賴德美好的青春時(shí)光，還對(duì)他有著重要的審美啟蒙意義。

英格蘭貴族擁有的土地是他們政治影響力的直接或間接來(lái)源，他們所居住的莊園則是其身份地位和經(jīng)濟(jì)實(shí)力的象征。在英國(guó)的文學(xué)作品中，懷舊和精英主義的話語(yǔ)往往與鄉(xiāng)村莊園相關(guān)聯(lián)，莊園似乎是一個(gè)保存有更好的道德觀與價(jià)值觀的黃金時(shí)代的典范，然而美好卻只屬于上層階級(jí)，因?yàn)樘飯@牧歌式的生活背后是殘酷的剝削制度，物質(zhì)和身份優(yōu)越感產(chǎn)生的卻是保守排他的貴族文化[15]。在賴德的認(rèn)知中，布萊茲赫德莊園代表著更高貴的生活品質(zhì)和更高尚的道德習(xí)俗，上流社會(huì)敞開(kāi)的大門(mén)對(duì)于出身中產(chǎn)的賴德來(lái)說(shuō)極富誘惑力，以至于他不自覺(jué)地屏蔽了預(yù)示著貴族階級(jí)衰落的種種跡象，在懷舊的敘述中，他將在莊園的生活美化成了一個(gè)宛如涂了油彩的阿卡迪亞。而在局外人雷克斯口中，這座賴德眼里處于鼎盛時(shí)期的莊園早已入不敷出，莊園的地租收入顯然已經(jīng)無(wú)法負(fù)擔(dān)馬奇曼家族的奢侈消費(fèi)，而后馬奇曼侯爵因還債賣(mài)掉馬奇曼公館也從側(cè)面證實(shí)了這一點(diǎn)。實(shí)際上，從19世紀(jì)中后期開(kāi)始，農(nóng)村社區(qū)的解體和持久性的農(nóng)業(yè)危機(jī)就已加速了貴族階級(jí)的衰落，一戰(zhàn)后地租收入的持續(xù)降低和遺產(chǎn)稅的征收使貴族們普遍面臨財(cái)政危機(jī)[16]。兩次世界大戰(zhàn)給英國(guó)帶來(lái)了巨大變革，勤勞進(jìn)取的普通人逐漸成為社會(huì)的中堅(jiān)力量，而故步自封的貴族階層不可挽回地走向衰敗。但在賴德看來(lái)，雄心勃勃的現(xiàn)代人雷克斯卻是令人不齒的野蠻人，其務(wù)實(shí)的想法也只是中產(chǎn)階級(jí)暴發(fā)戶的短淺之見(jiàn)，和古老、智慧的英格蘭貴族格格不入。賴德的懷舊敘述其實(shí)是一種試圖“修復(fù)過(guò)去”的不可靠敘述，為了維護(hù)他心中亙古不變的烏托邦和傳統(tǒng)價(jià)值觀，他對(duì)過(guò)去的故事采取了美化的、選擇性的敘述，然而他試圖重建的過(guò)度浪漫化的烏托邦卻被與現(xiàn)實(shí)相矛盾的懷舊敘述所解構(gòu)[2]。

2.重建失去的精神家園

在布萊茲赫德莊園的生活經(jīng)歷塑造了賴德的審美趣味和價(jià)值取向，使他在莊園古建筑日漸無(wú)人問(wèn)津的現(xiàn)代社會(huì)成為一名古建筑繪畫(huà)師。在古建筑瀕臨消亡之際，賴德被邀請(qǐng)到全國(guó)各地為即將廢棄的房子作畫(huà)。20世紀(jì)30年代的英國(guó)陷入了經(jīng)濟(jì)蕭條，然而人們昔日熟視無(wú)睹的古老建筑卻在此期間受到了前所未有的關(guān)注，因?yàn)楫?dāng)泉眼已干涸時(shí)，人們只能回望過(guò)去的海市蜃樓解渴。而莊園作為英格蘭鼎盛輝煌時(shí)期的遺跡，能夠在一片精神荒漠中喚起人們的民族身份認(rèn)同，為處于生存困境的人提供心理支持。然而，倫敦上流社會(huì)對(duì)莊園繪本的追捧并不純粹，畫(huà)展上，賴德潛心創(chuàng)作的建筑繪本更像是被人審視的、包裹著懷舊主義的文化商品。賴德的外籍“朋友”安東尼將這些繪本簡(jiǎn)單定義為“充滿奶油味的英國(guó)式魅力”，認(rèn)為這種“魅力”是導(dǎo)致英國(guó)衰退的重要原因，凡所觸及都將被它玷污，其諷刺直白地指向馬奇曼家族世代流傳的、無(wú)法融入現(xiàn)代生活的貴族趣味。然而，這些看似無(wú)用的貴族趣味卻是英格蘭民族記憶的重要組成部分，它促成了精心建造的貴族莊園，滋養(yǎng)了后代的藝術(shù)審美，是連接現(xiàn)代與過(guò)去榮光的重要精神紐帶。在這里，沃并沒(méi)有像自己早期的作品那樣一味對(duì)落后于時(shí)代潮流的傳統(tǒng)價(jià)值體系進(jìn)行辛辣的嘲諷，主人公面對(duì)他人解讀的疲憊與無(wú)奈，也側(cè)面展露出作者對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值體系的懷念和對(duì)文化斷層的惋惜。

而這種惋惜和懷舊之情隨著戰(zhàn)時(shí)主人公的舊地重游變得更加強(qiáng)烈。小說(shuō)最后，主人公由回憶轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)，當(dāng)他以一個(gè)上尉的身份舊地重游時(shí)，這個(gè)曾令他魂?duì)繅?mèng)繞的莊園早已物是人非，曾經(jīng)見(jiàn)證他成長(zhǎng)的噴泉在軍隊(duì)駐扎時(shí)被圍上了鐵絲網(wǎng)，踴躍著生命的泉水也被關(guān)停，其中甚至殘留著許多香煙頭和吃剩的三明治。莊園中的小教堂曾為取悅侯爵夫人而建，隨著馬奇曼夫人離世，恪守天主教傳統(tǒng)的馬奇曼家族各自離散，小教堂從此關(guān)閉。然而，在戰(zhàn)火重燃、動(dòng)蕩不安的年代，寄托了民族精神的小教堂卻歷久彌新，它再次向世人開(kāi)放，閃爍著紅色火焰的銅鑄燈也再次點(diǎn)亮，此時(shí)賴德也放下了習(xí)慣性的審美眼光，只是虔誠(chéng)地祈禱。馬奇曼家族的先輩——古老的騎士曾在火光的見(jiàn)證中英勇作戰(zhàn)，而今燃燒的火焰又為遠(yuǎn)離故土的士兵們帶來(lái)了無(wú)限慰藉。此時(shí)的小教堂超越了最初的建造目的，在歷史的傳承中被賦予了新的價(jià)值，沃在可嘆的盛世遺蹤中看到了這些“民族歷史紀(jì)念碑”的傳承意義。

歷史回憶是集體身份認(rèn)同的源頭，尼采曾把以建立身份認(rèn)同為目的的使用歷史的方式稱為“懷古的”[17]，在一戰(zhàn)前，田園牧歌式的懷古和烏托邦式的理想就已融進(jìn)當(dāng)時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作之中，甚至融合到中產(chǎn)階級(jí)的文化中。二戰(zhàn)的爆發(fā)使過(guò)去的鄉(xiāng)村神話產(chǎn)生了空前的吸引力，作為古代安寧常在之地的重要意象，鄉(xiāng)村莊園浪漫、爬滿常春藤的形象與敵人殘酷暴虐的行為和冰冷的武器形成鮮明對(duì)比，激勵(lì)了熱血奮戰(zhàn)的士兵們。矛盾的是，一方面，政府將鄉(xiāng)村莊園打造為英國(guó)價(jià)值觀的縮影，希望通過(guò)歷史紀(jì)念碑化的莊園形象喚起人們的民族認(rèn)同，為當(dāng)下的戰(zhàn)爭(zhēng)提供情感和力量支撐；另一方面，實(shí)體的莊園卻沒(méi)有得到應(yīng)有的保護(hù)，除了被法西斯空軍轟炸損毀的莊園外，大量征用為醫(yī)院和軍事基地的莊園被拆除改造，變得面目全非，成為過(guò)去輝煌歲月的可悲遺跡[18]。

伊夫林·沃于十五年后再版的小說(shuō)前言中寫(xiě)道：“在1944年春天，人們?cè)趺匆膊荒茴A(yù)見(jiàn)到今日大眾對(duì)英國(guó)鄉(xiāng)村莊園的狂熱喜愛(ài)。在那時(shí)，這些代表我們國(guó)家重要藝術(shù)成就的古老莊園似乎注定會(huì)像16世紀(jì)的修道院一樣，走向衰落和破敗……因此，本書(shū)的不少內(nèi)容便成了對(duì)一副空棺材唱出的贊歌?！盵13]他也在前言中坦白，自己由于戰(zhàn)時(shí)困頓的心境而對(duì)過(guò)去的年代進(jìn)行了過(guò)分的矯飾。相比于前期作品的尖銳批判性，親歷二戰(zhàn)殘酷的沃在寫(xiě)作《故園風(fēng)雨后》時(shí)投入了更虔誠(chéng)熱切的心情，此時(shí)的懷舊敘事更傾向于修復(fù)型懷舊，表現(xiàn)出在戰(zhàn)后廢墟中重建精神家園和歷史紀(jì)念碑的積極努力。因此，他在書(shū)中以回憶錄的形式復(fù)現(xiàn)了戰(zhàn)前田園牧歌般的生活、戰(zhàn)火中慘遭摧殘的莊園以及走向分崩離析的馬奇曼家族，試圖通過(guò)追憶英格蘭往昔的美好歲月來(lái)喚起民族身份認(rèn)同，解決當(dāng)下的民族精神困境。然而他的懷舊書(shū)寫(xiě)也有其局限性，盡管他在理智上認(rèn)識(shí)到了貴族階級(jí)終將走向滅亡的命運(yùn)，但情感上仍把重建理想社會(huì)秩序的希望寄托在他們身上，書(shū)中關(guān)于上流社會(huì)充滿矛盾的、阿卡迪亞式的美化書(shū)寫(xiě)也側(cè)面解構(gòu)了他所試圖重建的那個(gè)并不存在的過(guò)去。

四、結(jié)語(yǔ)

《一抔塵土》和《故園風(fēng)雨后》作為伊夫林·沃不同時(shí)期的代表作，其中的懷舊書(shū)寫(xiě)隨著時(shí)代和作家心境的變遷各有側(cè)重。作為一名優(yōu)秀的諷刺小說(shuō)家，伊夫林·沃有著復(fù)雜而矛盾的書(shū)寫(xiě)，一方面，他對(duì)現(xiàn)實(shí)具有敏銳的洞察力，在前期的《一抔塵土》中，他保持著諷刺小說(shuō)家的疏離感，以主人公托尼在現(xiàn)代浪潮沖擊下產(chǎn)生的身份危機(jī)和過(guò)度的防御機(jī)制，反映了時(shí)代轉(zhuǎn)型時(shí)期人們迷惘的心境和矛盾的懷舊心理，并對(duì)現(xiàn)代語(yǔ)境下懷舊對(duì)于身份建構(gòu)的兩面性進(jìn)行了審視和反思；另一方面，他的懷舊書(shū)寫(xiě)也有其局限性，在中后期的《故園風(fēng)雨后》中，戰(zhàn)時(shí)復(fù)雜的情緒使他不自主地對(duì)上流社會(huì)過(guò)去的莊園生活進(jìn)行了過(guò)分的矯飾，他試圖在英格蘭往昔的輝煌歲月和象征著英國(guó)性的莊園中找尋激勵(lì)當(dāng)下的力量，然而，此時(shí)他所建構(gòu)的懷舊烏托邦卻是以過(guò)時(shí)的貴族價(jià)值體系為衡量標(biāo)準(zhǔn)的，其過(guò)度浪漫化的懷舊書(shū)寫(xiě)也最終被主人公前后矛盾的懷舊敘事所解構(gòu)。總的來(lái)說(shuō)，沃小說(shuō)中反思批判與修復(fù)美化相互交織的懷舊意識(shí)反映了他作為諷刺小說(shuō)家的社會(huì)責(zé)任感和時(shí)代參與者跌宕起伏的心境，就其中體現(xiàn)的對(duì)現(xiàn)代性的批判和對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀照而言，具有一定的社會(huì)意義。

參考文獻(xiàn)

[1] 侯維瑞.現(xiàn)代英國(guó)小說(shuō)史[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2019.

[2] 博伊姆.懷舊的未來(lái)[M].楊德友，譯.南京：譯林出版社，2010.

[3] 戚濤.懷舊[J].外國(guó)文學(xué)，2020（2）.

[4] 吉登斯.現(xiàn)代性的后果[M].田禾，譯.南京：譯林出版社，2000.

[5] 鮑曼.懷舊的烏托邦[M].姚偉，等，譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2018.

[6] 沃.一知半解[M].高繼海，譯.上海：上海譯文出版社，2013.

[7] 高繼海.伊夫林·沃小說(shuō)藝術(shù)[M].開(kāi)封：河南大學(xué)出版社，1997.

[8] 威納.英國(guó)文化與工業(yè)精神的衰落：1850-1980[M].王章輝，吳必康，譯.北京：北京大學(xué)出版社.

[9] 沃.一抔塵土[M].文澤爾，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2018.

[10] Reilly M K .Place and Space in Waughs A? Handful of Dust[J].Evelyn Waugh Studies，2014（2）.

[11] 錢(qián)乘旦，陳曉律.英國(guó)文化模式溯源[M].上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2003.

[12] 吉登斯.現(xiàn)代性與自我認(rèn)同[M].趙旭東，方文，譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1998.

[13] 沃.故園風(fēng)雨后[M].王一凡，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2018.

[14] Berberich C.The Image of the English Gentleman in Twentieth-Century Literature： Englishness and Nostalgia[M].London： Routledge， 2016.

[15] O'Brien E.Evelyn Waugh's Brideshead Revisited and the country house tradition [J]Evelyn Waugh Studies，2013（2）.

[16] 閻照祥.英國(guó)貴族史[M].北京：人民出版社，2000.

[17] 阿斯曼.回憶空間：文化記憶的形式和變遷[M].潘璐，譯.北京： 北京大學(xué)出版社，2016.

[18] 泰尼斯伍德.漫長(zhǎng)的周末：英國(guó)鄉(xiāng)間別墅的生活[M].楊盛翔，譯.北京：中國(guó)工人出版社，2021.

（責(zé)任編輯 陸曉璇）