袁 霞

(南京師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,江蘇 南京 210097)

從20世紀(jì)60年代末開(kāi)始,加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德(Margaret Atwood)就一直在為弘揚(yáng)加拿大民族文學(xué)和文化努力耕耘,用自己的作品記錄加拿大作為一個(gè)獨(dú)立民族國(guó)家的發(fā)展歷程。然而,關(guān)于阿特伍德民族觀的研究只是散見(jiàn)于一些文集和期刊中的論文,例如《瑪格麗特·阿特伍德:寫(xiě)作與主體性》(MargaretAtwood:WritingandSubjectivity, 1994)中的個(gè)別論文從后殖民角度出發(fā),討論了阿特伍德的“加拿大性”(Canadianness)?！抖嗝姘⑻匚榈?對(duì)較近的詩(shī)歌、短篇故事和小說(shuō)的評(píng)論》(VariousAtwoods:EssaysontheLaterPoems,ShortFiction,andNovels, 1995)中的論文追溯了阿特伍德前后期作品之間在主題方面的聯(lián)系,其中包括加拿大的民族主義。在《劍橋瑪格麗特·阿特伍德導(dǎo)讀》(TheCambridgeCompaniontoMargaretAtwood, 2000/2005)里,有作者指出了阿特伍德文本中“加拿大性”的不同方面,包括她對(duì)加拿大社會(huì)的態(tài)度和對(duì)不斷變化的民族及身份意識(shí)形態(tài)的反饋等。這些論文對(duì)阿特伍德的民族意識(shí)的探討多集中于其早期作品,如《生存:加拿大文學(xué)主題指南》(1)以下簡(jiǎn)稱(chēng)《生存》。(Survival:AThematicGuidetoCanadianLiterature, 1972)、《浮現(xiàn)》(Surfacing, 1972)等,且未系統(tǒng)探究阿特伍德民族國(guó)家話語(yǔ)建構(gòu)的動(dòng)態(tài)演變過(guò)程。筆者試從阿特伍德三個(gè)時(shí)期的部分作品出發(fā),研究其民族國(guó)家話語(yǔ)的建構(gòu)歷程,旨在探討其中體現(xiàn)的民族和國(guó)家理念,尤其是“共同體”思想。

一、尋求民族身份,建立“想象的共同體”話語(yǔ)

民族根植于群體的深層意識(shí),關(guān)于民族的想象其實(shí)就是塑造民族的群體歸屬感,因此,民族國(guó)家從某種程度上來(lái)說(shuō)是“想象的共同體”(2)“想象的共同體”出自本尼迪克特·安德森(Benedict Anderson)的名著《想象的共同體——對(duì)民族主義之起源和傳播的思考》(Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, 1991)。。著名思想家諾思洛普·弗萊(Northrop Frye)曾指出,“想象與文化相關(guān),且扎根于環(huán)境”[1],民族身份的建構(gòu)離不開(kāi)個(gè)體所共有的環(huán)境。在阿特伍德看來(lái),這個(gè)共有的環(huán)境就是她的根——加拿大。阿特伍德的民族國(guó)家話語(yǔ)強(qiáng)調(diào)的是民族認(rèn)同理念:民族作為某類(lèi)人群的共同體,需要其成員具有團(tuán)結(jié)觀念、擁有共同文化、發(fā)揚(yáng)民族精神。

20世紀(jì)60—70年代是加拿大民族形成的關(guān)鍵階段,加拿大身份危機(jī)作為知識(shí)領(lǐng)域的問(wèn)題被推到了最顯著的位置。彼時(shí)的加拿大急需一種統(tǒng)一的民族觀來(lái)擺脫英法的殖民陰影、應(yīng)對(duì)美國(guó)的新殖民主義,建構(gòu)強(qiáng)有力的國(guó)家話語(yǔ)。70年代初,阿特伍德中斷了哈佛大學(xué)的博士學(xué)業(yè)回到祖國(guó),在溫哥華、蒙特利爾和多倫多等地大學(xué)英語(yǔ)系執(zhí)教。她的詩(shī)集《蘇珊娜·穆迪日志》(3)以下簡(jiǎn)稱(chēng)《日志》。(TheJournalsofSusannaMoodie, 1970)、小說(shuō)《浮現(xiàn)》和論著《生存》相繼出版?！度罩尽吠ㄟ^(guò)蘇珊娜·穆迪這位歷史人物再現(xiàn)了加拿大早期殖民墾荒史,穆迪實(shí)現(xiàn)自我的歷程與加拿大人尋找自身位置的過(guò)程是一致的。《浮現(xiàn)》描寫(xiě)了女主人公回到故鄉(xiāng)找尋過(guò)去的經(jīng)歷,象征了加拿大追尋傳統(tǒng)的努力。在《生存》中,阿特伍德采用主題研究方法闡述了加拿大文學(xué)在情節(jié)、主題和想象方面區(qū)別于英美文學(xué)的主要模式。該書(shū)的出版成為加拿大文學(xué)史上的一個(gè)里程碑事件,標(biāo)志著批評(píng)界開(kāi)始認(rèn)識(shí)到加拿大作為殖民地的身份?！度罩尽贰陡‖F(xiàn)》《生存》等作品利用獨(dú)特的敘事手法和寫(xiě)作風(fēng)格向讀者展示加拿大的風(fēng)土人情,反映了加拿大與宗主國(guó)英法兩國(guó)的關(guān)系,以及美國(guó)新殖民主義帶來(lái)的危害,一方面展現(xiàn)了加拿大獨(dú)特的民族傳統(tǒng)及身份問(wèn)題;另一方面旨在探討加拿大人的民族國(guó)家認(rèn)同理念和生存策略:尋找傳統(tǒng)之根,認(rèn)清自身位置,正視自己的政治和文化身份,從而實(shí)現(xiàn)自身的完整性,獲得民族歸屬感。

阿特伍德不僅致力于對(duì)民族文化傳統(tǒng)的追尋,還密切關(guān)注加拿大社會(huì)中的語(yǔ)言問(wèn)題。語(yǔ)言是透視文化身份的一扇窗戶,是決定個(gè)體與文化團(tuán)體歸屬關(guān)系的標(biāo)志,在文化身份的認(rèn)同和維護(hù)中起著重要作用。阿特伍德曾在訪談中指出,加拿大雖然擁有兩種官方語(yǔ)言(英語(yǔ)和法語(yǔ)),但它們都不是真正意義上的加拿大語(yǔ),“這就意味著歷史為我們提供的文學(xué)傳統(tǒng)是由另外一個(gè)國(guó)家創(chuàng)造的”[2]。加拿大人使用的語(yǔ)言表面上看是自己的,但其中隱藏著英國(guó)、法國(guó)和美國(guó)的殖民經(jīng)歷。對(duì)于以阿特伍德為代表的加拿大英語(yǔ)作家來(lái)說(shuō),他們必須面對(duì)英美這兩個(gè)強(qiáng)勢(shì)的文化傳統(tǒng),思考如何用與殖民者相同的語(yǔ)言來(lái)挖掘民族性。

阿特伍德對(duì)帝國(guó)語(yǔ)言采取了“去神話化”(demythologization)的策略?！叭ド裨捇币辉~由加拿大批評(píng)家羅伯特·克羅齊(Robert Kroetsch)提出。他認(rèn)為,帝國(guó)在殖民過(guò)程中將自認(rèn)為“標(biāo)準(zhǔn)”的語(yǔ)言強(qiáng)加給殖民地,等于要讓自己的語(yǔ)言圣經(jīng)化、神話化。“去神話化”就是解構(gòu)那些時(shí)刻威脅著要對(duì)殖民地進(jìn)行規(guī)范和約束的帝國(guó)話語(yǔ)體系。[3]在《浮現(xiàn)》中,英國(guó)和美國(guó)的價(jià)值觀是衡量文化藝術(shù)的權(quán)威和標(biāo)準(zhǔn),女主人公的畫(huà)作和書(shū)稿主要是臨摹英美作品,因?yàn)榧幽么蟪霭嫔獭白钕矚g的是那些他們希望能引起英國(guó)和美國(guó)出版商興趣的東西”[4]53;美國(guó)的文化更是被奉為圭臬,加拿大人正一步步被美國(guó)人同化,這不僅體現(xiàn)在行為舉止上,也體現(xiàn)在語(yǔ)言方面。喬、大衛(wèi)和安娜雖然身為加拿大人,卻以模仿美國(guó)人的風(fēng)尚和語(yǔ)言為榮。女主人公一行在湖面上遇到一群言語(yǔ)粗魯?shù)摹懊绹?guó)佬”,他們實(shí)質(zhì)上是加拿大人,而這些人也在猜測(cè)女主人公一伙是“美國(guó)人”,可見(jiàn)加拿大人的美國(guó)化程度有多深。這些都是對(duì)帝國(guó)語(yǔ)言和文化“神話化”的典型例子。隨著情節(jié)的發(fā)展,女主人公越來(lái)越感受到英美文化對(duì)加拿大人的深刻影響:“如果你的外貌和他們一樣,談話和他們一樣,思維與他們一樣,那么你就是他們。我是說(shuō),你講他們的語(yǔ)言,語(yǔ)言是你所做的一切?！盵4]139她感到了在語(yǔ)言使用方面的“無(wú)能為力”,因?yàn)椤八皇俏业恼Z(yǔ)言”。[4]115這種世世代代傳下來(lái)的語(yǔ)言并非自己的經(jīng)驗(yàn),它傳遞的是歐洲或美國(guó)的價(jià)值觀,并且把加拿大人“撕成碎片”[4]158。在小說(shuō)結(jié)尾部分,女主人公揭開(kāi)了那些“假美國(guó)佬”的偽裝,她燒掉畫(huà)作以及打字稿,撕碎了象征著帝國(guó)文化崇拜的剪貼簿,獨(dú)自一人留在了島上……這一系列看似“瘋狂”的行為語(yǔ)言可以說(shuō)是對(duì)英美“普世文化”的反抗,也可以說(shuō)是對(duì)其“去神話化”的過(guò)程。

阿特伍德在提倡對(duì)帝國(guó)語(yǔ)言“去神話化”的同時(shí),努力“尋找第三種語(yǔ)言”[2]。在她看來(lái),加拿大英語(yǔ)毋庸置疑會(huì)受到美國(guó)英語(yǔ)及英國(guó)英語(yǔ)的影響,但同時(shí)也具有其獨(dú)特性,即相似之中又存在著不同,關(guān)鍵就在于如何體現(xiàn)這些不同的特征。這就需要用加拿大English寫(xiě)作,即“挪用”(appropriation)帝國(guó)的語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)真實(shí)的加拿大人的生活,從而“對(duì)自身文化經(jīng)歷擔(dān)負(fù)起重任”[5]。在《日志》中,空間、位置和語(yǔ)言之間的沖突令人不安。阿特伍德道出了加拿大人作為移民殖民者的困惑:流放的經(jīng)歷促使他們不斷尋找屬于自己的家園,剛踏上的這塊土地雖然在他們看來(lái)是新的,但它具有自身古老而又確定的意義,于是產(chǎn)生了移民與“新”土地在語(yǔ)言上的沖突。在《雙頭詩(shī)集》(Two-HeadedPoems, 1978)里,阿特伍德希望加拿大語(yǔ)言能建構(gòu)起一種可以明確表達(dá)其相異和變化的表征體系。在該詩(shī)集的同名詩(shī)中,她這樣寫(xiě)道:“要拯救這種語(yǔ)言/我們需要回聲,我們需要推掉/其他詞語(yǔ),粗俗的詞語(yǔ)/它們?nèi)绱笸然虬烁?到處伸展傳播。”[6]65在詩(shī)歌的結(jié)尾部分,阿特伍德指出了加拿大人的夢(mèng)想:“然而我們的夢(mèng)想/是自由,是對(duì)/動(dòng)詞的饑渴,是首歌/清澈透明,毫不費(fèi)力地升起。”[6]75由此可見(jiàn),加拿大人希望能夠自由自在地使用屬于自己的語(yǔ)言。阿特伍德創(chuàng)作時(shí)所用的語(yǔ)言雖然與英美國(guó)家的語(yǔ)言在外形上相似,但意義已經(jīng)改變,她是在利用殖民者的語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)加拿大在語(yǔ)言上受殖民的經(jīng)歷,揭示殖民壓迫的種種后果。這其實(shí)是一種對(duì)語(yǔ)言的變形(metamorphosis),即通過(guò)語(yǔ)言意義的重新挖掘來(lái)達(dá)到權(quán)力的轉(zhuǎn)換。殖民者的語(yǔ)言在阿特伍德的妙筆之下變成加拿大人控訴殖民統(tǒng)治的工具。

二、建構(gòu)后殖民身份,創(chuàng)設(shè)多元文化共同體話語(yǔ)

加拿大的民族構(gòu)成十分復(fù)雜,除土著和兩大建國(guó)民族(英裔和法裔)之外,還有亞裔、非裔以及許多具有歐洲血統(tǒng)的非英裔或非法裔人口。不同的歷史和文化背景造就了不同族裔之間的糾葛與紛爭(zhēng),也強(qiáng)化了各自的文化意識(shí)和民族認(rèn)同。安東尼·史密斯(Anthony Smith)將國(guó)家視作“一個(gè)自我命名、自我界定的生活共同體。其公民不斷地用共有的象征、價(jià)值、傳統(tǒng)、記憶、迷思來(lái)形塑和再造這個(gè)生活共同體”[7]。在加拿大社會(huì)中,多元文化主義就是這個(gè)“生活共同體”在文化上的具體表現(xiàn)。

在20世紀(jì)80—90年代,由于加拿大移民政策的變化,人口結(jié)構(gòu)也相應(yīng)改變,這一切帶來(lái)的是國(guó)家意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的轉(zhuǎn)變。早先的民族主義成為一種同質(zhì)化概念,已不再適應(yīng)加拿大多元文化的社會(huì)潮流。民族結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性塑造了“馬賽克”式的文化雜糅特征,文化和種族差異成了普遍趨勢(shì),民族矛盾日益突出。1988年,加拿大政府正式通過(guò)并頒布《加拿大多元文化主義法案》,多元文化主義進(jìn)入制度化軌道。到了20世紀(jì)90年代,加拿大文化遺產(chǎn)部開(kāi)始主管多元文化政策的各個(gè)項(xiàng)目,提出了“認(rèn)同、公民參與和社會(huì)正義”[8]的多元文化主義理念。阿特伍德在這個(gè)時(shí)期創(chuàng)作的幾部作品中——如短篇集《荒野警示故事》(WildernessTips, 1991)、小說(shuō)《強(qiáng)盜新娘》(TheRobberBride, 1993)和《別名格雷斯》(AliasGrace, 1996)——對(duì)加拿大歷史和民族身份話語(yǔ)進(jìn)行修正,重新探討了多元文化時(shí)代的“加拿大性”。

《荒野警示故事》對(duì)加拿大文學(xué)熱衷于描寫(xiě)的“荒野”提出了質(zhì)疑,指出加拿大“荒野”的概念掩蓋了一個(gè)事實(shí),即加拿大民族國(guó)家的崛起是建立在對(duì)自然資源的開(kāi)發(fā)、對(duì)“空曠”景觀的殖民和種族滅絕之上的。短篇集收錄的同名小說(shuō)以北安大略的一個(gè)小島為背景,羅蘭德四兄妹出生于島上的瓦庫(kù)斯塔鄉(xiāng)間小屋,他們經(jīng)常來(lái)此度假。羅蘭德小時(shí)候最?lèi)?ài)讀鄉(xiāng)間小屋里的一本藏書(shū)《荒野小貼士》,書(shū)中描寫(xiě)的印第安人高貴勇敢、熱情好客,羅蘭德非常向往他們的生活,甚至想做個(gè)印第安人。然而,隨著年歲漸長(zhǎng),他發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的殘酷:瓦庫(kù)斯塔鄉(xiāng)間度假屋的存在是以犧牲原住民的利益為代價(jià)的,《荒野小貼士》中對(duì)土著的描述只是早期移民粉飾自己殖民壓迫的手段。到了小說(shuō)發(fā)生的年代,更多的移民涌入加拿大(比如羅蘭德的姐夫喬治是匈牙利人),他們癡迷于到鄉(xiāng)間度假,對(duì)印第安人的看法帶著獵奇的心態(tài)。在羅蘭德看來(lái),以喬治為代表的移民“入侵”了加拿大,他和加拿大第一批移民殖民者沒(méi)有兩樣,為了自身利益不惜犧牲他人的權(quán)益。阿特伍德通過(guò)羅蘭德的視角揭示了土著令人悲哀的現(xiàn)狀:他們站在路邊,穿著毫無(wú)民族特色的衣服,試圖向開(kāi)車(chē)前往度假屋的城里人兜售漿果。這些原住民在失去土地的同時(shí),也失去了民族特性,成為多元文化政策之下被邊緣化的他者。

《別名格雷斯》將19世紀(jì)的一樁謀殺案以小說(shuō)的形式呈現(xiàn)在公眾面前,以此探尋加拿大民族話語(yǔ)中被遺忘的歷史,修正加拿大民族史神話,探討加拿大骨子里的“多元民族”事實(shí)。阿特伍德通過(guò)一位來(lái)自底層社會(huì)的女性移民格雷斯的視角,展現(xiàn)了一幅19世紀(jì)早期的加拿大移民史畫(huà)卷,有別于早先關(guān)于拓荒者在荒野中定居并建立國(guó)家的宏大敘事。在格雷斯生活的年代,雖然尚未出現(xiàn)“多元文化主義”概念,但加拿大作為一塊移民殖民地,彼時(shí)已經(jīng)成為各個(gè)族群的交匯地,其最大的城市多倫多“像座巴別塔”[9]130。以格雷斯為代表的愛(ài)爾蘭裔移民經(jīng)歷千辛萬(wàn)苦到達(dá)加拿大,卻飽受歧視。格雷斯是天主教徒,她在勞務(wù)市場(chǎng)不受歡迎,因?yàn)楣椭鱾冇X(jué)得“天主教徒迷信,會(huì)造反,正在搞垮這個(gè)國(guó)家”[9]134。在格雷斯涉嫌謀殺被捕后,她的族裔背景成了公眾熱議的焦點(diǎn):“保守黨人似乎把格雷斯與愛(ài)爾蘭問(wèn)題混淆起來(lái),……他們還把謀殺一個(gè)保守黨紳士的單個(gè)事件……與整個(gè)種族的暴亂混為一談?！盵9]84格雷斯的謀殺案因此具有了種族沖突的特征,格雷斯個(gè)人的經(jīng)歷也與“族裔的、種族的,甚至是國(guó)家的過(guò)往”[10]聯(lián)系起來(lái),展現(xiàn)了作者對(duì)多元文化主義和種族主義的思考。

《強(qiáng)盜新娘》是一部后現(xiàn)代哥特式小說(shuō)。它采用傳統(tǒng)的哥特式主題,如邪魅的幽靈和肉體的轉(zhuǎn)換等,描寫(xiě)了多元文化社會(huì)中加拿大居民族群和民族構(gòu)成的不斷變化,揭示了跨國(guó)資本影響之下各族裔的生存狀態(tài),再現(xiàn)了加拿大作為民族國(guó)家身處的國(guó)際大環(huán)境,為加拿大身份的界定提供了參考。小說(shuō)同樣以族裔混雜、有著豐富多元文化特色的大都市多倫多為背景,圍繞四位女主人公之間長(zhǎng)達(dá)30年的糾葛,展示加拿大移民問(wèn)題的真實(shí)狀況。阿特伍德試圖通過(guò)“我們”(英裔白人)和“他們”(新移民)的故事反映“英裔加拿大對(duì)變化中的民族身份表征的焦慮”[11]。從20世紀(jì)60—70年代追求統(tǒng)一的民族文化身份,到20世紀(jì)末全球化語(yǔ)境下的身份困惑,加拿大面臨著多元文化語(yǔ)境中的民族融合問(wèn)題:“我們”和“他們”該如何相處。

阿特伍德的民族國(guó)家話語(yǔ)既結(jié)合了加拿大的多元文化主義政策,又考慮到了經(jīng)濟(jì)全球化和文化全球化的影響。她為讀者呈現(xiàn)了一幅幅不同民族和種族的人們?cè)诙嘣幕碌纳町?huà)面,透過(guò)普通民眾的生存境況展開(kāi)民族國(guó)家敘事,體現(xiàn)文化之間的差異性,以及文化內(nèi)部和自我內(nèi)部的差異性,從而讓人們意識(shí)到:加拿大身份并非單一的,而是包含了多種意義、多種話語(yǔ)以及多元闡釋的可能性。

三、探尋全球公民身份,關(guān)注人類(lèi)未來(lái)命運(yùn)

在21世紀(jì),阿特伍德的創(chuàng)作視野更加廣闊,她不再僅僅關(guān)注國(guó)家形象和民族身份話題,還開(kāi)始聚焦于后國(guó)家時(shí)代(postnational phase)的人類(lèi)命運(yùn)主題。這是阿特伍德寫(xiě)作策略的又一次調(diào)整,表面上看是在宣揚(yáng)“去國(guó)家”理念,實(shí)則是將加拿大作為獨(dú)立民族國(guó)家的問(wèn)題置于全球化的大框架之內(nèi)進(jìn)行思考,關(guān)注整個(gè)世界的可持續(xù)發(fā)展。鑒于此,有學(xué)者將阿特伍德稱(chēng)作“偉大的加拿大全球公民”[12],認(rèn)為她并未放棄民族主義,而是秉持著一種“超民族的民族主義(transnational nationalism)”[12],來(lái)傳播她作為一位全球公民所具有的包容性的星球意識(shí)。

阿特伍德在新世紀(jì)出版的最著名的作品是“瘋癲亞當(dāng)三部曲”——《羚羊與秧雞》(OryxandCrake, 2003)、《洪水之年》(TheYearoftheFlood, 2009)和《瘋癲亞當(dāng)》(MaddAddam, 2013)。在“瘋癲亞當(dāng)三部曲”大結(jié)局出版之后不久,阿特伍德撰文寫(xiě)道:

我們生活在一個(gè)非常時(shí)期:一方面,各種各樣的技術(shù)——生物技術(shù)、機(jī)器人技術(shù)、數(shù)字技術(shù)——在分秒必爭(zhēng)地得到發(fā)明和完善,許多曾被認(rèn)為不可能或神奇的壯舉正在上演。另一方面,我們正以驚人的速度摧毀我們的生物家園。[13]

在“瘋癲亞當(dāng)三部曲”中,阿特伍德探討了生物工程、人工智能和仿生學(xué)等前沿技術(shù)對(duì)人類(lèi)未來(lái)的挑戰(zhàn),質(zhì)詢了人類(lèi)居住的地球家園所受到的威脅,對(duì)后人類(lèi)時(shí)代人類(lèi)如何與星球上其他生物共存的可能性進(jìn)行了思考,將人、動(dòng)物和自然都視作命運(yùn)休戚相關(guān)的星球公民。

過(guò)去的20年是全球?yàn)?zāi)難頻發(fā)的時(shí)代,戰(zhàn)爭(zhēng)、洪水、颶風(fēng)、瘟疫、饑荒、人為事故等頻繁發(fā)生。阿特伍德在“瘋癲亞當(dāng)三部曲”里描寫(xiě)了各種類(lèi)型的災(zāi)難,其中最為突出的是氣候?yàn)?zāi)難。阿特伍德指出,她創(chuàng)作“瘋癲亞當(dāng)三部曲”的動(dòng)機(jī)就是擔(dān)心氣候變化的影響,了解“我們把地球搞得多糟了”。[14]《羚羊與秧雞》是阿特伍德對(duì)北極之行的反思,冰川的融化讓她深感憂慮;《洪水之年》的創(chuàng)作與颶風(fēng)“卡特里娜”對(duì)新奧爾良的破壞不無(wú)關(guān)系;《瘋癲亞當(dāng)》則出版于颶風(fēng)“桑迪”對(duì)美國(guó)東北海岸造成的災(zāi)難性影響之后。颶風(fēng)、雷暴、海嘯和龍卷風(fēng)等“超級(jí)物”頻頻出現(xiàn),它們并非天災(zāi),而是人類(lèi)毫無(wú)節(jié)制地開(kāi)發(fā)引起的惡果。

阿特伍德曾指出,全球變暖以及“與之相聯(lián)系的環(huán)境退化,‘自然’災(zāi)害,正在加速的物種滅絕——確實(shí)不僅是加拿大,而且是整個(gè)行星面臨的最大問(wèn)題”[15]。從《羚羊與秧雞》的描寫(xiě)來(lái)看,地球上的很多物種已經(jīng)消失不見(jiàn)。主人公吉米和秧雞曾玩過(guò)一種叫“大滅絕”的網(wǎng)絡(luò)游戲。游戲參與者需要知道過(guò)去50年里絕跡的生命形式屬于“哪個(gè)門(mén)哪個(gè)綱哪個(gè)目哪個(gè)科哪個(gè)屬哪個(gè)種的,產(chǎn)于何地,最后出現(xiàn)時(shí)間,是什么消滅了它”[16]83。那些滅絕物種的名字,“少說(shuō)也是一份長(zhǎng)達(dá)兩百頁(yè)用蠅頭小字打出的清單,上面盡是些不知名的蟲(chóng)子、藻類(lèi)和蛙類(lèi)”[16]83。雖然這只是個(gè)游戲,但是它出現(xiàn)在小說(shuō)中,可以說(shuō)是作者的匠心獨(dú)運(yùn),短短50年就有如此多的物種滅亡,似乎為后來(lái)人類(lèi)的“大滅絕”埋下了伏筆。

阿特伍德將氣候變化稱(chēng)為“萬(wàn)事變化”[17],因?yàn)橹灰獨(dú)夂蜃兓?其他一切都會(huì)受到影響。從物種滅絕到疾病傳播,再到社會(huì)體制和結(jié)構(gòu)的不穩(wěn)定,包括政治、經(jīng)濟(jì)和文化在內(nèi)的一切都會(huì)產(chǎn)生聯(lián)動(dòng)效應(yīng)。氣候變化不僅影響著西方富國(guó)的政治穩(wěn)定,對(duì)貧窮國(guó)家的經(jīng)濟(jì)更是雪上加霜。女主人公羚羊出生于東南亞國(guó)家的某個(gè)村莊,那里每家每戶都有不少孩子。由于氣候變暖,農(nóng)作物歉收,這些家庭缺吃少穿,便打起孩子的主意。在當(dāng)?shù)厝搜劾?女孩們除早早嫁人生下更多孩子之外,沒(méi)有多大用途,還不如將她們賣(mài)掉,換點(diǎn)吃的。因此,女孩中略微長(zhǎng)得端正點(diǎn)的就被賣(mài)給了一個(gè)叫恩叔的人販子,再由恩叔轉(zhuǎn)賣(mài)到西方國(guó)家從事皮肉交易。對(duì)于這樣的人販子,當(dāng)?shù)厝瞬粌H沒(méi)有把他當(dāng)作不法分子,反而對(duì)他十分尊敬和友好,視他為“抵擋噩運(yùn)的護(hù)身符”[16]121。當(dāng)?shù)厝嗽絹?lái)越頻繁地求助于恩叔,“因?yàn)樘鞖庾兊霉殴蛛y測(cè)——太多的降水或降水太少,太多的風(fēng),太多的熱量——莊稼備受煎熬”[16]121。這些氣候變異的現(xiàn)象在當(dāng)時(shí)已司空見(jiàn)慣。在電視節(jié)目里,人們經(jīng)?？梢钥吹饺蜃兣瘜?dǎo)致的社會(huì)不安定現(xiàn)象:瘟疫橫行,饑荒遍地,洪水泛濫,病毒暴發(fā)……而且,國(guó)家與國(guó)家之間為了搶奪資源不斷發(fā)生沖突爭(zhēng)斗,青壯年勞力銳減,不得不征用兒童去打仗?？梢?jiàn),伴隨氣候變異而來(lái)的是各種各樣的社會(huì)問(wèn)題,這些又加速了人類(lèi)滅亡的腳步。

在后自然時(shí)代,人類(lèi)面對(duì)諸多不確定因素該何去何從?“瘋癲亞當(dāng)三部曲”通過(guò)描寫(xiě)包括氣候變化在內(nèi)的環(huán)境危機(jī),反映人類(lèi)與地球之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系,并且思考人類(lèi)在這場(chǎng)前所未有的危機(jī)中的責(zé)任、倫理等問(wèn)題。阿特伍德試圖通過(guò)文學(xué)中的災(zāi)難發(fā)掘其背后的深層原因,探尋人們?cè)跒?zāi)難中體現(xiàn)出來(lái)的精神,思考這種精神對(duì)民族、國(guó)家乃至人類(lèi)未來(lái)的意義。

四、結(jié) 語(yǔ)

阿特伍德的民族國(guó)家話語(yǔ)探討了如何在“統(tǒng)一的多民族國(guó)家”的現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)各民族交流交融、平等共榮的理念;探討了如何調(diào)和種族、地域和語(yǔ)言的差異,尋找共同的歷史記憶;探討了如何在尊重民族情感和民族認(rèn)同的基礎(chǔ)上,加強(qiáng)培育對(duì)國(guó)家的認(rèn)同以及對(duì)人類(lèi)命運(yùn)共同體的認(rèn)同。阿特伍德的民族國(guó)家話語(yǔ)符合時(shí)代發(fā)展的需求,是一個(gè)不斷建構(gòu)、不斷生成的動(dòng)態(tài)歷程。從尋求民族身份到建立后殖民身份,再到探尋全球公民身份,該話語(yǔ)經(jīng)歷了由“內(nèi)省”向“外察”的審視過(guò)程。在此過(guò)程中,阿特伍德逐漸建構(gòu)起一種“共同體”理念,反映了她的家、國(guó)、天下的理想以及對(duì)人類(lèi)未來(lái)命運(yùn)的關(guān)注。