宋嘉珊

(北京外國語大學(xué) 外國文學(xué)研究所,北京 100089)

《金色筆記》(TheGoldenNotebook)是2007年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主——英國作家多麗絲·萊辛(Doris Lessing, 1919-2013)發(fā)表于1962年的一部小說,也是她的代表作。小說穿插了主人公安娜和她的朋友摩莉等人的生活,湯姆是摩莉的兒子,在小說中,湯姆自殺是情節(jié)發(fā)展的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在篇章結(jié)構(gòu)上,這一情節(jié)約處于小說40%的位置(1)以陳才宇、劉新民譯《金色筆記》(2000年譯林出版社)為例,正文約700頁,湯姆自殺的情節(jié)出現(xiàn)于297頁,即小說推進(jìn)到約42.4%之處。,以小說的起、承、轉(zhuǎn)、合觀之,恰是要發(fā)展到行文轉(zhuǎn)折之處。湯姆自殺的情節(jié)初次出現(xiàn)在小說的第五節(jié)《自由女性Ⅱ》之末,雖然后面還有十六節(jié),但每一節(jié)其實(shí)篇幅不一,情節(jié)推進(jìn)到這里時(shí)已鋪墊許多矛盾的沖突點(diǎn),如湯姆的自殺與安娜的分裂。小說的內(nèi)容安排也能印證湯姆自殺的重要性。除了沖突鋪墊,在湯姆自殺前,安娜的回憶占小說較多篇幅,特別是《黑色筆記Ⅰ》對非洲生活的回憶約占全文七分之一。這些回憶也多以混亂的模樣呈現(xiàn),在結(jié)構(gòu)上以倒敘、插敘等方式穿插在自由女性的主線故事、安娜筆記的時(shí)間線中;內(nèi)容上則包括多重故事,例如《黃色筆記Ⅰ》還有故事中的故事。然而在湯姆自殺之后,安娜在各個(gè)筆記中的記敘變短;故事線更清晰,即使是前期以心理分析居多的藍(lán)色筆記,在最后的《藍(lán)色筆記Ⅳ》中也有了明確的租房故事;最后整合為《金色筆記》,主線故事也有圓滿結(jié)局。由此可見,無論從結(jié)構(gòu)還是內(nèi)容來看,湯姆自殺這一情節(jié)都是小說主要人物從混亂走向明朗、從分裂走向整合的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

除了湯姆自殺這一情節(jié)在小說中占據(jù)關(guān)鍵位置,“懷舊”也是萊辛筆下非常明顯的一個(gè)元素。首先,在時(shí)間線上,故事開篇是1957年夏天安娜與摩莉久別重逢[1]3,其后安娜在各個(gè)筆記中回溯了1950年以來發(fā)生的事,而且四種筆記和自由女性的主線故事并非始終順敘,而是倒敘、插敘均穿插其中。可見小說始終與時(shí)間密切相關(guān),而且“過去”是小說的重要元素之一。時(shí)間上的回溯恰恰與懷舊的本質(zhì)有關(guān)。其次,主要人物均多次提到“過去”,安娜記敘了非洲馬雪比往事,時(shí)有出現(xiàn)“竭力想回憶起坐在馬雪比附近……的情景”[1]63等語;湯姆則多次提到“你不久前”“我記得你以前”[1]277等等,懷舊對他們來說仿佛已成本能。最后,作者萊辛本人也與懷舊息息相關(guān)。萊辛始終對童年記憶中的非洲充滿熱愛,這里是少年萊辛的搖籃,也是她真正的家,直到暮年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)她仍提到非洲:“我的腦海中充滿了對非洲的美好回憶,只要我想,隨時(shí)都可以重溫。傍晚時(shí)分,那些金色、紫色和橙色的晚霞會(huì)鋪滿天空?！盵2]綜上,湯姆自殺這一情節(jié)是解讀《金色筆記》的關(guān)鍵切入點(diǎn),“懷舊”與《金色筆記》息息相關(guān),二者都具備一定的研究意義。

一、懷舊與萊辛

懷舊一直是后現(xiàn)代文化研究中備受關(guān)注的論題。1987年,布萊恩·特納(Bryan Turner)首先對懷舊的來源、含義和特點(diǎn)進(jìn)行了較為系統(tǒng)的闡釋。[3]11年后,琳達(dá)·哈琴(Linda Hutcheon)也梳理了懷舊的概念與來源。[4]18-23“懷舊”一詞對應(yīng)的英文為nostalgia,起源于醫(yī)學(xué),1688年由19歲的瑞士學(xué)生約翰內(nèi)斯·霍弗(Johannes Hofer)在其醫(yī)學(xué)論文中使用,最初用于談?wù)撘环N真正致命的嚴(yán)重鄉(xiāng)愁(該論文以遠(yuǎn)離山區(qū)家園的瑞士雇傭軍為例);而醫(yī)學(xué)病理學(xué)上的補(bǔ)救措施是讓雇傭軍回家,或有時(shí)只是回家的承諾。19世紀(jì),該詞不再僅為純粹的醫(yī)學(xué)含義,20世紀(jì)則被精神分析學(xué)者泛化使用,適用范圍發(fā)生了從身體到心理、從空間到時(shí)間的轉(zhuǎn)變。哈琴總結(jié)道:“奧德修斯渴望回家;普魯斯特正在尋找失去的時(shí)間?！盵4]19簡言之,懷舊不再是空間上對回家的渴望,而是渴望回到某個(gè)青春的時(shí)代。但哈琴未止步于此,進(jìn)一步指出懷舊具有二元性,闡釋了懷舊的本質(zhì)。其論述可總結(jié)為四點(diǎn):懷舊的本質(zhì)是理想化的過去,是烏托邦式的,是對現(xiàn)在的懷舊;過去和現(xiàn)在被構(gòu)建出二元對立的關(guān)系;懷舊是有選擇性的構(gòu)建;懷舊美學(xué)是投射而非記憶。具體來說,哈琴所解讀的懷舊可以從建構(gòu)性、選擇性、烏托邦性、二元性、不可逆性等角度進(jìn)行闡釋。

從20世紀(jì)80年代起,國外文化研究學(xué)界把“懷舊”視為當(dāng)代文化的關(guān)鍵組成部分。[4]18受此影響,有關(guān)萊辛與懷舊的主題研究雖然不如女性主義主題一樣是顯學(xué)[5],但也貢獻(xiàn)了不少高被引的重要研究成果。1980年,貝特西·德雷恩(Betsey Draine)最早從懷舊和反諷的角度來解讀《金色筆記》中的后現(xiàn)代秩序[6]。不過德雷恩重點(diǎn)在結(jié)構(gòu)和內(nèi)容上關(guān)注混亂與秩序之間的強(qiáng)大張力,認(rèn)為萊辛不會(huì)讓混亂自由支配,懷舊本身不是研究重點(diǎn)。2001年,羅伯塔·魯賓斯坦(Roberta Rubenstein)出版了《家庭事務(wù)》(HomeMatters),直擊弗吉尼亞·伍爾夫(Virginia Woolf)、萊辛小說與自傳書寫中的懷舊問題。[7]這一對比研究強(qiáng)調(diào)了二者對過去的關(guān)注,探索了她們在“地點(diǎn)”和“人”這兩類記憶中的情感,認(rèn)為她們的記憶被特定的意識(shí)過濾、修改,存在對懷舊的虛構(gòu)渲染。哈琴于1998年強(qiáng)調(diào)了懷舊的烏托邦性和建構(gòu)本質(zhì),其后數(shù)年間在西方批評界反響熱烈,魯賓斯坦的研究恰恰反映了西方當(dāng)時(shí)這一學(xué)術(shù)前沿動(dòng)態(tài)。2008年,維多利亞·巴贊(Victoria Bazin)分析《金色筆記》中的懷舊敘事,重點(diǎn)關(guān)注安娜在羅得西亞的經(jīng)歷,認(rèn)為萊辛回應(yīng)了戰(zhàn)后的懷舊思潮;萊辛筆下的懷舊和迷失的英國性,是在回應(yīng)戰(zhàn)后人們對英國性以及對大英帝國崩潰、英聯(lián)邦國家新移民涌入的焦慮。[8]國內(nèi)對琳達(dá)·哈琴的懷舊理論研究、萊辛與懷舊的主題研究較少,相關(guān)研究以片段分析為主,大多出現(xiàn)在研究過程中,懷舊會(huì)作為某一話題用以分析安娜的成長;少數(shù)則出現(xiàn)在對萊辛的流散意識(shí)和女性主義等話題的研究中。

對湯姆自殺情節(jié)的分析,國內(nèi)外研究大多將湯姆的自殺放在小說的整合、戲仿等主題一起研究,以之作為其中一個(gè)論據(jù)。國外重要論文多是在研究小說的結(jié)構(gòu)時(shí)探討這一情節(jié)[9-10];國內(nèi)有一些專題研究,或從精神分析角度切入,或解讀自殺的寓意[11]。另外,有些關(guān)于湯姆自殺的研究脫離文本語境,從而誤解了湯姆的形象。例如,《整合與對話——論〈金色筆記〉中的戲仿》一文認(rèn)為,這一情節(jié)是戲仿俄狄浦斯情結(jié)。雖然該文也提到了湯姆和俄狄浦斯的故事具有相異性,在20世紀(jì)50年代中期湯姆不大可能弒父娶母[12],但沒有認(rèn)識(shí)到二者的內(nèi)核本就不同,湯姆對父親和繼母的態(tài)度并非單純的對抗和熱愛,而是非常復(fù)雜的。把自殺解讀成戲仿俄狄浦斯的軟弱行為,是沒有理解湯姆出現(xiàn)崩潰和混亂的根由。

總體來看,國外的懷舊主題分析與哈琴的懷舊理論高度同步,特別是1998年之后的研究;國內(nèi)的懷舊主題研究數(shù)量少,也沒有上升到理論高度。此外,國內(nèi)外對湯姆自殺情節(jié)的研究數(shù)量少且有待深入。在以上研究的基礎(chǔ)上,筆者除了關(guān)注小說中具有懷舊特性的情節(jié),還將懷舊用于分析人物的肉身自殺與精神崩潰,認(rèn)為懷舊可以構(gòu)成小說的一條線索,并可作為一種視角來縱觀全書。

二、湯姆的懷舊與對立沖突

從哈琴的懷舊理論來看,湯姆的自殺是過去與現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈沖突導(dǎo)致的。湯姆對過去的英國左翼生活回憶進(jìn)行了美化,而現(xiàn)實(shí)真實(shí)且殘酷,在兩者的強(qiáng)烈沖突之下,湯姆難以忍受這種分裂,從精神崩潰走向自殺。

湯姆大多出現(xiàn)在《自由女性》的主線故事中。他的故事情節(jié)和動(dòng)作描寫等較少,出場通常是與安娜等人進(jìn)行長篇對話。在湯姆自殺之前,他們的對話主要有兩次:其一是開頭父母和安娜三人想為他找工作,湯姆聽到并參與了他們的對話;其二是湯姆到安娜家翻看了她的筆記本,與安娜就人生存在的意義長談。這兩個(gè)場景間接描寫了湯姆的生活經(jīng)歷。湯姆是二十歲左右的年輕人,他對左翼政治的追尋和懷念比上一代人還要執(zhí)著,這一點(diǎn)集中體現(xiàn)了湯姆身上的懷舊元素。湯姆在第二次和安娜的長談中,一直追問一個(gè)問題:你以前如何如何,現(xiàn)在為什么變了。他質(zhì)問安娜:“你不久前還是個(gè)共產(chǎn)黨員,現(xiàn)在卻說起‘共產(chǎn)主義的神話’這樣的話了。”[1]277他也承認(rèn)自己在譴責(zé)安娜和摩莉退黨:“我記得你以前非常積極,跑來跑去做各種各樣的事。我真弄不明白?！盵1]277從懷舊角度來說,安娜她們更應(yīng)與懷舊綁定,畢竟她們比湯姆多經(jīng)歷了約二十年,能懷念的事物遠(yuǎn)比他多;而此刻湯姆更像一個(gè)暮氣沉沉的人,經(jīng)常回憶過去,并進(jìn)行今昔對比。

湯姆所懷念的過去到底是什么樣的?湯姆自幼就深受左翼思想影響,而鮮少受資本家父親理查的影響。原因之一是父母的婚姻只維持不到一年就離婚了,湯姆一直跟隨母親摩莉生活,而摩莉和理查結(jié)婚伊始就是熱衷左翼氛圍的青年。小說提到1950年安娜加入了英國共產(chǎn)黨,摩莉的入黨時(shí)間則比她更早;1958年,湯姆自殺時(shí)21歲,其父說湯姆是在光榮、美好和自由的氛圍下長大的。由此可見,湯姆自幼受到母親及其朋友左翼傾向的影響。他的女性長輩曾經(jīng)都是充滿干勁的左翼青年。安娜在年輕時(shí)就追隨共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng),投身非洲民族解放革命;摩莉成為黨員后,總是忙于組織工作,甚至“在空余時(shí)間里不去組織點(diǎn)什么事,便感到很內(nèi)疚”[1]55。湯姆也隨之逐漸形成自己的左翼信仰,他疏遠(yuǎn)理查,拒絕父親的就業(yè)幫助,寧愿待在家里也不愿走伊頓式的上層資產(chǎn)階級道路。

然而懷舊具有二元性,在理想化的過去背后必然存在某種現(xiàn)實(shí),懷舊是抵抗現(xiàn)狀和美化過去的并存。湯姆產(chǎn)生懷舊的原因與他的追尋欲望有關(guān),他的欲望則來自對生存狀況的不滿。這一不滿不是因?yàn)槲镔|(zhì)無法得以滿足:湯姆并不缺錢,父親理查對他盡到了一定的撫養(yǎng)責(zé)任;也不缺出路,長輩能為他謀到好職務(wù),大可重歸伊頓式的名流教育。他的不滿源于當(dāng)前他的理想和信仰產(chǎn)生了動(dòng)搖。湯姆面臨的現(xiàn)實(shí)對他來說非常不利,一方面,在他眼里安娜和摩莉突然都背離了她們的左翼信仰。摩莉和安娜的左翼生活對他影響至深,可現(xiàn)在她們卻無異于半道逃跑。1954年,摩莉因故退黨;安娜回到倫敦后不久也退黨,遠(yuǎn)離政治活動(dòng)。對湯姆來說,她們是左翼領(lǐng)路人,如今卻打破她們自己的人設(shè),開始嘲弄起原先的陣營。另一方面,隨著年齡的增長,他開始困惑于左翼的生存現(xiàn)狀,無法再視母親為政治理想的指引者。理查在與摩莉結(jié)婚之初也是左翼青年,他被父母因政治傾向而斷供生活費(fèi)后反而很高興,申請到了黨員證[1]17,后來卻突然改弦更轍,繼承家業(yè),轉(zhuǎn)而對左翼和理想主義嗤之以鼻,勢利卻事業(yè)有成;摩莉是理想主義者,在理查一無所長時(shí)甚至離婚后都供養(yǎng)過他,現(xiàn)實(shí)發(fā)展卻時(shí)?？目慕O絆,恰如湯姆對安娜所說:“你和我母親要比他優(yōu)越一百倍——然而你們卻到處失敗,到處碰壁?！盵1]279湯姆的動(dòng)搖并不是因?yàn)槟虻呐霰?而是發(fā)現(xiàn)在社會(huì)實(shí)踐中,理想主義與現(xiàn)實(shí)主義并不是全然對立,前者不一定更好,后者也不一定更壞。這與他從小的認(rèn)知和信念相悖。

面對這樣的生存現(xiàn)狀,湯姆越發(fā)懷念過去長輩們?yōu)槔硐攵鴬^斗的日子,那些談笑風(fēng)生的充滿活力的歲月,所以才會(huì)屢屢和安娜談起她所經(jīng)歷的過去,追問她過去是靠什么信仰而活的[1]285,291。然而,湯姆懷念的并不是真實(shí)的過去。懷舊具有建構(gòu)性和選擇性,人們在懷念過去時(shí),會(huì)受到記憶和欲望的雙重作用,把所懷念的過去理想化。湯姆站在自己的角度只能看見摩莉她們的新派生活方式,看到她們強(qiáng)有力的、熱烈的理想主義精神,并在這一信仰的指引下為自由而奮斗、為解放人類而努力?？墒窃诹硪幻?安娜和她的同志們在非洲直面戰(zhàn)爭的殘酷和理想的破滅,他們極度疲憊,有的還會(huì)神志失常,這些是年幼的湯姆無法感知的;他也無從得知英國政黨內(nèi)部的齟齬,不知道摩莉突然退黨是因?yàn)榈弥送久稍┤氇z的真相。

過去的理想主義是美好的,湯姆面對現(xiàn)實(shí)時(shí)信仰所受到的沖擊也很嚴(yán)重。這種沖突不僅加劇了湯姆的懷舊,也分裂了他的內(nèi)心。這種分裂除了體現(xiàn)在湯姆向安娜有關(guān)存在意義的多次追問上,還集中體現(xiàn)在他對父母的態(tài)度上。最初湯姆和摩莉、安娜一樣,疏遠(yuǎn)庸俗的理查,仿佛這樣就能與資本主義隔絕。然而隨著故事的發(fā)展,他對父母的厭惡與愛戴不再單一,而變得微妙起來。一方面,他敬重摩莉的品格,感謝她的養(yǎng)育之恩,但又質(zhì)疑她混亂的生活。他對安娜說:“我的心智是分裂的——這都是你和我母親的影響造成的。”[1]279另一方面,湯姆和她們保持一致,知道理查自以為是,也鄙視他的世故,但依然會(huì)在她們面前為理查爭取尊重,在安娜承認(rèn)理查一點(diǎn)都不蠢之后如釋重負(fù)[1]276;他也欽佩理查在商界的巨大成功,甚至說過“未能由父親撫養(yǎng)成人而感遺憾”[1]279這樣的話。

分裂還進(jìn)一步導(dǎo)致湯姆對左翼政治的矛盾態(tài)度。在湯姆的記憶中,左翼一直是進(jìn)步的象征,現(xiàn)實(shí)卻告訴他,左翼的政治實(shí)踐并非純粹的真善美。這一認(rèn)知的形成,一是因?yàn)槟慷冒材群湍虻淖兓?二是受到了理查的影響。湯姆很少和理查接觸,理查給他留下的最初印象“非常平庸,非常遲鈍”[1]278;湯姆長大之后拜訪理查時(shí),卻發(fā)現(xiàn)他對理想主義的實(shí)踐有一番清醒而殘酷的認(rèn)識(shí)。理查通過在非洲開診所的例子[1]276,告誡湯姆英國左翼的政治實(shí)踐存在眼高手低、空談容易實(shí)踐難的情況。這個(gè)例子雖有可能摻雜理查的夸張手法,但也改變了湯姆的認(rèn)知。湯姆在自殺之后的政治實(shí)踐都受到了理想主義和理查這番現(xiàn)實(shí)主義教育的雙重影響。不過對當(dāng)時(shí)的湯姆來說,這種教育無疑加重了他的分裂,導(dǎo)致思想上的搖擺到了不堪重負(fù)的地步,最終引發(fā)自殺。

除了懷舊帶來的內(nèi)心分裂,過去的不可逆性也可以解釋湯姆的自殺行為。懷舊的情感影響和吸引力恰恰取決于過去不可挽回的本質(zhì)。哈琴在討論懷舊從空間維度向時(shí)間維度轉(zhuǎn)變時(shí)說,人們“不想回到一個(gè)地方,而是想回到一個(gè)時(shí)代”[4]19;然而時(shí)間與空間不同,它永不可逆,懷舊則是人們“對這一悲慘事實(shí)的反應(yīng)”[4]19。此時(shí)的湯姆還沒有像自殺之后那樣遭受更嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)打擊,但他已從兩次長談中明白,安娜和摩莉都不可能再回到過去,回到他從小觀察到的、純粹的理想主義狀態(tài)。對他來說這就是最殘酷的現(xiàn)實(shí),所以他會(huì)一直追問安娜:“請告訴我,你以前是憑一種哲學(xué)活著的——是不是?”[1]291在湯姆眼里,自殺能幫自己走出信仰的動(dòng)搖,回到虛幻卻美好的過去,徹底與現(xiàn)實(shí)告別。在不可逆的過去中,他還是深受左翼影響的湯姆,敬仰母親和安娜充滿活力的生活方式,不必在不切實(shí)際、同樣充滿“人之惡”的左派烏托邦與偽善建設(shè)非洲的資本主義之中二選一。

簡言之,湯姆經(jīng)歷著信仰動(dòng)搖的現(xiàn)實(shí),懷念充滿純粹的理想主義的虛構(gòu)過去,由此導(dǎo)致對父母、對信仰的分裂認(rèn)知;與此同時(shí),懷舊的不可逆本質(zhì)也加劇了他內(nèi)心的痛苦。在過去/現(xiàn)實(shí)、左翼/右翼這兩對關(guān)系的強(qiáng)烈沖突之下,他的精神到了極度崩潰的地步,最終走向肉身的自殺,這就是導(dǎo)致湯姆自殺的根本原因。

三、整合與面向未來的懷舊

小說的結(jié)尾,湯姆最終找到了自己的和解之路,從分裂走向整合。整合是《金色筆記》中非常關(guān)鍵的一個(gè)主題詞,這與小說本身的結(jié)構(gòu)有關(guān)。作者在倒數(shù)第二節(jié)安排了《金色筆記》,金色可由黑、紅、黃、藍(lán)混合而成,相當(dāng)于明示主人公在分裂之后實(shí)現(xiàn)了整合。

懷舊可以面向未來。這一觀點(diǎn)可以追溯到烏托邦的兩個(gè)方向,即向前看的烏托邦和向后看的烏托邦,原義指“被想象為未來理想的事物同時(shí)也被投射為過去的‘往昔時(shí)光’——或者被當(dāng)成人們從中而來并企圖復(fù)歸到其中的事物”[13]。懷舊本身具有烏托邦性質(zhì),烏托邦式的呈現(xiàn)是對理想未來的投射[4]30,懷舊也可以面向未來。在懷舊視角下,自我整合是在過去和現(xiàn)實(shí)中尋找一個(gè)平衡點(diǎn),由此通過“向后看”實(shí)現(xiàn)“向前看”。懷舊不應(yīng)該是一味地向后看,因?yàn)闅v史是發(fā)展的、進(jìn)步的,人類沉浸在記憶中是徒勞的,必須正視現(xiàn)實(shí),通過對記憶和歷史的反思保持“向前看”,才能對抗現(xiàn)代社會(huì)下面臨的精神危機(jī),實(shí)現(xiàn)自我整合。

湯姆的自我整合起源于自殺之后的救治。他抱著必死的決心自殺,卻死里逃生,不過槍彈損害了他的視覺神經(jīng),使他變成盲人。此后湯姆的變化很大,起初都嚇到了摩莉和安娜,讓她們產(chǎn)生“一種恐懼的表示”[1]395。湯姆的精神沒有崩潰,而是顯現(xiàn)出逐漸愈合的跡象,開始思考過去與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。失明以后,湯姆與左翼保持緊密聯(lián)系,熱衷與繼母馬莉恩討論左翼政局,比退黨前的摩莉更為狂熱。他承認(rèn)這樣做是想幫助繼母擺脫婚姻危機(jī)的影響,其實(shí)這一近似精神透支的行為更像是擺脫精神困境的自救。在參與左翼政治的尾聲,有一天他外出沒有帶上標(biāo)明殘疾身份的白手杖,導(dǎo)致自己被捕,結(jié)束了自己的政治幻想。后來湯姆正式接手父親的生意,并憑借財(cái)團(tuán)向英國政府部門施壓,要求改善煤礦工人的生活環(huán)境,以折中的曲線方式實(shí)踐他最初的政治理想。

由此可以看出,湯姆的自我整合分為兩步進(jìn)行。一方面,他否定了過度偏向建構(gòu)的烏托邦,結(jié)束了自己的理想主義生涯,從此從懷舊中走了出來,走入現(xiàn)實(shí),接受現(xiàn)實(shí)是湯姆走向成熟的一個(gè)標(biāo)志;另一方面,湯姆與父親的逃避、保守和功利選擇不同,在生活中,他并沒有忘記那個(gè)由理想主義建構(gòu)的過去,而是帶著過去向前看。面向未來的自我整合意味著要在過去和現(xiàn)實(shí)之中尋找一個(gè)動(dòng)態(tài)的平衡點(diǎn)。湯姆選擇保留理想主義的初心,以現(xiàn)實(shí)的道路實(shí)踐這一初心。他從懷舊的固有對立沖突中找到了出路,而這恰恰源自人類對生活的妥協(xié)折中,消解了二元對立的模式。

這一選擇與另一主要人物安娜在結(jié)尾的平衡抉擇也具有一致性。在《自由女性》的最后一節(jié),安娜最終接受了傳統(tǒng)觀念所認(rèn)可的生活方式,選擇去婚姻福利中心工作。正如她的好友摩莉所說,她們都將“融入英國人最基本的日常生活”[1]703。這一結(jié)尾看似是對傳統(tǒng)的回歸,實(shí)際上是安娜在崩潰之后為自己選擇的一條折中的精神解放之路。在安娜自分裂走向整合的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折中,她說道:“不,我不想成為圣徒,我只會(huì)成為一名推大圓石的人。……有一座黑暗的高山,那便是人類的愚昧。一群人正在推一塊大圓石上山。當(dāng)他們剛往上推了幾尺,卻爆發(fā)了戰(zhàn)爭,或是荒唐的革命,石頭便滾落下來——不是滾到底,總能停在比原先高幾寸的地方。于是那群人用肩膀頂住石頭,又開始往上推?！盵1]664安娜最終做出了和湯姆一樣的選擇,保留理想主義,但接受現(xiàn)實(shí)。這在安娜為了說服湯姆而舉出“信仰之井”的例子時(shí)就初露端倪。她并不認(rèn)為推動(dòng)大圓石的工作毫無意義,反而認(rèn)為這是自己人生意義之所在?；仡欁畛?安娜在湯姆自殺前夕和他談心時(shí)以“信仰之井”[1]291為例。她雖自述“對自己的話深信不疑”[1]292,但從她“自責(zé)的微笑”[1]291來看,當(dāng)時(shí)她并不完全信服“信仰之井”,即人類薪火相傳。直到整合的最后,她終于消解了理想和現(xiàn)實(shí)之間的對立矛盾,又呼應(yīng)了最初的“信仰之井”,認(rèn)為人類的進(jìn)步可以一代代傳遞下去。由此可見,萊辛在創(chuàng)作時(shí)為不同人物設(shè)計(jì)了前后呼應(yīng)。這一折中思想并非突如其來、生搬硬套,而是貫穿于萊辛創(chuàng)作的始終。

簡而言之,湯姆和安娜都選擇了面向未來的懷舊,即正視現(xiàn)實(shí)、擁抱現(xiàn)實(shí),然后在面對信仰上的二元對立危機(jī)時(shí),努力從懷舊的對立沖突中尋找出路,在生活中用妥協(xié)折中來平衡過去與現(xiàn)實(shí),消解了二元對立的模式。

四、萊辛與跨越性別的人類關(guān)懷

在小說結(jié)尾,湯姆和安娜消解了性別、信仰等方面的二元對立危機(jī),實(shí)現(xiàn)了自我的整合與折中。這一要旨恰恰是萊辛在寫作和訪談中想表達(dá)的。她反對二元對立的極端思維,認(rèn)為人類需要有面對現(xiàn)實(shí)的勇氣,消解性別、理想等方面的沖突,從而化解精神危機(jī)。萊辛反對被稱為“女性主義者”也與這一點(diǎn)有關(guān),她不喜歡60年代的女性主義者,認(rèn)為她們是教條主義者[14]。在《金色筆記》的再版序言中,她也強(qiáng)調(diào),這部小說不是“兩性戰(zhàn)爭的有力武器”[15],她提倡的是追求兩性和諧的新女性主義[16]198-199。這與當(dāng)代女性主義的最終目標(biāo)也具有高度一致性,即女性運(yùn)動(dòng)并不旨在消滅男人,而應(yīng)是消滅導(dǎo)致性別歧視的制度[16]199。

除了對女性的關(guān)懷和新女性主義思想,萊辛的小說最終還表達(dá)了對英國知識(shí)分子乃至全人類的關(guān)懷,這是一種“跨越性別的人類情懷”[17]。在小說中,除了著墨于兩性關(guān)系上的整合,萊辛還通過湯姆和安娜這兩個(gè)人物重點(diǎn)書寫了知識(shí)分子的整合之路,在她看來,這是與兩性關(guān)系同等重要的話題。人類的信仰是小說的一條重要線索,萊辛多次提到了“信仰之井”和西西弗斯推圓石的比喻,認(rèn)為社會(huì)的進(jìn)步不僅需要每一代人的接力,還需要人類共同努力,表現(xiàn)出她對人類生存和命運(yùn)的深刻思考。

《金色筆記》的主線總體是按順序記述1957年以后安娜及其身邊人的經(jīng)歷,是50年代的當(dāng)代記事,但由于其中大量穿插往事、回放日記的敘事特點(diǎn),令人感到這是安娜的回憶錄,通篇都在懷舊。不過,面向未來的懷舊才是萊辛要強(qiáng)調(diào)的,因此她在小說結(jié)尾安排了湯姆和安娜擁抱生活、重歸現(xiàn)實(shí)的情節(jié)。分析湯姆的自殺及瀕死復(fù)生的經(jīng)歷,有助于理清懷舊從過去走向未來的脈絡(luò),有助于理解小說的整合與消解對立,進(jìn)一步了解萊辛的創(chuàng)作意圖。