沈 壯 娟

(中國(guó)石油大學(xué)(華東) 文法學(xué)院,山東 青島 266580)

能源是人類(lèi)文明的基礎(chǔ),不同能源支配模式構(gòu)建人類(lèi)社會(huì)的基本運(yùn)行模式,也相應(yīng)構(gòu)成不同社會(huì)的特定文化結(jié)構(gòu)。人類(lèi)能源由天然生物質(zhì)能向農(nóng)耕生物質(zhì)能、再向化石能源與新能源的轉(zhuǎn)型,推動(dòng)了游獵文明向農(nóng)業(yè)文明、再向工業(yè)文明的躍升。工業(yè)文明時(shí)代,人類(lèi)對(duì)能源的消耗呈指數(shù)級(jí)增長(zhǎng),“從人類(lèi)歷史中我們的確能看到能量流動(dòng)的明顯增長(zhǎng),而且與能源流動(dòng)相適應(yīng)的社會(huì)制度越來(lái)越復(fù)雜”[1]。隨著能源消耗的增加,能源開(kāi)采與使用所引發(fā)的自然環(huán)境與資源問(wèn)題日益凸顯,成為當(dāng)今社會(huì)普遍關(guān)注的熱點(diǎn)與痛點(diǎn)。文學(xué)作為人類(lèi)的記憶存儲(chǔ)庫(kù)與思想庫(kù),記錄不同能源結(jié)構(gòu)下人的處境,同時(shí)也為人類(lèi)提供了未來(lái)之路的諸種可能,其自身的獨(dú)特性也因此而彰顯。伴隨人類(lèi)能源結(jié)構(gòu)的劇烈變遷,以能源或能源行業(yè)為題材、甚至以能源問(wèn)題為主題的能源文學(xué),越來(lái)越在世界文學(xué)史上占據(jù)舉足輕重的位置。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主日本作家大江健三郎、白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇均以能源文學(xué)作品獲得世界的肯定;蜚聲世界的中國(guó)科幻作家劉慈欣,其作品就涉及煤炭、核能與電力。

國(guó)際上不少學(xué)者如巴里·J·戈?duì)柕?Barri J Gold)、保拉·安卡·法卡(Paula Anca Farca)、伊艾姆·塞曼(Imre Szeman)、阿謝爾·古德博迪(Axel Goodbody)等,對(duì)能源文學(xué)的政治、經(jīng)濟(jì)、美學(xué)等方面進(jìn)行了探討。[2-5]國(guó)內(nèi)學(xué)者史修永、辛楠、王貴、張洪波、武斌、犁痕(李杰訓(xùn))、丁鵬、毛思敏、吳進(jìn)友、錢(qián)曉宇等,對(duì)我國(guó)關(guān)于煤礦、石油、電力、核災(zāi)難等題材的文學(xué)進(jìn)行了大量梳理[6-16],但從整體上對(duì)我國(guó)能源文學(xué)的考察才剛剛開(kāi)始。2020年,趙秀鳳等在對(duì)國(guó)外石油文學(xué)研究進(jìn)行介紹時(shí)使用了“能源文學(xué)”[17]一詞;2021年7月14日,全國(guó)首次以“能源文學(xué)”為主題的學(xué)術(shù)會(huì)議——“多元文化語(yǔ)境中的能源文學(xué)”學(xué)術(shù)研討會(huì),在中國(guó)石油大學(xué)(華東)召開(kāi),標(biāo)志著我國(guó)能源文學(xué)作為整體出現(xiàn)在研究視野中。20世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)是巨變中的中國(guó),能源文學(xué)的發(fā)展中隱含了技術(shù)與政治兩個(gè)坐標(biāo),這兩個(gè)坐標(biāo)編織了我國(guó)20世紀(jì)以來(lái)能源文學(xué)的基本圖譜,形成其獨(dú)特美學(xué)特質(zhì),也勢(shì)必會(huì)影響我國(guó)能源文學(xué)的未來(lái)。

一、技術(shù)坐標(biāo)下能源文學(xué)的基本樣貌

能源既是自然之物,又是技術(shù)之物,自人類(lèi)學(xué)會(huì)用火的那一刻起,能源就被打上了技術(shù)烙印,“在那些使我們‘人之為人’的東西(無(wú)論它是什么)中,技術(shù)(technics)具有不可或缺的中心價(jià)值”[18]。在人類(lèi)發(fā)明蒸汽機(jī)之前,能源主要為人類(lèi)提供熱能與光能,蒸汽機(jī)讓能源可快速轉(zhuǎn)化為機(jī)械能,使用了蒸汽機(jī)的機(jī)器“在人的機(jī)體之外創(chuàng)造出了一系列的有利于自身平衡和生存的條件”[19]11。以能源或能源行業(yè)為題材的能源文學(xué),既與作為自然之物的能源有關(guān),又與作為技術(shù)之物的能源有關(guān),其獨(dú)特的物質(zhì)性來(lái)自于能源作為物的雙重特性。20世紀(jì)以來(lái),由于能源技術(shù)的迅猛變革與經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展需求,煤炭、油氣、電力等成為重要能源,國(guó)人生活也隨之被重構(gòu)。我國(guó)20世紀(jì)以來(lái)的能源文學(xué),書(shū)寫(xiě)著能源技術(shù)巨變以及由此而來(lái)的國(guó)人情感與想象的劇烈變遷。

(一)能源文學(xué)對(duì)美麗新世界的記錄、想象與建構(gòu)

一種技術(shù)被普遍接受意味著它已被內(nèi)化到人的生活與心理之中,進(jìn)入人的無(wú)意識(shí),但它剛剛被引入人們的生活之時(shí),人與技術(shù)的關(guān)系存在一段“熱戀”期。我國(guó)自19世紀(jì)末開(kāi)始,油氣、電力、核能、光伏等新的能源技術(shù)層出不窮,上演了一場(chǎng)場(chǎng)國(guó)人對(duì)不同能源技術(shù)從熱戀到適應(yīng)內(nèi)化的戲碼。新技術(shù)的突破與新技術(shù)的優(yōu)越性渾融一體,轟炸著國(guó)人的思維與情感,作家們不約而同發(fā)出了對(duì)新能源和新技術(shù)的吟詠與歌頌。

“石油的能量借助合適的形式,使我們的經(jīng)濟(jì)、軍事能力以及生活方式中一些至關(guān)重要的方面得以革新?！盵20]人類(lèi)對(duì)石油能源的利用歷史久遠(yuǎn),但對(duì)石油的大規(guī)模開(kāi)采和利用則是19世紀(jì)50年代以后。沙俄、美國(guó)等國(guó)的大規(guī)?？碧?、開(kāi)采活動(dòng)使石油技術(shù)日臻成熟,石油產(chǎn)品日益豐富。我國(guó)自1863年開(kāi)始進(jìn)口煤油,因其價(jià)格低廉且亮度高而迅速為社會(huì)各階層所接受,替代了植物油照明。龍湫舊隱《煤燈銘》中贊曰:“膏不須焚,汽蒸則名,帶不須斷,管通則靈,斯是煤燈,洋場(chǎng)大興……可以送歸院,照行人,有光輝之奪目,無(wú)剪剔之勞形。”[21]1877年,我國(guó)使用美國(guó)小型鉆機(jī)在臺(tái)灣苗栗縣鉆鑿油井。1907年,清政府聘用日本技師在延長(zhǎng)鉆成中國(guó)陸上第一口油井。20世紀(jì)20年代,我國(guó)對(duì)石油的需求驟升,美孚、德士古、亞細(xì)亞、蘇聯(lián)石油同盟組織等紛紛搶占中國(guó)石油市場(chǎng),在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,我國(guó)石油消費(fèi)主要依賴(lài)進(jìn)口?？箲?zhàn)爆發(fā)后,石油的重要性被政府深切認(rèn)知,我國(guó)石油工業(yè)才得以迅速發(fā)展。著名報(bào)人戈公振1934年發(fā)表的散文《油城:庶聯(lián)訪問(wèn)記之二》,文中充滿(mǎn)了對(duì)石油的驚嘆,并認(rèn)為其作用巨大:“電和油是二十世紀(jì)的新燃料。發(fā)熱發(fā)光和轉(zhuǎn)動(dòng)一切機(jī)械,勢(shì)力的偉大,幾無(wú)物可與并比。尤其是油,在軍事上更占有重要位置?！盵22]1938年開(kāi)始勘探,1939年玉門(mén)油礦開(kāi)始產(chǎn)油。1948年7月23日,《申報(bào)》刊發(fā)散文《石油城印象》,記錄了老君廟石油城的風(fēng)貌,充滿(mǎn)了對(duì)我國(guó)石油發(fā)展的信心。[23]新中國(guó)成立后,玉門(mén)油田、大慶油田、勝利油田等相繼投產(chǎn),李季、李若冰、趙天山、龐壯國(guó)、第廣龍、王憶惠等紛紛寫(xiě)下石油文學(xué)作品,吟詠石油工業(yè)的發(fā)展。

電力的使用是第二次工業(yè)革命的重要標(biāo)志。1879年,中國(guó)最早的蒸汽發(fā)電機(jī)在上海開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn),中國(guó)開(kāi)始了火力發(fā)電事業(yè)。1882年7月26日晚間,上海公共租界亮起了15盞電氣路燈,對(duì)人們產(chǎn)生了巨大沖擊,《申報(bào)》連續(xù)多日?qǐng)?bào)道此事。在27日的報(bào)道中描述,15盞燈齊燃“其光明竟可奪月美”“凡有電燈之處,自來(lái)火燈光皆為所奪”“觀者來(lái)往如織”[24];28日的《申報(bào)》以“奇觀”[25]來(lái)描述光輝煥發(fā)的狀態(tài);8月2日的報(bào)道中又說(shuō)電燈“可以?shī)Z蟾光之明”[26]。15盞路燈激發(fā)了人們的無(wú)限想象?！渡陥?bào)》1882年7月30日刊載的《電燈行》,當(dāng)屬我國(guó)較早的電力文學(xué)作品,“懸空罩以玻璃球,十丈高擎晶彩絢,致令地火千萬(wàn)枝,其光若隱復(fù)若見(jiàn),通衢照耀如白日,何須秉燭夜游宴,九華連炬未足夸,照夜明珠價(jià)始賤,是燈是月轉(zhuǎn)難分,觀者迷離銀海眩,十二萬(wàn)年無(wú)此奇,力乎造化開(kāi)生面,玉女投壺翻自笑,神智雖奇力難轉(zhuǎn),海濱向夕炎威凈,樓臺(tái)十里白如練,寶馬香車(chē)夾道馳,鞭絲鬢影涼風(fēng)扇,安得列炬輝寰瀛,大千世界光明遍”[27];11月21日刊載的《電氣燈》將電燈與祥征相關(guān)聯(lián),“輝煌曾否金蛇擎,炫耀爭(zhēng)如玉兔升,信是氣中藏霹靂,消除乖戾現(xiàn)祥征”[28];刊載于9月17日的《電氣燈》則云“不照高堂與華屋,常照窮薝紡織人”[29],表達(dá)了對(duì)電氣燈改善百姓生活的期許。這些贊嘆與想象主要基于電燈光亮如晝、無(wú)煤煙、發(fā)熱少、不需空氣、沒(méi)有煤氣泄漏、不焚物的優(yōu)點(diǎn)。

盡管1912年我國(guó)第一個(gè)水電站——石龍壩水電站就竣工了。但直到20世紀(jì)30年代,我國(guó)電力事業(yè)仍屬初步階段,除了大城市,我國(guó)大部分地區(qū)并沒(méi)有電力使用。這一時(shí)期除了講述上海等大城市故事的文學(xué)作品之外,大部分文學(xué)作品中對(duì)照明的描繪依然是“一燈如豆”。新中國(guó)成立后,國(guó)家大力發(fā)展電力行業(yè)。三門(mén)峽水電站于1962年試運(yùn)行,劉家峽水電站于1969年投入運(yùn)行。1971年郭沫若參觀劉家峽水電站后寫(xiě)道:“成績(jī)輝煌,嘆人力真真?zhèn)ゴ?。回憶?新安鴨綠,都成次亞。自力更生遵教導(dǎo),施工設(shè)計(jì)憑華夏。使黃河馴服成電流,兆千瓦。綠水庫(kù),高大壩;龍門(mén)吊,千鈞閘?？幢简v泄水,何殊萬(wàn)馬。一艇風(fēng)馳過(guò)洮口,千巖壁立疑巫峽。想將來(lái)高峽出平湖,更驚訝。”[30]4-52017年,依然有詩(shī)人被其震撼:“巍巍巨壩斷狂流,神筆勾銷(xiāo)萬(wàn)古愁。一庫(kù)清波一庫(kù)電,半山綠樹(shù)半山樓。云濃水碧宜垂釣,月淡燈明好泛舟。開(kāi)拓人今何處去,江南錦畫(huà)竟忘收?！盵31]中國(guó)水電文協(xié)編訂的詩(shī)歌集《多彩的星河》與前兩首的第三方視角不同,其中的詩(shī)歌皆是電力職工所寫(xiě),他們將水利電力工作者比作普羅米修斯、神、神的使者,將成捆的電纜比喻為太陽(yáng)。王恩宇寫(xiě)道:“萬(wàn)里長(zhǎng)江第一壩,/從你那里涌出無(wú)窮的力呵,/在催動(dòng)我心的葉輪——/急速地旋轉(zhuǎn),高昂地呼嘯,/我將在你的激勵(lì)中,/去把更值得驕傲的奇跡/——加倍創(chuàng)造!”[32]技術(shù)之物變成開(kāi)啟詩(shī)人身心的鑰匙,詩(shī)人與技術(shù)之物共振共鳴,情感的激蕩化為了蓬勃的行動(dòng),呈現(xiàn)了技術(shù)對(duì)人的建構(gòu)。

這種歌頌和吟詠往往發(fā)生在新的能源和技術(shù)出現(xiàn)不久,主要以詩(shī)歌、散文、報(bào)告文學(xué)的形式存在,且數(shù)量巨大。1949—2015年間,我國(guó)火電占比一直在80%左右。20世紀(jì)70年代后,資源和環(huán)境問(wèn)題引起全球關(guān)注,煤、石油等化石能源對(duì)環(huán)境造成的危害日益凸顯。為了尋求可持續(xù)性發(fā)展,我國(guó)開(kāi)始重視核能、太陽(yáng)能等新能源相關(guān)技術(shù)的發(fā)展。1991年,我國(guó)秦山核電站并網(wǎng)發(fā)電,實(shí)現(xiàn)了中國(guó)大陸核電“零的突破”。進(jìn)入21世紀(jì),我國(guó)大力支持光伏發(fā)電,裝機(jī)容量自2012年開(kāi)始一直高居世界第一位。核電相關(guān)的有作品集《鐵軍的風(fēng)采》、報(bào)告文學(xué)《中國(guó)核電崛起揭密》《核電豐碑》等。光伏發(fā)電相關(guān)的詩(shī)歌眾多,如《光伏帝王》《光伏,太陽(yáng)的翅膀》《光伏,在奔走相告》《擁抱藍(lán)天》等;光伏題材的還有李延國(guó)與許晨的報(bào)告文學(xué)《“未來(lái)之路”——世界首段高速公路光伏路面誕生記》等。此外,還有記錄特高壓技術(shù)的《走進(jìn)特高壓》,記錄煤礦科技創(chuàng)新和綠色發(fā)展的《礦鴻》,記錄西氣東輸?shù)摹吨袊?guó)動(dòng)脈》《八千里氣龍?jiān)缴裰荨贰蹲蠚赓x》,等等。這些作品充分描繪了技術(shù)改造下的壯觀圖景,表達(dá)了國(guó)人在改造自然中戰(zhàn)天斗地、“敢叫日月?lián)Q新天”的豪邁氣概。

如果說(shuō)對(duì)新能源與新技術(shù)的歌詠、贊嘆與記錄,體現(xiàn)出新能源與新技術(shù)對(duì)人的建構(gòu),那么有些作家則更進(jìn)一步,將目光望向更遠(yuǎn)的未來(lái),在新能源新技術(shù)的基礎(chǔ)上想象未來(lái)世界,從而完成了對(duì)未來(lái)的主動(dòng)建構(gòu)。盡管在20世紀(jì)早期,我國(guó)能源技術(shù)并不先進(jìn),但石油、電力等能源在日常生活中的使用已足以引發(fā)無(wú)限遐想。許指嚴(yán)發(fā)表于1909年的章回體小說(shuō)《電世界》,創(chuàng)造了一個(gè)2009年電的烏托邦。在這一電帝國(guó)中,交通、日常生活、通訊、軍事、農(nóng)業(yè)、醫(yī)療衛(wèi)生、教育等方面,無(wú)一不和電有關(guān)。[33]到了2023年的今天,《電世界》中的電車(chē)、空中電車(chē)、引擎電車(chē)、升降電機(jī)、飛空電艇、電鈴、電扇、電槍、電犁、電菜館、電制牛肉汁、電作樂(lè)、電筒發(fā)音機(jī)、電攝影片、電學(xué)堂、電學(xué)展覽會(huì)、電光教育書(shū)、電氣分析鏡等,大部分已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí),部分依然只存于想象。小說(shuō)還思考了電世界在地球發(fā)展的極限問(wèn)題,在豐衣足食的電世界,人口繁衍迅速,地球終將無(wú)法滿(mǎn)足人類(lèi)需求,電王黃震球于是研制出了空氣電球,向宇宙探索人類(lèi)新的居住地。許指嚴(yán)對(duì)電世界的想象與建構(gòu)極為嚴(yán)謹(jǐn),人類(lèi)的百年歷史就在許指嚴(yán)描畫(huà)的電力圖景當(dāng)中展開(kāi)。

隨著能源技術(shù)的發(fā)展,作家的想象伸向更加壯麗瑰奇的空間。劉慈欣在小說(shuō)《流浪地球》中,為我們想象出靠重元素聚變推動(dòng)地球進(jìn)行太空流浪的方案[34]123-156;電影《流浪地球2》更進(jìn)一步,為我們創(chuàng)造了核動(dòng)力推動(dòng)的太空電梯。房澤宇的《電與雷》想象出一個(gè)使用無(wú)線信號(hào)在空氣中發(fā)電的天空電技術(shù)的世界。[35]11-76靚靈的《顆粒之中》想象出一個(gè)由百萬(wàn)伏特電壓撕開(kāi)的空間裂口。[35]147-166七格的《光伏英雄》,人造葉綠體與超級(jí)儲(chǔ)能器技術(shù)將光伏板的光電轉(zhuǎn)換提高至66.6%的技術(shù)變革,讓人類(lèi)文明向健康有序的方向發(fā)展。[35]77-106蘇莞雯的《光之師》中,人類(lèi)掌握可控核聚變技術(shù)后,研制出鉛筆大小的核電棒,為人類(lèi)開(kāi)啟星際航行提供了重要能源。[35]107-128晝溫的《落光》,能夠收集星光以及生產(chǎn)生活所產(chǎn)生的廢光的高敏光電材料——落光,讓人類(lèi)加速化石能源的替代和能源互聯(lián)過(guò)程,實(shí)現(xiàn)低耗能宇宙飛船的安全能源供給。[35]167-212王晉康的《月球夏令營(yíng)》,則講述了利用微波技術(shù)等進(jìn)行外星能源開(kāi)發(fā)、解決能源問(wèn)題的故事。[35]323-346趙海虹的《月涌大江流》,設(shè)想出用巨量電能推進(jìn)的時(shí)間旅行器“瞬息之舟”,瞬息之舟不但可以進(jìn)行時(shí)間旅行,還能在順流返回時(shí)間原點(diǎn)時(shí)產(chǎn)生巨大能量,解決能源短缺問(wèn)題。[35]347-382建立在新能源技術(shù)想象上的科幻小說(shuō),為我們建設(shè)未來(lái)世界提供了多種可能性,建構(gòu)了國(guó)人對(duì)未來(lái)的諸種想象的同時(shí),也建構(gòu)著我們真實(shí)的未來(lái)。

(二)能源文學(xué)對(duì)能源災(zāi)難的記錄與反思

“原來(lái)為了主宰世界的技術(shù),結(jié)晶為一個(gè)反向的且具威脅性的目的性。”[36]人類(lèi)的技術(shù)遠(yuǎn)不完美,人類(lèi)在享用能源帶來(lái)的便捷、富足的同時(shí),也常常陷入被能源所役的困境。

20世紀(jì)上半葉,我國(guó)由煤炭開(kāi)采技術(shù)所引發(fā)的災(zāi)難尤為觸目驚心。1860年后,以煤炭作為主要燃料的外資輪船大量涌入我國(guó),使煤炭需求迅速增長(zhǎng)。1900年前后,俄、美、英、日、德等國(guó)的大量外資獲得了我國(guó)的煤礦開(kāi)采權(quán),開(kāi)平、灤州、撫順等大大小小的煤礦吸納了大量勞工。由于我國(guó)煤礦主要是井工礦,機(jī)械化設(shè)備主要用在鉆井、抽水、運(yùn)煤等環(huán)節(jié),許多煤礦皆由人工將煤從巖石剝離,人工運(yùn)出礦井,井下工人工作環(huán)境極為惡劣,時(shí)常發(fā)生瓦斯爆炸、透水、火災(zāi)、冒頂?shù)仁鹿?。直?0世紀(jì)80年代,我國(guó)煤礦依然需要大量人力在井下完成作業(yè)。這種普遍性的生存環(huán)境讓煤礦工人的命運(yùn)帶有極強(qiáng)的悲劇性色彩。

由是,20世紀(jì)80年代以前,我國(guó)能源文學(xué)對(duì)能源災(zāi)難的書(shū)寫(xiě)以煤礦災(zāi)難為主。多位革命者、作家都表現(xiàn)出對(duì)煤礦災(zāi)難與礦工的強(qiáng)烈關(guān)注。創(chuàng)造社成員、“左聯(lián)”發(fā)起人之一的龔冰廬非常熟悉煤礦生活,他自1927年起,連續(xù)發(fā)表煤礦題材小說(shuō)《炭坑里的炸彈》《血笑》《炭礦夫》《裁判》《一九二五年的血》《礦山祭》《廢坑》等,被譽(yù)為我國(guó)礦工題材小說(shuō)第一人。巴金1933年發(fā)表的《煤坑》《雪》均是煤礦題材小說(shuō)。瓦斯爆炸、塌方、透水等災(zāi)難,往往是這些故事展開(kāi)的主要推動(dòng)因素。20世紀(jì)80年代以后,礦難依然是煤礦小說(shuō)的重要推動(dòng)因素。例如,周梅森的《黑墳》圍繞1917年的一場(chǎng)瓦斯爆炸礦難而展開(kāi)[37],劉慶邦的《紅煤》中描寫(xiě)了冒頂、瓦斯爆炸、透水[38],葉煒的《富礦》中寫(xiě)了煤倉(cāng)爆炸[39]。在我國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的開(kāi)端,煤礦工人與煤炭的關(guān)系呈現(xiàn)出一種反現(xiàn)代化的特質(zhì)。

伴隨我國(guó)工業(yè)化進(jìn)程的深入,能源技術(shù)導(dǎo)致的后果不只直接顯現(xiàn)于開(kāi)發(fā)與利用者身上,其所產(chǎn)生的廢水廢氣污染、地質(zhì)危害、放射物污染等災(zāi)難,波及了更廣的范圍。創(chuàng)作者對(duì)煤炭災(zāi)難的記錄不再僅停留在為煤炭所役的煤炭工人身上,而是敏銳地捕捉災(zāi)難中煤炭與地球、煤炭與生物、煤炭與人之間的關(guān)系。哲夫在《黑雪》《地獵》等作品中描繪了采煤對(duì)地球、對(duì)人、對(duì)生物的傷害。《黑雪》描繪了礦區(qū)千瘡百孔的面貌:“黑洞是打廢了的小煤窯,滿(mǎn)山之上,有十幾口廢煤窯……便棄之如蔽履。采區(qū)空闊如口腔,蟲(chóng)蛀一般東一個(gè)洞西一個(gè)洞,毫無(wú)章法,吃成蜂窩,有如一頭牛身上被一柄鉆孔器鉆了十幾個(gè)洞,便舍棄又去鉆另一頭牛的血肉?！盵40]23H城礦區(qū)千瘡百孔,大氣嚴(yán)重污染,天空竟然下起了黑色的雪,“天空渾渾噩噩,墨色的絮狀物遮天蓋地,飄飄蕩蕩往下落”[40]121。與此同時(shí),小煤窯發(fā)生了瓦斯爆炸,十幾人被活活燒死。作者借“老頭兒”痛斥人類(lèi):“這是大地對(duì)貪心的人們的一個(gè)小小的報(bào)復(fù)!等著吧,等有一天地球變成一個(gè)大膿塊,變成一個(gè)空心球,變成一片不毛之地,那人類(lèi)的末日就到了!”[40]185《地獵》中黑色的煤城烏城“泥土在鋼筋水泥以及各種各樣車(chē)輪和行人的腳板下沉重痛苦地呻吟著,借助錯(cuò)亂的季節(jié)和日漸枯瘦的綠色與日漸寥落的自然的聲音訴說(shuō)過(guò)去,警示現(xiàn)在,曉喻將來(lái)”[41]。劉慶邦的《紅煤》中,紅煤廠村由于煤礦開(kāi)采,河水干涸,樹(shù)木也幾乎死了一半。周梅森的《沉淪的土地》中,煤礦開(kāi)采造成了采礦性地震,地表陷落,民不聊生。[42]葉煒的《富礦》中,麻莊因采礦而給當(dāng)?shù)貛?lái)了黑雪、爆炸、塌陷,帶有極強(qiáng)的隱喻性質(zhì)。黃靜泉的《一夜長(zhǎng)于百年》開(kāi)頭就描繪了一幅挖煤之后,礦山被破壞改變的面貌:“挖煤已經(jīng)把山下挖空了,山都裂了縫子,有的裂縫一尺多寬?！盵43]31小說(shuō)《霾來(lái)了》直接以霾為主題[44];《王城如?！分徐F霾不僅是外在天空灰暗陰沉的樣貌,更是生活中人們塵霧彌漫的精神情感狀態(tài)[45]。我們賴(lài)以生存的地球以及地球萬(wàn)物,被采煤技術(shù)擺置(Stellen),變成了技術(shù)的奴役。

20世紀(jì)80年代以后,在全球工業(yè)化背景下,能源開(kāi)發(fā)與利用的后果開(kāi)始在全球范圍顯現(xiàn)出來(lái),我國(guó)能源文學(xué)對(duì)災(zāi)難的記錄跨越了國(guó)界,記錄更為多元,反思更為深入。目前核能發(fā)電已是重要電力來(lái)源,核電低耗、環(huán)保、清潔,但會(huì)產(chǎn)生放射性廢料、排放放射性物質(zhì)等,一旦發(fā)生事故,全球生物圈都會(huì)被波及。1986年,蘇聯(lián)的切爾諾貝利核電站反應(yīng)堆熔化燃燒,放射性物質(zhì)泄露,全世界都被置于核污染的可能性中。我國(guó)多位作家對(duì)此快速作出反應(yīng)。鄧一光的《紅霧》是我國(guó)較早涉及核災(zāi)難的小說(shuō),長(zhǎng)江中游的一座500萬(wàn)人口的城市飄起了紅色的霧,一場(chǎng)可能的核飄污讓整個(gè)城市陷入了巨大的恐懼之中。此書(shū)恰好與阿列克謝耶維奇的《切爾諾貝利的悲鳴》同年出版。鄧一光的用意不止于記錄核恐懼,“人在力圖征服大自然時(shí)常常莫名奇妙地成了犧牲對(duì)象”[46],顯然對(duì)這一事故的反思才是他的寫(xiě)作初衷。此外還有徐剛的《誰(shuí)在謀害大地母親》、李良與李正義的《越界的公害》、戴戰(zhàn)軍和徐永青的《拯救與命運(yùn)》、須一瓜的《白口罩》、葉廣岑的《廣島故事》、侯良學(xué)的《老鼠統(tǒng)治地球》、彭永清的《核廢料無(wú)葬身之地》、王英琦的《愿地球無(wú)恙》、楊文豐的《心月何處尋》、王曉華的《從“獸性大發(fā)”讀人》、詹克明的《裸猿〈道德篇〉》等。日本福島第一核電站高濃度核污水多次泄漏,部分被高度污染的水已經(jīng)流入海洋,引發(fā)全球海洋環(huán)境危機(jī)。在現(xiàn)有技術(shù)下,核能對(duì)地球及整個(gè)生物圈的威脅遠(yuǎn)未消除,中國(guó)作家與世界各國(guó)作家一起,構(gòu)成了核反思的洪流。

電力作為二次能源,需要借助煤炭、石油、風(fēng)能、勢(shì)能、太陽(yáng)能、核能等來(lái)發(fā)電,人們?nèi)粘Ｉ钪袔缀醪粫?huì)考慮正在使用的電來(lái)自何種一次能源。這種越來(lái)越間接的聯(lián)系一定程度上也隔離了人與地球、與大自然、與他人。能源的使用讓人類(lèi)和星空宇宙、自然萬(wàn)物的關(guān)聯(lián)發(fā)生改變:星星月亮已經(jīng)可有可無(wú),春夏秋冬的變化成為令人討厭的麻煩。[47]在這種隔離之中,人類(lèi)在享受能源所帶來(lái)的便捷與多彩的生活的同時(shí),能源技術(shù)也將地球萬(wàn)物擺置。能源消耗的大規(guī)模增加產(chǎn)生了更多二氧化碳、核廢物、霧霾等,讓我們努力實(shí)現(xiàn)的美麗世界幾乎變成了湊合活著的世界。技術(shù)與個(gè)人間的距離日益增大,個(gè)人無(wú)法認(rèn)清自己行為的后果,自然也就談不上承擔(dān)什么責(zé)任。20世紀(jì)以來(lái)的能源文學(xué),承擔(dān)了聯(lián)結(jié)能源、地球和人類(lèi)的責(zé)任,將能源技術(shù)與地球萬(wàn)物的關(guān)系揭橥一二,以待我們從中尋找到人類(lèi)世時(shí)代醫(yī)治相關(guān)問(wèn)題的一二解藥。整體而言,技術(shù)坐標(biāo)是20世紀(jì)以來(lái)我國(guó)能源文學(xué)發(fā)展的基本坐標(biāo),沒(méi)有能源技術(shù)的變革,就沒(méi)有我國(guó)能源文學(xué)的豐富與發(fā)展,也就無(wú)法理解它的基本意義。

二、政治坐標(biāo)下能源文學(xué)的價(jià)值取向

我國(guó)20世紀(jì)以來(lái)能源文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò),與國(guó)家發(fā)展進(jìn)程密切關(guān)聯(lián)。在20世紀(jì)以降的不同時(shí)間段落上,政治坐標(biāo)都是其基本坐標(biāo),標(biāo)示了其內(nèi)在精神與價(jià)值訴求。

(一)能源文學(xué)對(duì)壓迫與剝削的控訴、吶喊與反抗

20世紀(jì)上半葉,帝國(guó)主義、封建主義、官僚資本主義“三座大山”緊緊壓在我國(guó)民眾的頭上,有識(shí)之士紛紛尋找救亡圖存之道。這一時(shí)期的能源文學(xué)充滿(mǎn)了對(duì)帝國(guó)主義、封建剝削、官僚資本主義的控訴、吶喊與反抗。

洋務(wù)運(yùn)動(dòng)時(shí)期,我國(guó)架設(shè)電線設(shè)電報(bào)局、開(kāi)采煤礦、修建運(yùn)煤鐵路,煤礦、電力等能源產(chǎn)業(yè)獲得重要發(fā)展,客觀上刺激了能源行業(yè)民族資本主義的發(fā)展。但1900年前后,帝國(guó)列強(qiáng)就以各種手段霸占我國(guó)能源市場(chǎng)和煤礦開(kāi)采權(quán),開(kāi)平煤礦、開(kāi)灤礦務(wù)局、撫順煤礦等,皆被俄、英、日等霸占?！啊茉礄?quán)力’在國(guó)家關(guān)系層面表現(xiàn)為‘能源暴力’(Eenergy Violence)?！盵17]29外國(guó)資本家以近乎管理犯人與奴隸的方式強(qiáng)迫中國(guó)勞工開(kāi)礦,經(jīng)濟(jì)上的盤(pán)剝和封建性的督工造成大量勞工死亡,煤礦工人處境艱難。中國(guó)共產(chǎn)黨自成立以來(lái)就把提高工人階級(jí)覺(jué)悟、組織工人運(yùn)動(dòng)當(dāng)作自己的重要任務(wù),中共一大明確規(guī)定了黨成立后的中心工作是領(lǐng)導(dǎo)、組織和推進(jìn)工人運(yùn)動(dòng)。在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下,1922年10月23日開(kāi)始,開(kāi)灤五礦工人進(jìn)行大罷工,涉及工人5萬(wàn)余人。其他能源行業(yè)如電力行業(yè)的工人也奮起反抗帝國(guó)主義的奴役與壓迫。[48]處境艱難的能源行業(yè)工人自發(fā)或在共產(chǎn)黨的組織領(lǐng)導(dǎo)下,進(jìn)行了一次又一次罷工,成為革命的重要力量。

煤礦工人極為惡劣的生活環(huán)境集中體現(xiàn)著中國(guó)社會(huì)底層民眾的生存困境,多位革命者、作家都主動(dòng)靠近、了解這一群體,為他們發(fā)出控訴和吶喊,并以此喚醒所有民眾認(rèn)清處境,奮起反抗壓迫。李大釗的《唐山煤廠的工人生活》中用地獄形容被英國(guó)控制的唐山煤廠工人的悲慘生活環(huán)境。[49]龔冰廬自1927年起連續(xù)發(fā)表煤礦題材小說(shuō),“集中筆力寫(xiě)他比較熟悉的礦山生活和處于社會(huì)最底層的勞動(dòng)者,通過(guò)這一部分人群的描寫(xiě)反映了舊中國(guó)最悲慘的人生和最殘酷的階級(jí)壓迫”[50]。巴金的《煤坑》《雪》,蕭軍的《四條腿的人》,路翎的《卸煤臺(tái)下》《饑餓的郭素娥》,均描寫(xiě)了礦工生存之艱難與所受壓迫之沉重。詩(shī)歌《煤炭花》[51]、《搖煤球的人》[52]是新的《賣(mài)炭翁》,呈現(xiàn)了靠撿煤渣、搖煤球生活的底層民眾生存環(huán)境的惡劣,詩(shī)中飽含著詩(shī)人對(duì)底層民眾的深切同情。1940年代,苗培時(shí)的《礦工起義》、康濯的《黑石坡煤窯演義》,描寫(xiě)了礦工反抗壓迫、翻身做主人的故事。這些作品讓國(guó)人了解到“三座大山”壓迫的殘酷性,進(jìn)而舉起反帝、反封建、反官僚資本主義的大旗。

近代中國(guó)所需的石油產(chǎn)品主要依賴(lài)進(jìn)口。隨著各國(guó)勢(shì)力的強(qiáng)勢(shì)入侵與野蠻掠奪,自19世紀(jì)末,國(guó)人民族意識(shí)凸顯,排外心態(tài)逐漸高漲?！独纂娬摗分芯头磳?duì)國(guó)人盲目崇拜西方技術(shù),“可知制作之妙,皆從前古圣人以開(kāi)其端,彼考稽西法者又何必震而驚之也哉?”[53]1905年中美工約風(fēng)潮,我國(guó)民眾自發(fā)組織抵制美貨運(yùn)動(dòng)。20世紀(jì)20年代中國(guó)民族工業(yè)興起,“愛(ài)用國(guó)貨”成為重要口號(hào),但“外國(guó)公司在中國(guó)市場(chǎng)的營(yíng)銷(xiāo),只要度過(guò)運(yùn)動(dòng)的高潮并未見(jiàn)有太大的改變,就顯現(xiàn)出石油產(chǎn)品的照明及燃料用途已與民生經(jīng)濟(jì)息息相關(guān)”[54]。沙汀發(fā)表于1931年的小說(shuō)《俄國(guó)煤油》就是圍繞作為基本生活能源(做飯、照明)的煤油,寫(xiě)出了在上海打拼的年輕人羅模,對(duì)未經(jīng)資本家剝削與操控、價(jià)格低廉的煤油的熱切期盼,從而表達(dá)了對(duì)沒(méi)有剝削的理想中國(guó)的向往。[55]

20世紀(jì)上半葉,通過(guò)文學(xué)發(fā)出控訴與吶喊的主要是知識(shí)分子。解放后,除了像草明、李納等有能源行業(yè)經(jīng)驗(yàn)的知識(shí)分子繼續(xù)記錄中國(guó)能源工人的心路歷程和生活變化之外,部分工人也加入進(jìn)來(lái),發(fā)出了自己的聲音。1949年由華北總工會(huì)籌備委員會(huì)編選出版的《工人創(chuàng)作選》中就有5篇煤礦工人與電力工人的作品,他們使用日常俗語(yǔ),以極為歡快的節(jié)奏,表達(dá)著能源工人對(duì)全國(guó)解放、百姓翻身做主人的堅(jiān)定信心以及在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下建設(shè)美好生活的熱情?！岸６．?dāng)當(dāng)一天活/一身汗水流的多/擦干汗來(lái)不說(shuō)累/個(gè)個(gè)繼續(xù)加勁干/愛(ài)護(hù)材料爭(zhēng)模范/努力建設(shè)新天津/工人領(lǐng)頭齊向前!”[56]這些能源工人的早期發(fā)聲里,呈現(xiàn)了解放后工人生活的改善與翻身做主人的心理變化。

民族意識(shí)既表現(xiàn)在反帝反封建上,也表現(xiàn)在愛(ài)國(guó)之心的正面表達(dá)上。能源在文學(xué)作品中化身為表達(dá)奉獻(xiàn)、愛(ài)國(guó)熱情的重要意象。煤在我國(guó)儲(chǔ)藏豐富,它以深埋地底卻能夠帶來(lái)熱量的特征而成為具有奉獻(xiàn)與犧牲精神的愛(ài)國(guó)者、底層民眾、沉睡的民族的象征。最有名的當(dāng)屬寫(xiě)于1920年的郭沫若的《爐中煤》與朱自清的《煤》、1937年艾青的《煤的對(duì)話》,藝香發(fā)表于1923年的《煤》[57]也有過(guò)類(lèi)似的表達(dá)。這類(lèi)作品與新中國(guó)成立以后的詠油詩(shī)、詠電詩(shī)等構(gòu)成了對(duì)能源的吟詠歌頌的脈絡(luò),雖然大多托物言志,表達(dá)拳拳愛(ài)國(guó)之心,但客觀上通過(guò)能源的地質(zhì)屬性、物理特性以及發(fā)光發(fā)熱的功能特性等,建立了人的情感世界與煤、石油、電等能源之間的聯(lián)系。

20世紀(jì)上半葉的能源文學(xué),是我國(guó)革命運(yùn)動(dòng)的重要組成部分,文學(xué)作品對(duì)能源工人悲慘生活的披露,激發(fā)了國(guó)人奮起反抗的決心與斗志。而能源作為動(dòng)力與能量之源,慢慢成為了國(guó)人的奉獻(xiàn)、奮斗等愛(ài)國(guó)精神的重要表征,匯入了中國(guó)文學(xué)意象史的洪流。

(二)能源文學(xué)在振興強(qiáng)國(guó)之路上的奮進(jìn)高歌

自洋務(wù)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始,工業(yè)立國(guó)、工業(yè)強(qiáng)國(guó)就是有識(shí)之士的重要認(rèn)知,也是政府的工作重點(diǎn)。能源為工業(yè)提供動(dòng)力,是發(fā)展的重中之重。孫中山《實(shí)業(yè)計(jì)劃》中認(rèn)為發(fā)展中國(guó)實(shí)業(yè),應(yīng)由政府總其成。國(guó)民政府遵循實(shí)業(yè)計(jì)劃,對(duì)煤礦、油礦的開(kāi)發(fā)進(jìn)行了總體部署,并在石油開(kāi)發(fā)中拒絕外資,規(guī)定除技師外,不允許煤油礦雇傭洋員。1931年“九一八事變”爆發(fā)后,石油成為國(guó)防重要物資,國(guó)民政府制定了《解決中國(guó)液體燃料方案初稿》,部署石油勘探與開(kāi)發(fā),1932年首先在延長(zhǎng)等地進(jìn)行鉆探,1933年就開(kāi)始了全國(guó)范圍的油田勘探。早期《油城:庶聯(lián)訪問(wèn)記之二》《石油城印象》《原子能與中國(guó)之前途》[58]等文章,無(wú)不顯示出能源之于國(guó)家強(qiáng)大的重要性以及對(duì)國(guó)家能源事業(yè)發(fā)展的期待。

工業(yè)立國(guó)、工業(yè)強(qiáng)國(guó)也是中國(guó)共產(chǎn)黨人的重要認(rèn)知。1944年5月,毛澤東在陜甘寧邊區(qū)工廠廠長(zhǎng)和職工代表會(huì)議招待會(huì)上講話,指出工業(yè)化是民族獨(dú)立的鞏固保障。新中國(guó)成立伊始,百?gòu)U待興?！吨腥A人民政治協(xié)商會(huì)議共同綱領(lǐng)》指出,“應(yīng)以有計(jì)劃有步驟地恢復(fù)和發(fā)展重工業(yè)為重點(diǎn),例如礦業(yè)、鋼鐵業(yè)、動(dòng)力工業(yè)、機(jī)器制造業(yè)、電器工業(yè)和主要化學(xué)工業(yè)等,以創(chuàng)立國(guó)家工業(yè)化的基礎(chǔ)”[59]。為了盡快解決工業(yè)發(fā)展中卡脖子的石油問(wèn)題,國(guó)家軍隊(duì)直接參與石油工業(yè)建設(shè)。1952年8月,解放軍第19軍第57師的7 741名軍人被改編為“中國(guó)石油師”,“石油師”在極為惡劣、艱苦的條件下,完成了迄今為止我國(guó)幾乎所有油田如大慶油田、勝利油田的大會(huì)戰(zhàn)。曾身為軍人的李季創(chuàng)作了《廠長(zhǎng)》《師徒夜話》《向昆侖》等多首作品,描繪轉(zhuǎn)戰(zhàn)油田的軍人形象?！稄S長(zhǎng)》中的軍人廠長(zhǎng)滿(mǎn)身傷痕,“刀痕是長(zhǎng)征時(shí)留下來(lái)的/抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的紀(jì)念在肩膀上/解放戰(zhàn)爭(zhēng)中丟了一個(gè)手指頭/這一腦袋白頭發(fā)是轉(zhuǎn)業(yè)以后的獎(jiǎng)賞”[60],描繪了一個(gè)像干革命一樣去完成能源戰(zhàn)斗的軍人式工人形象。軍人不怕流血犧牲、勇往直前的精神在石油工業(yè)里被極為完整地傳承了下來(lái),也吸引著大批作家奔赴油田,去體驗(yàn)、記錄這些可歌可泣的人與事跡。除了李季、李若冰、余念等直接扎根油田的作家,1950年代,楊朔、徐遲、曹杰、馮至、鄭振鐸、朱光潛、張恨水、魏剛焰、田間、戈壁舟、聞捷等人都曾到玉門(mén)油田參觀體驗(yàn),之后的20年里,又有大量作家去大慶油田、勝利油田等會(huì)戰(zhàn)前線體驗(yàn)生活。張?zhí)烀褚允凸と送踹M(jìn)喜為原型創(chuàng)作的電影《創(chuàng)業(yè)》,在全國(guó)引發(fā)了熱烈反響,鐵人精神從此浸入了中華民族的血液。著名評(píng)論家雷達(dá)認(rèn)為,舍生忘死的鐵人精神“與我們國(guó)運(yùn)的興旺,與我們民族的振興,與我們共和國(guó)的一段艱難竭厥的歷史是緊密地聯(lián)系在一起的,以至成為了一種偉大的精神象征。鐵人精神是一種強(qiáng)音,民族的強(qiáng)音,歷史的強(qiáng)音”[61]。20世紀(jì)80—90年代,依然有大批作家如劉白羽、魏巍、雷達(dá)、肖復(fù)興、陳忠實(shí)、賈平凹、劉元舉等進(jìn)入油田,并寫(xiě)下了眾多文學(xué)作品。

新中國(guó)能源文學(xué)的發(fā)展面貌與能源行業(yè)文學(xué)的寫(xiě)作與組織方式有著直接關(guān)聯(lián)。新中國(guó)成立后,工人文藝的發(fā)展極受重視,1949年出版的《論工人文藝》收錄了25篇相關(guān)文章,談到了工人文藝的目的、組織方式、文藝工作者與工人結(jié)合等問(wèn)題。[62]用組織文藝創(chuàng)作、為工人寫(xiě)作的方式進(jìn)行工人勞動(dòng)動(dòng)員、豐富工人精神生活,成為新中國(guó)文藝工作的重要任務(wù)。在能源行業(yè)中,各級(jí)工會(huì)、文聯(lián)、作家協(xié)會(huì)等成為組織系統(tǒng)內(nèi)部文藝創(chuàng)作的重要部門(mén)。在中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員中,能源行業(yè)類(lèi)團(tuán)體作家會(huì)員有四個(gè):中國(guó)煤礦作家協(xié)會(huì)、中國(guó)石油作家協(xié)會(huì)、中國(guó)電力作家協(xié)會(huì)、中國(guó)石化作家協(xié)會(huì)。各級(jí)協(xié)會(huì)創(chuàng)辦刊物、組織培訓(xùn)、設(shè)立獎(jiǎng)項(xiàng),有效助推了能源行業(yè)的文學(xué)發(fā)展。中國(guó)煤礦文化宣傳基金會(huì)1982年成立,基金會(huì)設(shè)立“烏金文學(xué)獎(jiǎng)”;同年成立“煤礦文學(xué)研究會(huì)”,1995年在煤礦文學(xué)研究會(huì)的基礎(chǔ)上成立中國(guó)煤礦作家協(xié)會(huì),以《陽(yáng)光》等刊物為陣地。中國(guó)電力文學(xué)創(chuàng)作研究會(huì)1986年成立,1992年更名為中國(guó)電力作家協(xié)會(huì),辦有大型文學(xué)雙月刊《脊梁》,設(shè)全國(guó)電力職工文學(xué)作品大賽,2023年設(shè)立中國(guó)電力文學(xué)獎(jiǎng)。中國(guó)石油作家協(xié)會(huì)成立于1991年,辦有《石油作家》(已?？?《地火》等刊物。中國(guó)石化作家協(xié)會(huì)成立于2002年,辦有《太陽(yáng)河》(內(nèi)部刊物)。中華鐵人文學(xué)獎(jiǎng)是中華文學(xué)基金會(huì)和鐵人文學(xué)專(zhuān)項(xiàng)基金管理委員會(huì)在全國(guó)石油石化行業(yè)設(shè)立的文學(xué)大獎(jiǎng)。部分能源企業(yè)也資助設(shè)立獎(jiǎng)項(xiàng)、創(chuàng)辦刊物,如“新能源杯”國(guó)際散文詩(shī)大賽、《川煤文藝》《新義煤》等,推動(dòng)了能源文學(xué)的繁榮。

在有組織的動(dòng)員與支持之下,能源行業(yè)文學(xué)的發(fā)展可謂波瀾壯闊,培養(yǎng)了大批能源文學(xué)作家,催生了大量能源文學(xué)作品,推動(dòng)了能源文學(xué)的整體發(fā)展,也奠定了我國(guó)能源文學(xué)發(fā)展的特色?？傮w而言,能源行業(yè)的能源文學(xué)的主題內(nèi)容主要有如下幾種:能源工業(yè)建設(shè)中典型人物與事件的記錄與塑造,為國(guó)家能源事業(yè)奉獻(xiàn)一生的熱情與激情的抒發(fā),能源事業(yè)進(jìn)步意義的挖掘與謳歌,普通能源行業(yè)工作者真善美的挖掘,等等。作品以紀(jì)實(shí)文學(xué)、報(bào)告文學(xué)、散文、詩(shī)歌等體裁為主。石油題材,非虛構(gòu)類(lèi)文學(xué)作品有李若冰的《柴達(dá)木手記》、曹杰的《石油河之魂》、何建明的《部長(zhǎng)與國(guó)家》、曹建勛的《將門(mén)之女與“拯路背斜”》、徐遲的《石油頭》、韶華的《大慶紅旗展 原油進(jìn)榆關(guān)》、賈平凹的《走進(jìn)塔里木》、張建偉的《蟬蛻的翅膀》、孫寶范與廬澤洲的《鐵人傳》、肖復(fù)華與楊方武的《走進(jìn)撒哈拉》、馬鎮(zhèn)的《大漠無(wú)情》、馬明功的《異域爭(zhēng)雄》、周洪成的《西部石油壯歌》、李玉真的《西部柔情》等;李季、張光年、第廣龍、馬行、楊利民、余兆榮、殷常青等寫(xiě)下了大量石油詩(shī)作;小說(shuō)有周紹義的《黑白》、馮敬蘭的《夏日輝煌》《西線無(wú)戰(zhàn)事》、苗向陽(yáng)的《石油大豪》、余述平的《燃燒的地火》、王立純的《月亮上的篝火》、趙香琴的《國(guó)血》、羅基礎(chǔ)的《瑪依塔柯之戀》等。煤礦作家眾多,有劉慶邦、荊永鳴、徐迅、劉俊、馮俐、葉臻、溫古、蕭習(xí)華、麥沙、劉亮、黃靜泉、秋野、五十弦、陳年、李芮、楊啟舫等,創(chuàng)作了大量煤礦題材作品。電力題材,非虛構(gòu)類(lèi)作品有莊家新的《水電將軍》、古清生與黃傳會(huì)的《走進(jìn)特高壓》等,水電站題材小說(shuō)有劉會(huì)慶的《崢嶸的歲月》、吳琨的《人在凡塵》、羅志云的《安置》、向本貴的《蒼山如?！?、羅國(guó)棟的《山水十七拍》等,光伏題材小說(shuō)有陳果的《驕陽(yáng)似火》、湯其光的《七月流火》、王存華的《向陽(yáng)而生》、曾義與冷飔、羅莉的《烈日洪荒》等。這些作品展示了能源行業(yè)枵腹從公的時(shí)代精神,激勵(lì)了能源產(chǎn)業(yè)的發(fā)展,也成為新中國(guó)建設(shè)者的重要精神來(lái)源。

能源文學(xué)作家還在全球能源視野中書(shū)寫(xiě)強(qiáng)國(guó)精神。1978年能源企業(yè)的對(duì)外合作開(kāi)啟了我國(guó)對(duì)外開(kāi)放的進(jìn)程,2015年9月26日,習(xí)近平在聯(lián)合國(guó)發(fā)展峰會(huì)上發(fā)出“探討構(gòu)建全球能源互聯(lián)網(wǎng),推動(dòng)以清潔和綠色方式滿(mǎn)足全球電力需求”的中國(guó)倡議,我國(guó)促成了全球能源互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展合作組織的成立。全球能源合作成為必然,中國(guó)在全球能源合作中發(fā)揮著日益重要的作用。秦文彩、孫柏昌的《中國(guó)海:世紀(jì)之旅》、何建明的《破天荒》,記錄了中國(guó)海上石油對(duì)外合作的整個(gè)過(guò)程,呈現(xiàn)了對(duì)外開(kāi)放決策給中國(guó)帶來(lái)的巨變。張明功的《異域爭(zhēng)雄》記錄了中原油田人在蘇丹、也門(mén)等國(guó)家地區(qū)找油的艱辛征程,郭飛的《旗艦出?！穭t記錄了石油企業(yè)國(guó)際化人才的培養(yǎng),李秀恩的《大慶抗旗人》記錄了李新民率領(lǐng)的海外1205鉆井隊(duì)在蘇丹、伊拉克的艱苦努力。這些作品詳細(xì)記錄了我國(guó)能源產(chǎn)業(yè)在全球經(jīng)濟(jì)一體化時(shí)代,如何更新理念,在群雄逐鹿的能源戰(zhàn)場(chǎng)上,為中國(guó)能源走向國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)的舞臺(tái)所付出的艱辛努力。能源的國(guó)際合作為能源文學(xué)提供了大量素材,傳統(tǒng)的科幻類(lèi)能源小說(shuō)以及當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)能源小說(shuō),熱衷于表現(xiàn)國(guó)內(nèi)外能源力量的博弈。例如,科幻小說(shuō)《電世界》《三體》《地球大炮》、科幻電影《流浪地球2》等,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)《超級(jí)能源強(qiáng)國(guó)》《我,世界石油大亨》《星際之能源大亨》等,在國(guó)際力量的博弈中表現(xiàn)出我國(guó)能源力量的強(qiáng)大。這種表達(dá)一方面顯示了我國(guó)在能源領(lǐng)域不斷增強(qiáng)的實(shí)力與全球化進(jìn)程,另一方面也顯示了較為普遍的強(qiáng)國(guó)情結(jié)。

(三)人的生存狀態(tài)的多樣化書(shū)寫(xiě)

隨著改革開(kāi)放歷史進(jìn)程的深入,我國(guó)能源文學(xué)開(kāi)始書(shū)寫(xiě)在能源產(chǎn)業(yè)改革中先進(jìn)與落后力量的博弈、權(quán)力的博弈,以及人在能源生產(chǎn)與消費(fèi)中的生活與精神境遇。在這些書(shū)寫(xiě)中,作家把越來(lái)越多的筆墨放在個(gè)體的人的身上,人的生存狀態(tài)的多樣化獲得了越來(lái)越豐富的書(shū)寫(xiě)。

首先,能源產(chǎn)業(yè)改革的書(shū)寫(xiě)中呈現(xiàn)出越來(lái)豐富的人的生存狀態(tài)。焦祖堯的《跋涉者》《飛狐》,劉慶邦的《斷層》,向春的《鰥夫和寡婦們》,苗向陽(yáng)的《石油大亨》《石油大豪》《石油大華》,龍志明與曾小雨的《陽(yáng)光在上》,等等,這些作品描述了在煤礦、石油、電力行業(yè)的改革中,改革者如楊昭遠(yuǎn)、常江、方剛、梁博文、李樂(lè)仁等如何克服重重阻礙,改革落后生產(chǎn)體制,實(shí)現(xiàn)了技術(shù)與管理的更新迭代,讓企業(yè)走上現(xiàn)代化道路。史修永認(rèn)為,20世紀(jì)80年代的煤礦改革題材小說(shuō)呈現(xiàn)出一定的浪漫氣質(zhì)和理想主義色彩。[6]60不只煤礦改革題材小說(shuō)如此,其實(shí)能源小說(shuō)大都存在類(lèi)似特征:改革的復(fù)雜性與其中的悲劇性被有意無(wú)意地回避了,能源產(chǎn)業(yè)被抽象為代表先進(jìn)生產(chǎn)力的文化符號(hào),進(jìn)行能源生產(chǎn)的人也一并成為先進(jìn)生產(chǎn)力的代表,人的其他方面都被一定程度地遮蔽了。隨著改革開(kāi)放的深入,作家們開(kāi)始將更多筆墨放在了改革開(kāi)放中的個(gè)體身上。對(duì)改革中人物的記錄與塑造,成為寫(xiě)作的一個(gè)重點(diǎn)。路小路記錄了為中國(guó)石油事業(yè)作出卓越貢獻(xiàn)的人物:石油改革領(lǐng)導(dǎo)者王濤、石油文藝重要組織者焦立人、石油師戰(zhàn)士與大慶油田守護(hù)人陳烈民、與人民同甘苦的石油部部長(zhǎng)李敬、新中國(guó)第一代石油開(kāi)拓者和領(lǐng)導(dǎo)者張丁華等。作品立體呈現(xiàn)了這些重要人物的形象與精神世界,他們不但有卓越貢獻(xiàn),還有與朋友、同事、家人相處的溫暖。[63]倪輝祥的《燦途》,主人公姚明光棄文從商創(chuàng)建電力公司,通過(guò)描繪個(gè)人在改革開(kāi)放大時(shí)代中的奮斗經(jīng)歷,展現(xiàn)了個(gè)體的精神與情感世界,客觀反映了上海電力行業(yè)的歷史變遷。[64]能源文學(xué)對(duì)重要人物的記錄與塑造越來(lái)越豐滿(mǎn)和立體。

其次,能源文學(xué)還善于挖掘能源行業(yè)以及受能源生產(chǎn)與消費(fèi)影響的小人物,表現(xiàn)小人物的生存境遇與精神世界。第廣龍散文記錄了史三原、王黑子、百合、鐵華等普通石油人的生存與愛(ài)恨。[65]葉煒在《富礦》中講述了伴隨麻莊煤礦的繁榮與衰落,麻莊人跌宕起伏卻終歸起點(diǎn)的命運(yùn)。[39]王克榮的《山上雪 山下人》,講述了50年代末期出生的一代人在企業(yè)改革、社會(huì)變革洪流中的彷徨與奮斗,表現(xiàn)出了這一代人自尊、自強(qiáng)的精神世界。[66]寫(xiě)作者還關(guān)注到了能源行業(yè)中的女性境遇。黃靜泉的《一夜長(zhǎng)于百年》,描寫(xiě)了礦工家屬豆青為礦工撐起家,完成生命延續(xù),最后與煤礦一起衰亡的故事。劉慶邦的《女工繪》為女性礦工群體立傳。尚長(zhǎng)文的《母親的石油婚約》,以母親毫無(wú)情感基礎(chǔ)的婚姻為線索,展示了普通采油工人背后女性的豐富情感生活與精神世界。[67]一般作品對(duì)小人物的書(shū)寫(xiě)往往有較強(qiáng)的悲劇性意味,但在石油能源、電力能源題材的小人物書(shū)寫(xiě)中,卻是重點(diǎn)刻畫(huà)人性的溫暖、奉獻(xiàn)與堅(jiān)持。小人物在時(shí)代浪潮與艱苦環(huán)境下的堅(jiān)韌、自強(qiáng)、互相看護(hù)的品質(zhì),是能源文學(xué)作品魅力的重要來(lái)源。

最后,新時(shí)期的能源文學(xué)寫(xiě)作更為多元,權(quán)力與資本、公與私、情與理、生與死、人與物等各方力量的博弈都紛紛呈現(xiàn)在作品中。于卓的短篇《八千萬(wàn)》圍繞著八千萬(wàn)資金花落誰(shuí)家而展開(kāi)各方力量的博弈[68],《黑雪》《紅霧》中圍繞著環(huán)保需要與經(jīng)濟(jì)需要而展開(kāi)博弈,劉慶邦《紅煤》中圍繞著國(guó)有私有而展開(kāi)各方力量的博弈,這些都構(gòu)成了能源文學(xué)的權(quán)力敘事,在權(quán)力的博弈中刻畫(huà)了人性的復(fù)雜狀態(tài)。

在我國(guó),政府承擔(dān)對(duì)能源建設(shè)與治理進(jìn)行統(tǒng)籌規(guī)劃的任務(wù)。為完成這項(xiàng)任務(wù),我國(guó)行業(yè)對(duì)能源文學(xué)的組織,是工人動(dòng)員的重要內(nèi)容與方式;中國(guó)特色的能源文學(xué)組織模式顯示出我國(guó)社會(huì)主義制度的優(yōu)越性,也讓我國(guó)能源文學(xué)顯示出以政治為精神與價(jià)值坐標(biāo)的特征。

三、我國(guó)能源文學(xué)的基本美學(xué)特質(zhì)

在我國(guó)高速現(xiàn)代化之路上,經(jīng)過(guò)一代代作家的持續(xù)努力,我國(guó)能源文學(xué)已蔚為壯觀,且形成了獨(dú)特的美學(xué)特質(zhì)。

(一)走向縱深與開(kāi)放的宏闊時(shí)空?qǐng)D景

由技術(shù)與政治坐標(biāo)去觀察我國(guó)20世紀(jì)以來(lái)的能源文學(xué),我們發(fā)現(xiàn),能源文學(xué)所建構(gòu)的美學(xué)時(shí)空由段落化、區(qū)域化向縱深化、全球化開(kāi)拓。

在20世紀(jì)上半葉,能源文學(xué)以煤炭與電力題材為主,其中又以煤炭題材作品居多。煤炭題材作品主要呈現(xiàn)了能源生產(chǎn)時(shí)空,而電力題材作品主要呈現(xiàn)的是普羅大眾的能源消費(fèi)時(shí)空。這一時(shí)期的煤炭題材作品呈現(xiàn)為由三種空間構(gòu)成的煤礦空間:黑暗、封閉、骯臟的地底采礦空間,貧困、窘迫的地上生活空間,受奴役的地上工作空間?！短康V夫》中礦工住的是密集的蜂窠一樣的茅屋,“窗洞內(nèi)沒(méi)有光線透出來(lái),里面黑沉沉地沒(méi)有一點(diǎn)東西能給人看見(jiàn)。這里好像是久湮的古墓,沒(méi)有一點(diǎn)生之氣息”[69];《炭坑里的炸彈》中描繪了小煤窟中兒童挖煤的情景:地獄般低矮的煤窟坑道狹小低矮,挖炭的孩子赤裸全身,用手托著竹筐用小錘輕輕錘煤,挖滿(mǎn)一筐,便如蝸牛般爬出來(lái)[70]。礦業(yè)工人當(dāng)下的悲慘境遇通過(guò)這些空間展示于世人眼前,達(dá)到了啟蒙動(dòng)員的效果。煤炭題材作品所呈現(xiàn)的是充滿(mǎn)苦痛的當(dāng)下時(shí)間,時(shí)間由于承擔(dān)了太多苦痛的細(xì)節(jié)而在感知中被無(wú)限延滯——度日如年。電力題材作品所呈現(xiàn)的能源消費(fèi)時(shí)空則表現(xiàn)出了時(shí)間的加速與空間的擴(kuò)展。許指嚴(yán)《電世界》中的故事時(shí)間指向了百年后的未來(lái),其空間是百年后充滿(mǎn)電力設(shè)施的完整世界。現(xiàn)實(shí)電力題材作品也同樣表現(xiàn)出對(duì)時(shí)空的重構(gòu)。1938年啟禎發(fā)表的一組舊體詩(shī)中,寫(xiě)了電話、電報(bào)、電車(chē)、電筒、電扇對(duì)生活的改變。電車(chē)速度如此之快,“風(fēng)馳電掣六街中,車(chē)走電聲語(yǔ)未通。若少阿香牽一線,定叫盲進(jìn)失西東”[71]。煤炭題材對(duì)當(dāng)下的強(qiáng)勢(shì)關(guān)注來(lái)自于當(dāng)下的強(qiáng)烈痛苦,亦來(lái)自于反抗壓迫的政治性訴求;電力題材關(guān)注電力對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)空的改變,則緣于電力技術(shù)已經(jīng)顯示出的對(duì)生活的重構(gòu)力量。從能源文學(xué)建構(gòu)的空間與外部空間關(guān)系看,此階段的能源文學(xué)普遍呈現(xiàn)出對(duì)外國(guó)勢(shì)力的抗拒與警惕,煤炭題材作品直接將已入侵中國(guó)的帝國(guó)主義勢(shì)力的殘忍寫(xiě)進(jìn)作品,電力題材作品則是以假想敵的方式呈現(xiàn)了外國(guó)。這一時(shí)期,能源文學(xué)所呈現(xiàn)的主要是受損害的區(qū)域性、地方性的空間。

20世紀(jì)40年代末到70年代,能源文學(xué)主要建構(gòu)了生產(chǎn)性時(shí)空。20世紀(jì)40年未、50年代,全國(guó)解放與新中國(guó)成立所帶來(lái)的變化可謂翻天覆地、日月?lián)Q新天。受此影響,以煤炭、石油、電力為題材的能源文學(xué)極為一致地呈現(xiàn)了今昔對(duì)比、展望未來(lái)的時(shí)間脈絡(luò),所呈現(xiàn)的空間主要是一個(gè)正在修復(fù)的區(qū)域性、地方性的生產(chǎn)空間。例如,草明的《原動(dòng)力》中,日偽和國(guó)民黨破壞了發(fā)電廠,工人在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)幫助下,修復(fù)了設(shè)備,為城市輸送電力、給解放革命帶來(lái)了動(dòng)力。[72]20世紀(jì)60—70年代,能源文學(xué)突出展現(xiàn)了熱火朝天的當(dāng)下時(shí)刻,建構(gòu)起由油井、大型水電站等技術(shù)造物組成的文學(xué)史上極為少見(jiàn)的美學(xué)空間,表現(xiàn)出建設(shè)者為國(guó)奉獻(xiàn)、攻克難關(guān)的澎湃激情。《我為祖國(guó)獻(xiàn)石油》中建構(gòu)了由戈壁、風(fēng)沙、井架、石油花等組成的獨(dú)特石油生產(chǎn)空間,“頭戴鋁盔走天涯”“哪里有石油/哪里就是我的家”等句子充分體現(xiàn)了石油生產(chǎn)空間的流動(dòng)性特質(zhì),使其迥異于傳統(tǒng)的穩(wěn)定性空間。在空間的流動(dòng)中,唯一不變的是全心全意為國(guó)家奉獻(xiàn)的精神?！盎疖?chē)似箭還嫌慢,/天氣雖冷心火激。/白天黑夜盤(pán)算著,/是不是兄弟鉆井隊(duì),/已經(jīng)飛馬到戰(zhàn)區(qū)?”[73]在當(dāng)下心理時(shí)間與客觀時(shí)間的對(duì)比中,建設(shè)的急迫心理與奉獻(xiàn)的澎湃激情顯出極高的強(qiáng)度。這種建設(shè)性時(shí)空所承載的舍生忘死為國(guó)奉獻(xiàn)的澎湃激情為國(guó)人所感受和體驗(yàn),從而浸入中華精神,成為中國(guó)式精神現(xiàn)代化的重要部分。

20世紀(jì)80年代到21世紀(jì)初,改革開(kāi)放成為文學(xué)宏大敘事中的重要議題,對(duì)我國(guó)能源現(xiàn)代化的反思與重建就成為能源文學(xué)的主要內(nèi)容。這一時(shí)期的能源文學(xué)存在較為普遍的反思性視角,在時(shí)間呈現(xiàn)上,能源文學(xué)試圖鏈接歷史、現(xiàn)在與未來(lái),表現(xiàn)出時(shí)間脈絡(luò)上的縱深感與開(kāi)放性;在空間呈現(xiàn)上,能源文學(xué)試圖鏈接個(gè)體、國(guó)家與世界,表現(xiàn)出空間脈絡(luò)上的縱深感與開(kāi)放性。能源文學(xué)建構(gòu)的生產(chǎn)時(shí)空,主要圍繞能源產(chǎn)業(yè)技術(shù)與管理體制的現(xiàn)代化反思與重建、改革中小人物的命運(yùn)與境遇、能源企業(yè)在國(guó)外的開(kāi)拓展開(kāi);能源消費(fèi)時(shí)空主要以能源產(chǎn)業(yè)發(fā)展對(duì)全球環(huán)境與生態(tài)的影響為主題。兩類(lèi)時(shí)空均具有較強(qiáng)的縱深性與開(kāi)放性。這種縱深性與開(kāi)放性,一方面是受能源的開(kāi)采、利用高度全球化的影響,“日本帝國(guó)主義侵華對(duì)中國(guó)自然資源的掠奪毀壞了多少中國(guó)的自然資源,美國(guó)人在日本的廣島和長(zhǎng)崎丟下兩個(gè)小小的原子彈,這一災(zāi)難性的后果是個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程,不論是屬于自然生態(tài)范疇的,還是人類(lèi)范疇的,至今還沒(méi)有完全消失陰影”[74];另一方面來(lái)自于中國(guó)在全球視野下重新建構(gòu)國(guó)家與個(gè)人的現(xiàn)代化主體身份的整體訴求。2021年10月12日,習(xí)近平在《生物多樣性公約》第15次締約方大會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人峰會(huì)上發(fā)表主旨講話,提出“高舉共建地球生命共同體的旗幟”,這是中國(guó)為應(yīng)對(duì)全球生態(tài)危機(jī)提出的解決方案,展現(xiàn)了中國(guó)的天下情懷和時(shí)代擔(dān)當(dāng),體現(xiàn)中國(guó)文明的全球性尺度。

21世紀(jì)的能源文學(xué)的時(shí)空表達(dá)逐漸走向了更大的尺度——開(kāi)始將地球置于浩瀚宇宙中進(jìn)行敘事。無(wú)論是從宏觀或微觀上,寫(xiě)作者將宇宙的浩瀚展示得比以往任何時(shí)候都要充分。如果說(shuō)通過(guò)劉慈欣的《三體》《流浪地球》等能源文學(xué)作品,我們從宏觀角度感受到人類(lèi)作為行動(dòng)主體在浩瀚宇宙中的艱辛軌跡,那么通過(guò)馬行的作品,我們則能夠從微觀角度把握人與宇宙萬(wàn)物對(duì)話的陣陣轟鳴,“塔里木,大風(fēng)分兩路/一路吹我/另一路躍過(guò)輪臺(tái),吹天下黃沙”[75]。這種萬(wàn)物之間隱秘聯(lián)系的表達(dá)在馬行等詩(shī)人的作品中隨處可見(jiàn),他們與劉慈欣等人的宏觀表達(dá)一起,將浩瀚宇宙中的形而上意味呈現(xiàn)在能源寫(xiě)作中,提升了能源文學(xué)的哲學(xué)高度,拓展了當(dāng)代文學(xué)的時(shí)空表達(dá)。

由地方到全球、由全球到宇宙的空間延伸,導(dǎo)致其中人與人、人與生物、人與物等關(guān)系的調(diào)整。能源文學(xué)有機(jī)鏈接了人類(lèi)與萬(wàn)物的歷史、現(xiàn)在與未來(lái),日益走向縱深與開(kāi)放的宏闊美學(xué)時(shí)空展示著我國(guó)能源文學(xué)的獨(dú)特魅力。

(二)崇高與悲劇性交織的美感經(jīng)驗(yàn)

技術(shù)與政治相結(jié)合的宏大敘事帶來(lái)了能源文學(xué)的崇高之美。20世紀(jì)以來(lái),我國(guó)能源結(jié)構(gòu)不斷發(fā)生改變,目前正在向新能源轉(zhuǎn)變。支撐能源結(jié)構(gòu)變革的是一次次技術(shù)的進(jìn)步與變革。當(dāng)15盞電氣燈第一次在上海南京路上點(diǎn)亮,當(dāng)玉門(mén)油田鉆井第一次噴出石油,當(dāng)?shù)谝淮慰吹絼⒓覎{水電站壯觀景象,震驚不已的人們寫(xiě)下激動(dòng)詩(shī)篇,“嘆人力真真?zhèn)ゴ蟆盵30]5,表達(dá)對(duì)人類(lèi)驚人的創(chuàng)造力的贊嘆。例如,蘇雪依將國(guó)家智能電網(wǎng)稱(chēng)為現(xiàn)代的“阿拉丁神燈”[76]1;西氣東輸工程被認(rèn)為建構(gòu)了“中國(guó)動(dòng)脈”[77]、展示了中國(guó)這條“神龍”正在騰飛[78]。技術(shù)進(jìn)步與變革中堅(jiān)韌不拔、勇敢探索、無(wú)私奉獻(xiàn)的典型人物,被譽(yù)為“鐵人”[79]“砥柱中流”[80]“光伏英雄”[81]。鉆井平臺(tái)、特高壓電網(wǎng)、西氣東輸工程、大型核電站等人造物與創(chuàng)造這些物的人,共同編織了能源技術(shù)的宏大敘事,展示了人類(lèi)通過(guò)能源技術(shù)改造世界的偉大能力,讓我們深刻體驗(yàn)到技術(shù)帶來(lái)的滌蕩心靈的崇高。而且,能源在我國(guó)20世紀(jì)民族獨(dú)立、國(guó)家強(qiáng)盛的訴求中占據(jù)重要地位,能源技術(shù)宏大敘事經(jīng)常與民族國(guó)家宏大敘事相結(jié)合——能源技術(shù)進(jìn)步成為國(guó)家強(qiáng)盛的重要標(biāo)志。折服于人類(lèi)的偉大和驕傲于國(guó)家的強(qiáng)盛,就成為我國(guó)能源文學(xué)宏大敘事的重要崇高審美特質(zhì)。

能源文學(xué)的崇高特質(zhì)往往與悲劇性復(fù)雜糾纏。恩格斯早就說(shuō)過(guò):“我們不要過(guò)分陶醉于我們?nèi)祟?lèi)對(duì)自然界的勝利。對(duì)于每一次這樣的勝利,自然界都對(duì)我們進(jìn)行了報(bào)復(fù)?！盵82]現(xiàn)代技術(shù)對(duì)自然界的支配本身是對(duì)世界的擺置,是讓有機(jī)身體屈從于機(jī)械機(jī)器的過(guò)程,“有機(jī)身體對(duì)機(jī)械機(jī)器的屈從產(chǎn)生了一種不適,不適源于對(duì)機(jī)器的節(jié)奏和操作的強(qiáng)制適應(yīng)”[83]。能源結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變意味著技術(shù)更替,在技術(shù)的更替中蘊(yùn)藏著深深的悲劇性。技術(shù)的更替不但讓原有能源、設(shè)備和場(chǎng)所成為廢棄之物,而且讓不掌握新技術(shù)的人也變成廢棄之人。在《一夜長(zhǎng)于百年》中,豆青寧愿守著老礦區(qū)房子也不愿搬遷至新房子,只因生之意義只有在老礦區(qū)才能展現(xiàn)出來(lái)。自20世紀(jì)90年代以來(lái),煤炭作為無(wú)法帶來(lái)更大動(dòng)力與不清潔的化石能源,一直處于被替代被壓縮的語(yǔ)境當(dāng)中,部分煤礦由于達(dá)不到新技術(shù)指標(biāo)而被關(guān)停。因此,新時(shí)期以來(lái)的煤炭題材文學(xué)整體呈現(xiàn)出喪失社會(huì)歸屬感的被遺棄氛圍,讓作品普遍具有了悲劇性層次。與郭沫若等人對(duì)煤的傾情贊頌不同,身為煤礦工人的榆木看到的是煤的微芒,“煤是什么?當(dāng)過(guò)年時(shí),礦區(qū)布置燈展時(shí)/有星星、月亮、兔子、蘋(píng)果、紅燈籠等形狀/我覺(jué)得煤就是一盞盞燈。他們被我們/挖出來(lái),掛在了礦區(qū)的樹(shù)枝上”[84]。而礦工也不再是被反復(fù)吟頌的人物,“這些滿(mǎn)臉沾滿(mǎn)煤灰的礦工/這些滿(mǎn)嘴罵著臟話的礦工、這些急急忙忙趕著下班的礦工/當(dāng)他們從地心深處,爭(zhēng)先恐后地?cái)D出井口/多像是一塊塊煤,投胎轉(zhuǎn)世來(lái)到了人間”[85]。趕著下班的礦工就像只能發(fā)出微芒的煤塊那樣——渺小,但又拼盡全力發(fā)出一點(diǎn)光芒。詩(shī)人以極為樸素的筆觸傳達(dá)了煤礦人的悲劇性的邊緣化體驗(yàn)。

能源開(kāi)采與消費(fèi)中也深藏悲劇性。那些被挖開(kāi)、鉆井的土地,原來(lái)是農(nóng)田、高山、大漠;那些建了水電站的地方,原來(lái)是浩浩蕩蕩的河流。能源的消費(fèi)讓能源變成有用的能量的同時(shí),也變成了熵化的不可利用,甚至產(chǎn)生有毒氣體、塵霾、放射性元素等。20世紀(jì)80年代以來(lái),能源開(kāi)采與消費(fèi)所顯現(xiàn)的負(fù)面效應(yīng)已經(jīng)足夠觸目驚心,切爾諾貝利的影響尚未消失,福島核污水需排放30年;空氣污染讓星星隱身,也讓我們認(rèn)識(shí)了“霾”、PM2.5等詞匯。那些被消耗的能源的魂靈從機(jī)器中升起,潛入空氣、水和大地,成為能源技術(shù)的苦果。以能源的后果為題材的能源文學(xué)如《紅霧》《黑雪》《地獵》《無(wú)土?xí)r代》等,都呈現(xiàn)了較強(qiáng)的悲劇性。

20世紀(jì)以來(lái)的能源文學(xué),除了在時(shí)空上表現(xiàn)出段落化、區(qū)域化向縱深化、全球化開(kāi)拓的宏闊時(shí)空?qǐng)D景,在審美體驗(yàn)上呈現(xiàn)崇高與悲劇性糾纏的復(fù)雜效果之外,還表現(xiàn)出了語(yǔ)言上的粗糲感。作家往往不去過(guò)多修飾其宏大主題,經(jīng)常使用俗語(yǔ)、數(shù)字、科技術(shù)語(yǔ)等,讓作品帶著現(xiàn)實(shí)的毛刺與力度赤裸地呈現(xiàn)在讀者面前,使讀者獲得一種極強(qiáng)的臨場(chǎng)感與力量感。

四、結(jié)語(yǔ)

作為現(xiàn)代化后發(fā)國(guó)家,我國(guó)工業(yè)在20世紀(jì)高速發(fā)展,能源結(jié)構(gòu)由生物質(zhì)能向化石能源與新能源快速轉(zhuǎn)型,并且形成了我國(guó)獨(dú)特的能源結(jié)構(gòu),重構(gòu)與形塑了人們的生活、思維、情感方式。與獨(dú)特的能源發(fā)展方式及能源結(jié)構(gòu)相對(duì)應(yīng),我國(guó)20世紀(jì)以來(lái)浩浩蕩蕩的能源文學(xué)流脈呈現(xiàn)出極強(qiáng)的中國(guó)特色,并在反映表達(dá)能源與人、國(guó)家、全球之間復(fù)雜關(guān)系的同時(shí),與社會(huì)構(gòu)成了復(fù)雜的互動(dòng)關(guān)系。要探查其中的復(fù)雜關(guān)聯(lián),我們首先應(yīng)該看到:20世紀(jì)以來(lái)我國(guó)能源文學(xué)的發(fā)展遵循了技術(shù)與政治兩個(gè)基本坐標(biāo),這兩個(gè)坐標(biāo)復(fù)雜糾纏,生成了能源文學(xué)獨(dú)具特色的走向縱深與開(kāi)放的多元美學(xué)時(shí)空,形成了崇高與悲劇性交織的復(fù)合審美經(jīng)驗(yàn)。中國(guó)當(dāng)代能源文學(xué)書(shū)寫(xiě)能源發(fā)展、展示社會(huì)民族進(jìn)步、反思能源困境、拓展美學(xué)領(lǐng)地,已經(jīng)取得了卓越成就;但在提升文學(xué)境界、廣闊反映時(shí)代、深度探究能源與世界的互動(dòng)等方面還有發(fā)展的空間。相信“真情傾聽(tīng)時(shí)代發(fā)展的鏗鏘足音,生動(dòng)謳歌改革創(chuàng)新的火熱實(shí)踐”[86]的中國(guó)能源文學(xué),會(huì)取得更加矚目的成果。