老劉是個(gè)禿頭，半禿。老劉的腦殼中間地帶幾乎全禿，四周綴著一圈毛發(fā)。老劉快禿光了腦袋，還火暴脾氣，麥秸稈似的，點(diǎn)火就著。禿頭的老劉，禿的是頭發(fā)，不耽誤他干活、罵人、喝酒。有一天，他說(shuō)，我左腿不敢走路了，針扎地疼。老劉說(shuō)這話的時(shí)候，我在單位，準(zhǔn)備寫(xiě)一篇文章。那一刻，我強(qiáng)迫自己安靜下來(lái)。在此之前的四個(gè)月，我一直努力梳理凌亂的心情。希望與昨天握手道別。騰出一點(diǎn)時(shí)間，讓靈魂追趕春天的腳步。老劉說(shuō)從一座高樓的九樓，到另一座高樓十樓，上下做木工框架，他的左腿就沒(méi)有停止過(guò)鬧騰。別的木工每次上下樓都把他撇很遠(yuǎn)一段路，他說(shuō)，老婆怎么辦？我能說(shuō)什么？我說(shuō)什么？我說(shuō)，不行，就回家吧。

我知道老劉回家后，我要面臨的問(wèn)題，比原來(lái)多了兩倍。老劉需要治療這條腿，我在想，老劉的左腿在慢慢治療，能不能傷及右腿。前半個(gè)月，老劉在中心醫(yī)院做了左腿的核磁共振，說(shuō)半月板移位損傷，各種藥、烤腿的燈，都住進(jìn)我家，我家的客廳，彌漫著一股濃烈的藥味，草藥、西藥，它們歡樂(lè)地掌握著我們的地盤。另外，還有老劉每天在沙發(fā)上的葛優(yōu)躺。除了中藥、西藥，我們的氣氛里增加了一味藥，火藥味。這火藥味的制造者是老劉，為了不碰觸這火藥味，我小心翼翼地，提著兩條腿、一顆心，躡手躡腳走路，給他做飯、煲湯。他說(shuō)這是公雞，我說(shuō)嗯。他說(shuō)那是鴨子，我點(diǎn)點(diǎn)頭。這樣，我避免觸及雷區(qū)。但我還是踩了一次雷。老劉從撫順工地坐大客回來(lái)的那個(gè)下午，我燜了一鍋大米飯，燉了豆腐，將飯菜熱在鍋里，我去參加作協(xié)的一個(gè)座談會(huì)，那天我想我不好缺席，也舍不得缺席。要見(jiàn)到幾位國(guó)內(nèi)知名作家，為這一天我準(zhǔn)備了很多年。我去了，真的，我無(wú)比激動(dòng)，眼里閃著晶瑩的淚花。聽(tīng)著作家們的講座，我收獲很多很多。天不知不覺(jué)就黃昏了，黃昏之后就是夜晚。老劉一遍又一遍問(wèn)，什么時(shí)候開(kāi)完會(huì)？我說(shuō)，快了。當(dāng)時(shí)我就在想，和老劉也有十幾天沒(méi)在一起，他怎么可能發(fā)出火藥味？座談會(huì)結(jié)束后，我打車回家，老劉一如既往葛優(yōu)躺，左腿敷著藥。老劉的一張臉，耷拉得比長(zhǎng)白山還長(zhǎng)。接著，老劉就開(kāi)始數(shù)落一些瑣碎的日常。地板不干凈了，馬桶也臟了，被套換下來(lái)咋不洗？老劉說(shuō)著說(shuō)著，情緒越來(lái)越激動(dòng)，急赤白臉進(jìn)行他的國(guó)罵，不不不，是女人罵。他罵得毫無(wú)章法，不過(guò)，仔細(xì)聽(tīng)聽(tīng)，也有規(guī)律，他讓我的祖宗們從另一世界回來(lái)走一遭，真心不好意思，我連累了我的老祖宗們。老劉罵累了，坐起身，沙發(fā)也跟著吱嘎響，喝茶水，中午我泡的紅茶。老劉喝著茶水，還不忘叫茶杯也弄出動(dòng)靜，咕咚，咕咚。這個(gè)時(shí)候，我在廚房，一邊炒菜，一邊聽(tīng)老劉的狂風(fēng)暴雨，雨滴噼里啪啦落我頭上、身上，最后統(tǒng)統(tǒng)落在我心里。老劉的獨(dú)角戲，演了一個(gè)小時(shí)。

我端出飯菜，說(shuō)，吃飯吧。盛了飯，放在他面前。老劉依舊陰著臉，我說(shuō)什么？我能說(shuō)什么？

老劉還是老劉，習(xí)慣了對(duì)我這般的愛(ài)，接下來(lái)，我繼續(xù)上班，下班回來(lái)做飯，給老劉吃，也給我吃。老劉繼續(xù)治腿，日子搖搖晃晃地走下去。

關(guān)于我想追趕春天的事，那就交給你們了。我一直在路上，你們?cè)诖禾煨蕾p一朵玉蘭花的時(shí)候，我在追趕你們，追不上，春天和我沒(méi)啥事，老劉不是給我春天的人，我只好自己弓著腰，在城市，在鄉(xiāng)村，在車來(lái)車往的街道，在熙熙攘攘的人叢中，種一個(gè)春天。

后來(lái)，過(guò)了一頓飯的工夫，老劉好了，實(shí)際上是把脾氣收了回去，棱角藏了起來(lái)。老劉仍然保持一個(gè)姿態(tài)，葛優(yōu)躺。他說(shuō)，我能不上火嗎？眼睜目爭(zhēng)看著活兒干不了。包工活，木匠一天五百呢。老劉說(shuō)著，使勁摳了一下鼻子，擰出一坨鼻涕，我拽了一張紙巾遞過(guò)去。他接了，眼淚鼻涕一把。甚至我分不清老劉究竟哭沒(méi)哭，落沒(méi)落一顆淚。我想起老劉在他父親去世時(shí)，哭過(guò)一回。他的哭不是嗚嗚咽咽，不帶節(jié)奏，只是抹一下臉，淚不多。老劉不哭不代表他不孝順。他認(rèn)為，在該盡孝的時(shí)候，他盡了。人走了，沒(méi)必要大喊大叫，人都有生老病死。我理解為，老劉不是沒(méi)心沒(méi)肺，他是個(gè)爺們兒，不像女人哭哭啼啼，梨花帶雨的。

現(xiàn)在，老劉跟我訴苦，他說(shuō)，在工地，上樓時(shí)，左腿追不上右腿。走一步路，需要很大的勇氣，他是咬著牙往上挪的。對(duì)，老劉說(shuō)，他那不是走，改用挪最合適了。挪一下，左腿膝蓋仿佛插著一根釘子，扎得他生疼生疼，有一百只一千只螞蟻在爬，在掙扎。老劉的小老板是丹東鳳城人，姓白，白老板手背和左臉有幾塊疙疙瘩瘩的白斑，老劉和幾個(gè)民工索性叫他白癜風(fēng)。私下里叫得，當(dāng)面哪敢。誰(shuí)也不愿長(zhǎng)白癜風(fēng)，那是短處。白癜風(fēng)對(duì)老劉還是比較客氣，老劉在頭四年，在工地做防線，協(xié)助老板帶一百號(hào)人干活，水泥工、瓦工、鋼筋工、木工、力工等。大大小小，事無(wú)巨細(xì)。老劉操著整個(gè)工地的心，主要是他木工活厲害，也有領(lǐng)導(dǎo)能力。至于老劉為什么不代工了，其中緣由，說(shuō)不清。也許是嫌太操心，也許是別的因素。老劉屬于什么樣的人，他自己知道，不會(huì)說(shuō)話，情商不在線。一句話到他嘴里，一股子大糞味。比如，地板上落一根頭發(fā)，若情商高的人，遇到這根落發(fā)，彎一彎腰撿起來(lái)完事，老劉偏不，他也彎腰了，也撿了那根頭發(fā)，卻大發(fā)牢騷，說(shuō)人家不講衛(wèi)生，把頭剃禿得了，省得落發(fā)，說(shuō)家里沒(méi)別的，可地板頭發(fā)?；钜哺闪?，人也得罪了。老劉智商是夠了，情商不及格。他是一路走，一路結(jié)交一些人，一路丟掉一些人。共事過(guò)的幾任老板，即便有聯(lián)系方式，基本也是躺在電話簿，或者微信好友一欄，不說(shuō)話，也沒(méi)有互動(dòng)。再后來(lái)，老劉換手機(jī)，之前的聯(lián)系人，脫軌了。他的聯(lián)系人里，除了親戚，家人僅有二十三人。離開(kāi)一個(gè)地方，扔下一批人。老劉走過(guò)很多城市，在我們七年之癢時(shí)，他背著行囊去打工。一座城，一座城。一朵云似的，飄來(lái)飄去。我沾了老劉的光，隨他在幾座城住過(guò)一段日子。

十年前那個(gè)夏天，老劉還是大劉，他在吉林松原四方坨子蓋樓，我打理幾畝莊稼，果園的活也利索了，老劉說(shuō)，過(guò)來(lái)待著吧，散散心。兒子讀中學(xué)，那會(huì)兒放暑假。我第一次坐綠皮火車，很長(zhǎng)很長(zhǎng)的綠皮火車。我是在蓋州坐上去吉林的火車，買的是站票，幸虧隨身帶的東西少。我和另外兩個(gè)女的，在車廂門口，把背包鋪在地上，倚著車身打盹。很后悔沒(méi)有帶上婆婆給煮的土雞蛋和煎餅，又累又困?；疖囘郛?dāng)咣當(dāng)朝前方奔馳，那時(shí)候大劉已經(jīng)半年沒(méi)回家，我與大劉的感情還可以，春天出發(fā)，白雪皚皚時(shí)回來(lái)，將一沓錢往我面前一推，喏，收著！我喜滋滋地?cái)?shù)錢，一張一張，百元大票，也有五十的。大劉滿眼寵溺地看著我，數(shù)完了，我下廚搟面，一邊搟面，一邊騰出手抓一把柴草燒灶坑。大劉壞壞地伸手揉搓我的兩坨肉，我啪地打下他的手，青天白日的，那屋就是婆婆公公。大劉嘰嘰笑，面下了鍋，火苗撲哧撲哧，很旺。湯面沸騰，大劉卻一把抱住我，進(jìn)了房間，關(guān)上門，將我丟炕上，我只好配合他，拉了粉紅色窗簾。

大劉和我從什么時(shí)候有了微妙的隔閡？也稱不上微妙，事實(shí)明擺著，大劉在跟任老板做事的那幾年開(kāi)始，有一次，他回來(lái)招工。那陣子，大劉是任老板的左膀右臂，幫他掌控工地，以及上百民工。大劉回來(lái)招人，衣著有講究了，一塵不染，一條褲子，不管是西服，抑或別的款式褲子，褲線筆直，頭發(fā)板正。人的大腦思維一般是這樣的，大劉幾個(gè)月沒(méi)見(jiàn)我，見(jiàn)了面之后，免不了一番親熱。大劉不，不但不親熱，還挑刺，這也不行，那也不中。橫挑鼻子豎挑眼，弄得我里外不是人。我說(shuō)，我一直都如此??？大劉振振有詞說(shuō)，你該改變你的形象了。也就在那時(shí)，大劉辦了一張銀行卡，說(shuō)，以后錢就放卡里，攜帶方便。這卡設(shè)置的密碼，大劉沒(méi)說(shuō)，我也沒(méi)問(wèn)。我不問(wèn)，大劉想讓我知道，他自然會(huì)告訴我。很顯然，大劉不想讓我知道，也沒(méi)想我把持這張卡。

我坐綠皮火車到吉林松原時(shí)，大劉還沒(méi)辦卡，他掙的錢，一五一十交給我，我聞著散發(fā)著他煙草味的血汗錢，激動(dòng)地發(fā)誓，大劉這么愛(ài)家，愛(ài)我，愛(ài)孩子，我一定做好他的賢內(nèi)助。在松原，大劉租了當(dāng)?shù)匾患颐穹?，我倆在租屋住了半個(gè)月，白天他上班，我和房東的閨女到處走走，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。房東兩口子人不錯(cuò)，早飯帶我們的，也沒(méi)特殊做什么，腌蒜，大蔥蘸醬，大米粥里煲?guī)讉€(gè)雞蛋。大劉體質(zhì)好，到了晚上，一次一次要，他大大咧咧，我也疏忽，窗簾沒(méi)拉上，結(jié)果，有兩回，窗前有人影閃過(guò)。我仔細(xì)一看，不是別人，正是房東。他在偷窺，覺(jué)得不是事兒，該離開(kāi)了。想想來(lái)十多天了，家里也有活兒，玉米最后一遍肥料該下了。兒子來(lái)電話說(shuō)，他想媽媽了。老板就安排車，將我送到吉林火車站，大劉給我買好車票，那天的陽(yáng)光不太好，淡淡的，蒼白的，像一個(gè)沒(méi)有血色的人。大劉在眾目睽睽下，抱了抱我。真的，那一刻，我很感動(dòng)。用深有感觸來(lái)形容，一點(diǎn)不為過(guò)。那一刻，我感動(dòng)的是大劉是發(fā)白內(nèi)心地喜歡我，能一五一十地將工資上交，能賣力地在我身體里耕耘。我相信，大劉的一顆心在我這兒。至少在很多年后，坐綠皮火車的體會(huì)，在我靈魂像一條河，每每皓月當(dāng)空，夜深入靜，風(fēng)一吹，河水蕩漾，旋起一層一層，或大或小的波瀾。

當(dāng)然，大劉把工資放在卡里，不向我公開(kāi)密碼后，我和家里的花銷從我們的果園子，以及我自己扣一座草莓蔬菜大棚出。我像一頭不知疲倦的老牛，家務(wù)、田間地頭，不斷地拉犁、鋤地、播種、收割。和老人一只碗，一個(gè)屋檐下住著，我能沒(méi)有怨言嗎？對(duì)誰(shuí)說(shuō)？公婆？不不不，我的父母？也不成。我怎忍心給他們負(fù)擔(dān)？就在那樣一個(gè)環(huán)境下，我開(kāi)始寫(xiě)字了。我寫(xiě)字，讀書(shū)，完全是減壓。我想不出，除了寫(xiě)字，我靠什么安置我的孤獨(dú)，我的靈魂。我不是沒(méi)考慮，大劉自己掌握錢物，是不是有了外遇？我轉(zhuǎn)念又一想，大劉一個(gè)民工，根據(jù)我對(duì)他這么多年的了解，他還不至于拋妻棄子，他沒(méi)那個(gè)資本。但不影響大劉有這方面傾向，我想到的是，我的確該改變一下。我不能舍不得投資自己。以往，我可以三年不添一件新衣新褲，擦幾元錢一瓶的化妝品，一夏天穿一條裙子，或者大褲衩；和小叔子說(shuō)粗話；嘴里叼著一根頂花黃瓜，東門進(jìn)了西門出，與一群女人扯老婆舌，拉瞎話；因一壟地，同叔公對(duì)罵，毫不示弱；腰系草繩子，腋窩夾鐮刀，上山砍柴，扛著一座小山般的柴火下山，穿過(guò)街道，回到院子，揮舞斧子劈柴，咚咚咚，當(dāng)當(dāng)當(dāng)。我硬生生把自己活成一個(gè)男人，沒(méi)有淑女的形象。所以，我寫(xiě)字。我不清楚，寫(xiě)的是什么。小說(shuō)？不是。散文？也不是。四不像，反正，寫(xiě)出來(lái)就舒服多了。有時(shí)候，我憋得很，像一只要下蛋的小母雞，四處找窩下蛋。這兒瞅瞅，有人，撤了，那兒看看，有一匹馬站在樹(shù)下，也不好。情急之中，蛋在肛門那里了，再不下，就啪嚓落地，摔稀碎稀碎。咋整？下吧。也不管有沒(méi)有窩了，窩里有沒(méi)有草，下了。眼珠子鼓得像牛卵子，臉憋得姹紫嫣紅。下了，卸掉負(fù)累，痛快。投出去，不發(fā)表不要緊，就是寫(xiě)。那段歲月，說(shuō)實(shí)在的，我想過(guò)將來(lái)有一天，成為一個(gè)作家，讓瞧不起我的人刮目相看。起碼，大劉，枕邊人不能小看我。雜志稿約不斷，稿酬雪片似的飛來(lái)，有了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，沒(méi)大劉，我照舊活得精彩。我不想是假的，說(shuō)到底，我只是想想。稿子投了一火車，收到的全是退稿信。不過(guò)，編輯們的批評(píng)和鼓勵(lì)，很重要。我是一邊被打擊著，一邊寫(xiě)。有一段時(shí)間，我索性停下來(lái)，不寫(xiě)了，研究大劉。我盯著大劉的一張臉，不住地責(zé)問(wèn)自己，我怎么就嫁給了他？他有什么好？有缸粗，比缸高一點(diǎn)。小短腿不說(shuō)，還羅圈。走路，左腿朝左拐，右腿朝右拐，不在一個(gè)頻道。完事，夜里打呼嚕，打得山高水長(zhǎng)，有板有眼，還自帶音效。長(zhǎng)一聲，高一聲，中音，低音，婉轉(zhuǎn)低回，九曲十八彎，從來(lái)就沒(méi)消停過(guò)。值得注意的是，十年前，大劉的呼嚕對(duì)我來(lái)說(shuō)，是沉穩(wěn)的，輪回的，像一支動(dòng)聽(tīng)的曲子，我每晚是枕著他的呼嚕進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。那時(shí)候只能說(shuō)，大劉需要我，我需要他，我們?cè)谝粋€(gè)平行線。關(guān)鍵是財(cái)政大權(quán)在我手里，心就踏實(shí)。大劉當(dāng)初做小力工，抽的是紅塔山。一天一盒，有時(shí)兩盒。也抿杯酒，從地里干活回來(lái)，他會(huì)黏著我，摸一把，又一把，總是一副吃不飽的樣子。他辦卡了，每個(gè)月，每年的工資，裝在卡里。大事小情，屯里的婚喪嫁娶，統(tǒng)統(tǒng)是我在家賣菜、賣草莓撐著。春天逮兩頭小豬，千瓢水，萬(wàn)瓢糠，割草、栽南瓜、種紅薯、喂大。上秋，賣一頭，留一頭殺年豬。大劉說(shuō)了，他的錢用作大工程，大動(dòng)作，比如，買房子，孩子讀大學(xué)，找工作等。

大劉這么說(shuō)，我也沒(méi)轍。鬧什么？有蛛絲馬跡，證明他外邊有人？沒(méi)有，天要下雨，娘要嫁人，個(gè)人跌倒個(gè)人爬。其間，我賭氣說(shuō)過(guò)離婚，說(shuō)大劉不信任我。大劉說(shuō)，你隨意我不挽留，也不會(huì)趕你走。有些人和事，別老往孩子身上推，就我而言，我沒(méi)轉(zhuǎn)身，沒(méi)拿離婚證，與孩子有五毛錢關(guān)系，其余的九十五，在我。為什么？好多人說(shuō)，女人，彪子傻子腦癱的，缺胳膊少腿的，也沒(méi)剩家，天下三條腿的蛤蟆不好找，兩條腿的男人滿地跑。找，不容易。進(jìn)一家，出一家，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，拔出蘿卜帶出泥。沒(méi)意思。居家過(guò)日子，鍋碗瓢盆交響曲，換湯不換藥。男人嗎，不掛墻上，有幾個(gè)不吃腥？能吃得動(dòng)，不會(huì)閑著。有和大劉一起做事的，打趣我，大劉可有女人緣了，嫂子，你得小心，那些女人上桿子貼大劉。我說(shuō)，貼吧，那是大劉，你劉哥有能耐，有魅力。我是嘴巴硬，心早慌亂了，留心大劉的電話，從他聯(lián)系人里尋找目標(biāo)，認(rèn)為可疑的人，電話打過(guò)去，聽(tīng)是男的聲音，掛了。女的，就拐彎抹角問(wèn)對(duì)方，哪里的，干什么工作，怎么認(rèn)識(shí)的大劉。有好幾回，被罵是神經(jīng)病。大劉說(shuō)，我要是想搞，你看得住嗎？要不拴你褲腰帶上，走一步跟一步，準(zhǔn)偷不了人，人也偷不了我。沒(méi)趣，真的。那就重新捌飭文字，倒霉樣，人善變，文字不會(huì)變。你愛(ài)它，它也愛(ài)你。人做不到的，文字這個(gè)情人做到了。就捌飭出東西了，有豆腐塊發(fā)在報(bào)紙，一個(gè)短篇小說(shuō)也刊登了，還是在國(guó)內(nèi)有影響力的報(bào)紙雜志上。米不多，也不少，對(duì)我來(lái)說(shuō)，正好。到城市，坐吃山空不現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)很殘酷的，它不是穿越，不是玄幻小說(shuō)。大劉不允許我在家坐著，我也坐不住，我需要有一個(gè)活下去的目標(biāo)方向。寫(xiě)字糊不了口，在我尚未混成作家前，我必須努力干活，養(yǎng)自己，如果可行，隨帶著也養(yǎng)家。嗯，我找了一份保姆的活兒做，吃住在雇主家。大劉呢？外甥打燈籠——照舊，出了正月門，就拉著拉桿箱闖天涯。原來(lái)是大帆布包盛著被卷，再就是用完的化肥袋子，逐漸演變成拉桿箱。像他抽的煙牌子，上了一個(gè)檔次。不過(guò)這個(gè)時(shí)候，大劉不給老板代工，所到之處，和幾個(gè)人合伙包活干。他說(shuō)，那樣利索，一把一摟，也不操心。就把活干好了，交上差，妥妥的。對(duì)，也會(huì)出現(xiàn)一些紕漏，比如，尺寸沒(méi)掌握好，偏離軌道。比如，合伙人，你干多了，他干少了，旱澇不均。有過(guò)爭(zhēng)執(zhí)，紅過(guò)臉，后來(lái)，都握手言和了。民工拋家舍業(yè)，出來(lái)闖，哪個(gè)不是把一條命別在褲帶上，踩鋼絲似的，一步一步，小心謹(jǐn)慎地走？我不過(guò)分關(guān)注大劉．大劉這家伙，倒來(lái)“關(guān)心”起我了。碎片化網(wǎng)絡(luò)閱讀時(shí)代，一部智能手機(jī)，有流量后，有事兒，發(fā)個(gè)視頻，就解決了。

大劉走著走著，就變成老劉了。老劉老，我也不年輕了。老劉在換了黃金葉煙之后，就始終抽這個(gè)牌子。一來(lái)，價(jià)錢他承受得了，二來(lái)，黃金葉煙，有著寧?kù)o淡泊的清香，不嗆嗓子。大劉成老劉，最大的變化是他有什么事，學(xué)會(huì)和我商量了。十年前的老房子、老院子、老石頭墻，替我們堅(jiān)守在村子。一家三口遷移到城市，公婆睡在村莊的一處山坡。瓦房，轉(zhuǎn)換角色，變作兩室一廳的鳥(niǎo)籠。老劉的銀行卡果然派上用場(chǎng)，沖鋒在前，一馬當(dāng)先。房產(chǎn)證寫(xiě)著我和他的名字，我啞巴吃秤砣，終于心中有數(shù)。

老劉是肉體回歸了，心還一半在漂著一半在家里。老劉很有想法，老劉的人生哲學(xué)是，男人在外花天酒地，知道回家就行。我反駁說(shuō)，花天酒地不用錢鋪路？靠你顏值？老劉說(shuō)，操！不知底細(xì)的，都以為男人打工流汗，賺錢辛苦養(yǎng)家。我在城市，漂了許多年，那些民工們，我能不了解？他頓了頓，說(shuō)，有五十七八歲的民工，二三十歲的，常年不碰女人，出來(lái)干活，到了月末，開(kāi)了工資，洗洗臉，刮刮胡子，就去打野食，一次三十，四十的。年輕的妹子，得一百，二百。也就幾分鐘，有時(shí)一分鐘不到，就一瀉千里。提上褲子，走人，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)。你舒坦了，女人得到錢了，兩相情愿的事兒。還有一種臨時(shí)夫妻，在工地附近租一間房子，過(guò)起日子。無(wú)非是圖個(gè)肉體享受，但也有那么兩對(duì)三對(duì)，處著處著，處出感情了，總覺(jué)得這個(gè)女人比家里的老婆好，那個(gè)男人比自己的合法丈夫懂得體貼人，一不做二不休，回去離婚。老劉說(shuō)，丈夫丈夫，一丈之內(nèi)是你的，一丈之外，是大家伙的。男人這玩意有時(shí)很理性，他奉行的是逢場(chǎng)作戲，一旦涉及原生家庭、結(jié)發(fā)妻子，還是不肯撒手的。偷嘴后，把嘴巴擦干凈回家得了。

老劉說(shuō)，我說(shuō)的，不接受任何人反駁。老劉的硬氣出自哪里？我思考了一番，嗯，這種硬氣是老劉對(duì)我的一個(gè)判斷，誤會(huì)或者誤解。怎么說(shuō)呢？那一次，在我和老劉住進(jìn)鳥(niǎo)籠后，我有了在城市里的朋友，一男一女，男的是中學(xué)老師，女的是小學(xué)老師。我們的相識(shí)純屬偶然，也是必然。我說(shuō)過(guò)，很多年前就說(shuō)過(guò)，我想當(dāng)作家。我寫(xiě)啊寫(xiě)，寫(xiě)不出高山流水，讓署著我名字的文章帶著我的體溫、我的夢(mèng)，和遠(yuǎn)方的你見(jiàn)面。我與女老師可以說(shuō)是一見(jiàn)如故，在文字上兩個(gè)人有共鳴。有共鳴就有了在現(xiàn)實(shí)里雙向奔赴的沖動(dòng)。那天下午，女老師選好了一個(gè)地方，一家茶室，時(shí)間是四點(diǎn)三十分。我從雇主家出來(lái)，太陽(yáng)還明晃晃地懸在天上。小城的梧桐樹(shù)、銀杏樹(shù)綠得一塌糊涂。如果不是女老師約我，三十五歲前，我就沒(méi)喝過(guò)茶。不怕你笑話，真的。我穿著一件褪了色的連衣裙，平底涼鞋，馬尾辮在身后隨著我走路，一擺一擺。我沒(méi)有像樣的衣服，窮鬼。從鄉(xiāng)村到城市，我摘不掉窮鬼的帽子。這件連衣裙陪我風(fēng)風(fēng)雨雨三年了，也舍不得扔。女老師在微信上發(fā)來(lái)茶室的位置，我看了一下，在市中心地帶?？纯磿r(shí)間夠用，我走了過(guò)去。那天我想不到的是，這家欣欣茶室，我曾經(jīng)幾次路過(guò)，充其量我只是過(guò)客，茶室的過(guò)客，城市的過(guò)客。第二個(gè)令我意想不到的是，女老師約好的二樓茶室，多了另一個(gè)人，那個(gè)男老師。我有些尷尬，坐也不是，站也不是。我在想，女老師說(shuō)好的我和她喝喝茶，聊聊文學(xué)、人生，如何就多了一個(gè)角色？女老師很會(huì)來(lái)事，急忙解釋說(shuō)，男老師路過(guò)茶室，她截住他了，有關(guān)他們的交集，我一概不知。這世上湊巧的事那么多嗎？好在，男老師很溫和地說(shuō)，讀過(guò)你的小說(shuō)，寫(xiě)得不錯(cuò)。文學(xué)這東西，一下子縮短了幾個(gè)人之間的距離。女老師點(diǎn)的三杯茶，端來(lái)了。我坐在女老師和男老師對(duì)面，窗戶開(kāi)著，風(fēng)輕輕吹來(lái)，我身上有了清爽的感覺(jué)。茶葉在杯中盤旋，嫩生生的綠。我抿了一口茶，綠茶，有點(diǎn)苦澀，細(xì)細(xì)回味，一絲絲的甜。女老師在說(shuō)，我在聽(tīng)。偶爾插一句，男老師眼睛盯著女老師，柔柔的，溫存的。一杯茶喝完，男老師端著茶壺，為我和女老師續(xù)了一次，又一次。續(xù)著，聊著，日頭就落下去了。女老師提議拍幾張照片，男老師表示贊同。他用手機(jī)給我倆拍了幾張。后來(lái)，女老師說(shuō)，你和張某某也合個(gè)影唄。我沒(méi)想太多，單純地拍個(gè)照而已。拍完，也許是在陌生的城市，遇到能談得來(lái)的人，我有些得意忘形，將照片發(fā)在朋友圈。提示的是所有人可見(jiàn)，包括老劉。老劉不但看見(jiàn)了，還大發(fā)雷霆。老劉在省城打來(lái)電話，把我罵得狗血噴頭，說(shuō)我紅杏出墻，說(shuō)我罵我就算了，他說(shuō)，文人沒(méi)一個(gè)好東西，都是流氓、色狼。老劉說(shuō)，等我回去收拾你。我能說(shuō)什么？我說(shuō)什么也阻擋不了老劉對(duì)我的懷疑，也阻擋不了老劉回家的腳步。

事實(shí)上，老劉并沒(méi)有回家，他將我和男老師的照片發(fā)給兒子大楊，說(shuō)，大楊，我要和你媽離婚。大楊說(shuō)，為什么？老劉說(shuō)，你看你看，這照片，這男人與你媽挨得那么近，你說(shuō)沒(méi)有事誰(shuí)信？大楊說(shuō)，就憑一張照片說(shuō)明什么？老劉說(shuō)，孤男寡女在一起能有好事？那男的，戴著副近視鏡，一看就不像好人。大楊說(shuō)，爸，你想好了，我沒(méi)意見(jiàn)。你和我媽的事，我不參與。有一點(diǎn)我得說(shuō)清楚，你一年到頭在外面漂著，我爺我奶，這個(gè)家，你管過(guò)多少？欺負(fù)我媽我不讓。老劉本以為大楊會(huì)和他統(tǒng)一戰(zhàn)線，大楊這么一懟，老劉想了想，說(shuō)，那，那就不離了，湊合過(guò)吧。

說(shuō)句掏心窩子的話，男老師文質(zhì)彬彬，很有氣質(zhì)，有那么一瞬，我心動(dòng)過(guò)。人的本性嗎，不過(guò)，就是幾秒鐘的時(shí)間，對(duì)男老師的好感，曇花一現(xiàn)。老劉能說(shuō)他遇到美女不回頭，不心動(dòng)？除非他是柳下惠。

這次男老師事件，老劉有一周沒(méi)理我，電話不接，微信不回，搞得我很狼狽，很被動(dòng)，好像我犯了十惡不赦的大罪，沒(méi)法得到赦免。我刪了照片和男老師，也刪了女老師?；钤撐覜](méi)有朋友，為耳根清凈，不惹家庭紛爭(zhēng)。刪了就刪了，這事卻成了老劉日后用來(lái)對(duì)付我、擠壓我的一個(gè)梗。有時(shí)候，趁著老劉心情不錯(cuò)，我說(shuō)，老劉，我身上一無(wú)是處，你就休了我，咱分道揚(yáng)鑣，你再找一個(gè)你想要的伴侶。老劉葛優(yōu)躺，沙發(fā)被他躺矮兩厘米。他用右手撓撓光禿禿的腦殼，說(shuō)，你賠我十萬(wàn)，你再走。我頂帥的一個(gè)小伙，被你熬成老頭了，你不賠我錢想走，門都沒(méi)有。老劉是做什么都有理，他就是真理。我能怎么辦？打不過(guò)他，也罵不過(guò)他，他動(dòng)不動(dòng)就把我祖宗搬來(lái)對(duì)付我。我不想搬他祖宗，人家在地下房子住得好好的，我豈能打擾？有人說(shuō)我，那就對(duì)著干，他豁得出去，咱奉陪到底。

老劉覺(jué)得我身邊的每一個(gè)男人，都值得懷疑，都是可疑分子。后來(lái)，還有幾次。那些和我走得近一點(diǎn)的男人，老劉把他們劃歸成我的情人，老劉甚至在與我做愛(ài)的時(shí)候，還不忘質(zhì)問(wèn)我，哪個(gè)情人比他會(huì)玩，持續(xù)的時(shí)間長(zhǎng)？弄得我心咕咚掉冰窟窿里。不想做愛(ài)，也逃避做愛(ài)。內(nèi)心莫名地恐慌，有時(shí)出一身冷汗。我說(shuō)，我不是不會(huì)罵，而是我不想罵，有一說(shuō)一，沒(méi)必要和他胡攪蠻纏。那個(gè)人就說(shuō)，你啊你，滾刀肉，打你不多，死勁打。天生挨揍的樣兒！

眼下，我和老劉，住在一個(gè)籠子里，他在為左腿奔波，左腿與右腿是支撐他站在大地上的樹(shù)木，哪個(gè)也不能倒。哪個(gè)倒了，人也就站不穩(wěn)。老劉還是老劉，他在對(duì)我的猜測(cè)與懷疑中，過(guò)了一天又一天。當(dāng)然，左腿膝蓋疼，不影響他在某個(gè)片段，把我按倒在那張床上。這個(gè)時(shí)候啊，也許是更年期，醫(yī)學(xué)上說(shuō)，男人也有更年期，老劉應(yīng)該是碰到更年期的坎兒，上去沒(méi)兩分鐘，就往枕頭上一歪，一頭死豬似的，呼呼大睡。你說(shuō)老劉犯了天下男人都犯的錯(cuò)誤，你拿不出證據(jù)。你說(shuō)老劉不管家，他也管。好唄，我即便拍拍屁股走人，也得給他一個(gè)理由。

后來(lái)，有一天，我一邊給老劉染發(fā)，一邊數(shù)著他腦殼上，一共還有多少根頭發(fā)，一根兩根……老劉說(shuō)，我的頭發(fā)都因你掉光了，你就得陪著我一路走下去。母親說(shuō)，你倆天生一對(duì)冤家，不是冤家不聚頭。

剩了一些染發(fā)劑，我說(shuō)，你幫我也染一染頭發(fā)吧。其實(shí)，我的頭發(fā)也快落光了，頭頂裸露出一大片空白處。老劉染著發(fā)，哧哧笑，老劉說(shuō)，你天天取笑我禿頭，這會(huì)子，你不也快成禿子了？你禿頭，憑啥嘲笑我禿頭？老劉笑著笑著，就哭了。我呢？哭著哭著，也笑了。

有一天，我們兩個(gè)禿子，手牽著手，走在世紀(jì)大街上，老劉聾掉一個(gè)耳朵，我做他的耳朵。街上車來(lái)車往，我和老劉，走走，停停，停停，走走。梧桐樹(shù)的葉子，被風(fēng)刮得沙沙沙響，風(fēng)走過(guò)，葉子也一片一片落下。我突然發(fā)現(xiàn)，那些葉子朝著不同的方位走去，沉淪，或者飛舞，很像一個(gè)一個(gè)故去的親人、朋友。遠(yuǎn)去的親情，它們分別以落葉的形式，出現(xiàn)在這個(gè)紛紛擾擾的人世間。

眼下，我能抓住的，只有老劉的左手和右手。