錢墨痕

小時候酷愛夏天，對我來說，夏天幾乎可以跟電腦游戲畫上等號——整整兩個月的暑假我會沒日沒夜地坐在電腦前。父母信任我，只當我在刻苦，從來不會下班回家后摸一摸電腦主機的溫度。夏日漫長，加上少有一起玩物喪志的朋友，便養(yǎng)成了沉迷經(jīng)營類游戲的習慣，一來玩不膩，二來跟歷史車輪滾滾向前般，經(jīng)營游戲也無窮無盡。其中最常玩的就是三國志。

因為家鄉(xiāng)地緣，我通常是選吳國孫家，有時懶得經(jīng)營想直接享受，董卓、袁紹、曹操也有所涉獵，但若是選劉備，多半是沖著劉關(guān)張。各個陣營皆有其破局統(tǒng)一天下之法，在蜀國這兒卻是格外困難，雖然游戲里有說“金角銀邊鐵肚皮”，意為不在地圖中央，不會四面楚歌，赤壁之后蜀國居益州，安定了西南的孟獲之后，邊陲無憂，可以上出師表安心北伐，但北伐的路并不好走，出漢中到長安有漫長的距離，好不容易兵臨城下，從成都運糧過來又是漫長的挑戰(zhàn)，而對方則擁有著跟長安體量相當?shù)穆尻栕鳛楹蠖?。?shù)次失敗之后，我大多選擇安心在蜀中治國理政，反正魏國吳國也攻不進來，劉關(guān)張皆有善終不說，亞父不用臨表涕零不知所云。也是因此相比別家如雷貫耳的皆是武將，我對蜀國文臣更加熟悉，諸葛亮、龐統(tǒng)、姜維、法正這種家喻戶曉的不論，蔣琬、費祎、馬良、董允這些我也如數(shù)家珍。這其中當然也包括簡雍，簡雍在劉備還未發(fā)跡時便隨從周旋，后來劉備能順利入主蜀中益州，也得益于他對劉璋的勸降。但他能居于武侯祠排位第二，僅次于龐統(tǒng)，還源自其后半生在簡陽的功績。

男孩子多是伴著三國長大，別人我不清楚，反正有那么幾年我特別渴望一覺醒來夢回三國，抱不抱大小喬我無所謂，起碼要把孫堅袁術(shù)弄丟的傳國玉璽找出來。小的時候想做曹操，做呂布，甚至做統(tǒng)帥三軍一夫當關(guān)的大英雄，做萬人無法近身的典韋。后來年紀漸長，明白謀臣名將對治亂有益，但真正治世，使百姓安居樂業(yè)，還得是劉備，或者更具體一點，簡雍這些人。三國志和演義里對簡雍著墨不多，除去早期跟著劉備走南闖北，便是后期入蜀后對簡陽的治理。

嚴格說起來，簡雍居于此地時，這里名為牛鞞縣，簡陽的“簡”字出自“簡州”，為隋文帝時設(shè)立，而當時之所以取名簡州是因為此地有山名為賴簡山，有池名為賴簡池。當再往前追溯山和池塘的得名，正是簡雍主政時惠澤鄉(xiāng)里，民眾賴之，固有此名。來簡陽之前只知簡雍不知其與簡陽的關(guān)聯(lián)，到博物館了解之后，一切豁然開朗。裴松之對《三國志？簡雍傳》的注疏里講了這樣一個故事，說蜀中大旱，政府要求禁止用糧食釀酒，有人搜到民眾家中有釀酒器具，要求同罰，鬧到劉備那里。一日簡雍與劉備同行，遇上一男一女，簡雍問劉備，說他們將當街行茍且之事，為何不抓起來？劉備不解，問簡雍如何做到見微知著管中窺豹的？簡雍說他們擁有行茍且的工具，就如同民眾擁有釀酒器具。劉備聽后大笑，故不再追究家藏釀酒器具的民眾。想到這個故事，忽然也就明白了在寫作營的幾日里為什么要讓我們嘗嘗當?shù)氐木疲寒敃r沒條件，現(xiàn)在日子變好了，也算是為簡雍喝上一口。只是可惜簡陽幾日匆匆，時間太趕，沒能去城里的簡雍巷走走瞧瞧。

來之前只知成都是天府之國，再有便是連鎖開遍全國的簡陽羊肉湯，來之后才聽說簡陽之前貧困，在成都區(qū)縣里只能排在最后，屢次淪為幫扶的對象，而這幾年下來已經(jīng)進入全國百強縣了。這次在簡陽，除去羊肉湯等美食外，印象最深的其實是參觀的一個個得益于鄉(xiāng)村振興政策發(fā)展起來的貧困村。村支書給大家介紹近年來發(fā)展的勢頭，集體經(jīng)濟如何蓬勃，我對具體的進步數(shù)字沒有特別強的概念，吸引我的反倒是村民們閑適的那種狀態(tài)，老人孩子四散著乘涼聊天，時而斜眼看著站在公示板前如同聽課的我們，我們反倒更像被參觀的模范。當晚我們在村里體驗集體經(jīng)濟，在一個個小帳篷里吃柴火雞，不遠處便是村民們自娛自樂的“鄉(xiāng)村大舞臺”，那天并非周末，但類似廣場舞之類的活動依然搞得如火如荼。我們吃飯時趕上他們排練，音響聲和歡樂的氛圍能輕易地穿透帳篷的阻隔。他們并沒有因我們是消費者給我們營造一個安靜的環(huán)境。他們只是沉浸在具體的當下，過著自己的生活。而這與我到成都幾日以來，看到但凡進公園走幾步便是一家老少拉著天幕郊游的氛圍相匹配。與這些相比，經(jīng)濟數(shù)字比去年跑贏了多少個點，可支配收入翻了多少番，也許會很重要，但又沒有那么重要，大概這就是世俗生活和煙火氣的快樂。

簡陽之行雖然不是第一次出行，卻實實在在是第一次的玩樂。小時候春游前夜，會翻來覆去睡不著，擔心第二天的天氣或是別的任何事情，長大后習慣了失望，不敢在故事開始前下注太多，但失望仍在將行之日以及離開后的日夜趕到。最后一夜走在江邊散步，大家都心有戚戚，說已經(jīng)好久沒有這種惜別之情了，一言既出紛紛附和。這句話后勁很大，回去之后想來確實，充實和有收獲是一回事，但懷念和遺憾是另一回事。

這些天每次想到簡陽就會想起《追尋逝去的時光》中描寫“我”去巴爾貝特的游樂，那是他第一次離開貢布雷和母親，想起圣盧寫來的信說“離開巴爾貝特，就像是流放，現(xiàn)在不得不回到粗俗的生活中”，想起面對著大海，晴朗的天空明朗清澈，還有永不變色的盛夏。

于我而言，在簡陽的不多幾天，無異于馬塞爾去巴爾貝特的那個夏天。貢布雷固然好，但離開巴爾貝特的那天起，夏天就已經(jīng)結(jié)束了。