摘要：無論是基于學(xué)科建制，還是學(xué)術(shù)屬性，中國現(xiàn)代文學(xué)研究都是“不古不今之學(xué)”。從這一定位出發(fā)，研究者可以將中國現(xiàn)代文學(xué)、中國古代文學(xué)和世界文學(xué)作為共時性的存在，探討古今中外在中國現(xiàn)代文學(xué)中的共生關(guān)系；中國現(xiàn)代文學(xué)的研究者，應(yīng)該通過研究認識自己，塑造自己，完成自己。這是中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科與學(xué)人的創(chuàng)新性之所在。所謂“不古不今之學(xué)”，是對中國現(xiàn)代文學(xué)研究的歷史性與當下性的指涉，這一定位維系著它的歷史與現(xiàn)狀，也預(yù)示著它富于創(chuàng)新性的未來。

關(guān)鍵詞：中國現(xiàn)代文學(xué)研究；“不古不今之學(xué)”；創(chuàng)新

本文的標題，來自陳寅恪先生在《馮友蘭〈中國哲學(xué)史〉下冊考察報告》中的一段自述：“寅恪平生為不古不今之學(xué)，思想囿于咸豐同治之世，議論近乎湘鄉(xiāng)南皮之間”1。何謂“不古不今之學(xué)”，何謂“湘鄉(xiāng)南皮之間”，學(xué)術(shù)界有不同的闡釋，這里只是借用陳寅恪先生的表述方式，而不深究其本意，目的是為中國現(xiàn)代文學(xué)研究提供一個定位。任何一個學(xué)科的發(fā)展，都離不開創(chuàng)新。然而創(chuàng)新帶來的未必都是積極的效果。創(chuàng)新可能作為學(xué)科發(fā)展的命脈，也可能形成研究者的一種執(zhí)念，制造焦慮和內(nèi)卷。對于中國現(xiàn)代文學(xué)研究而言，創(chuàng)新問題多年來一直受到強烈的關(guān)注，與這一學(xué)科的屬性密切相關(guān)。中國現(xiàn)代文學(xué)誕生于民族的危機時刻，中國現(xiàn)代文學(xué)研究及其從業(yè)者，也具備了這一與生俱來的危機意識，必須通過不斷強調(diào)自身的危機，而獲得生機?？朔C，獲得生機，必然體現(xiàn)為對創(chuàng)新問題的反復(fù)申說。我認為，中國現(xiàn)代文學(xué)研究需要怎樣的創(chuàng)新，以及如何實現(xiàn)創(chuàng)新，取決于研究者對這一學(xué)科的定位。

一

從中國語言文學(xué)一級學(xué)科的建制看，中國現(xiàn)當代文學(xué)與中國古代文學(xué)、比較文學(xué)與世界文學(xué)、文藝學(xué)并列作為二級學(xué)科，除文藝學(xué)外，其余三個二級學(xué)科均呈現(xiàn)出研究領(lǐng)域的時間性和空間性。不過，與漫長且豐厚的中國古代文學(xué)和廣闊而浩瀚的比較文學(xué)與世界文學(xué)相比，中國現(xiàn)當代文學(xué)的學(xué)科體量明顯狹小，能夠與前兩者并置，實有賴于學(xué)科建制背后的歷史和政治因素（當然也存在較為充分的學(xué)理依據(jù)，詳見下文）。即使是在中國現(xiàn)當代文學(xué)二級學(xué)科的內(nèi)部，隨著時間的推進，中國當代文學(xué)涵蓋的時間不斷延長，研究對象也日益增多，并且呈現(xiàn)出繼續(xù)延展之勢，超過了中國現(xiàn)代文學(xué)。中國現(xiàn)代文學(xué)上承古代，下接當代，處于一種被限定的位置，在時間、空間和研究對象上均較為有限。本文所謂“不古不今之學(xué)”，內(nèi)涵之一即指中國現(xiàn)代文學(xué)在中國文學(xué)史上所處的位置。由于學(xué)科體量狹小，中國現(xiàn)代文學(xué)研究者不得不向外和向內(nèi)拓展。向外，力圖將學(xué)科的起點不斷上移，由“五四”1上溯至晚清2，甚至晚明3。向內(nèi)，則不斷深耕，由新文學(xué)拓展到通俗文學(xué)，進而拓展到舊體文學(xué)，打破了新舊、雅俗之間的壁壘。以上種種，固然體現(xiàn)出文學(xué)史觀的調(diào)整和價值體系的更迭，但研究對象的相對有限引發(fā)的不斷拓殖的需求，也是無法回避的客觀因素。

不過，盡管“不古不今之學(xué)”的位置可能造成學(xué)科的危機，但中國現(xiàn)代文學(xué)研究的生機同樣蘊含其中。從學(xué)科建制看，中國現(xiàn)代文學(xué)和中國古代文學(xué)、比較文學(xué)與世界文學(xué)之間均處于被影響和影響的關(guān)系，前者是從古至今，后者是由外而中。然而三個二級學(xué)科并非呈現(xiàn)出線性或平面結(jié)構(gòu)，而是三維立體結(jié)構(gòu)。即中國古代文學(xué)和世界文學(xué)的交匯之處，誕生了中國現(xiàn)代文學(xué)。也就是說，可以把中國古代文學(xué)理解為一條從古至今的縱坐標，把世界文學(xué)理解為一條由外而中的橫坐標，在兩大坐標的交匯處，而中國現(xiàn)代文學(xué)作為一條獨立的新坐標出現(xiàn)，它既不是中國古代文學(xué)的縱向延續(xù)，也不是世界文學(xué)的橫向移植，而是走出了一條獨立的道路，從而將中國古代文學(xué)和世界文學(xué)這兩大坐標形成的二維結(jié)構(gòu)拓展為三維結(jié)構(gòu)。這樣，古今之間不再呈現(xiàn)為縱向的時間次序，而是“先今而后古，今不是古”的必然延續(xù)，古卻通過今而“借尸還魂”，成為今人的發(fā)明。具體而言，中國古代文學(xué)學(xué)科的標準與尺度是中國現(xiàn)代建立起來的，比如對文學(xué)的定義、對作家的定義，以及審美觀念等等，都是現(xiàn)代的產(chǎn)物。中國古代文學(xué)的研究者從中國現(xiàn)代形成的各類文學(xué)觀念出發(fā)，發(fā)現(xiàn)和定義了中國古代文學(xué)。中國古代文學(xué)研究所呈現(xiàn)的實為中國現(xiàn)代文學(xué)面臨的種種問題。同理，中外之間也不再呈現(xiàn)為橫向的空間次序，而是“先中而后外，中不是外”的平行移植，而是處于危機時刻的現(xiàn)代中國人從自身的主體性出發(fā)，對世界文學(xué)的“拿來”。值得一提的是，中國現(xiàn)代文學(xué)中的古今與中外有著緊密的關(guān)聯(lián)，即將古今納入中外的價值體系之中，以古為中，以今為外，中外之間的文化時差和視差，被處理為古今之辨，進而以新舊之辨的面貌，遭遇絕對的肯定和否定。古與今、中與外、舊與新之間的勾連和置換，造成了中國現(xiàn)代文學(xué)和中國現(xiàn)代文學(xué)研究極為繁復(fù)的局面，也造成了“以西例中”“以今例古”等諸多問題，這在世界主義逐漸消退和民族主義日益高揚的今天，尤為研究者、特別是中國古代文學(xué)研究者所詬病。然而，思想文化的先行者百年來的努力及其成就不容否定。中國現(xiàn)代文學(xué)研究的獨特性在于，將中國現(xiàn)代文學(xué)、中國古代文學(xué)和世界文學(xué)作為共時性的存在，探討古今中外在中國現(xiàn)代文學(xué)中的共生關(guān)系。這使中國現(xiàn)當代文學(xué)研究作為二級學(xué)科擁有了較為充分的學(xué)理依據(jù)，也可能預(yù)示著學(xué)科的創(chuàng)新點。

例如魯迅于魏晉思想文化浸淫頗深，是其知識譜系中的重要環(huán)節(jié)?！段簳x風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》中的論斷，在相當長的時間里被奉為圭臬，至今仍受到關(guān)注。然而，該文不僅僅是一篇學(xué)術(shù)演講，承載魯迅對魏晉思想文化及文學(xué)的理解與闡釋，還包含對“四一五”事件的現(xiàn)實指涉，以及魯迅對其南下以來一系列現(xiàn)實遭際與心靈歷程的深入思考與獨特言說，是一篇立意和指涉均十分復(fù)雜的文本。即使從文學(xué)視角出發(fā)，所謂“魏晉文學(xué)自覺論”既總結(jié)了中國古代文學(xué)觀念之生成，又以現(xiàn)代文學(xué)（世界文學(xué)）觀念為參照，有對鈴木虎雄的引用，也有與創(chuàng)造社的潛在對話。只有將中國現(xiàn)代文學(xué)、中國古代文學(xué)、世界文學(xué)進行共時性的思考，呈現(xiàn)其在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》中的共生關(guān)系，才能對該文進行有效的解讀。單純從中國古代文學(xué)研究的立場出發(fā)考察該文，在方法和視野上顯然存在局限。對于《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》的研究，不在于依據(jù)古今中外的任一立場，評判其成敗得失，而在于“理解之同情”。魯迅《故事新編》、馮至《十四行集》等文學(xué)作品，王國維《紅樓夢評論》、胡適《水滸傳考證》等學(xué)術(shù)著述，同樣適用于以上思路。

總之，作為“不古不今之學(xué)”的中國現(xiàn)代文學(xué)研究，在古今中外之間，是進退失據(jù)，還是左右逢源，實有賴于研究者的視野和心胸。

二

所謂“不古不今之學(xué)”還具有超越學(xué)科的意義，即中國現(xiàn)代文學(xué)和中國現(xiàn)代文學(xué)研究自身的未完成性。作為學(xué)科的中國現(xiàn)代文學(xué)，擁有教學(xué)、學(xué)術(shù)生產(chǎn)和人才培養(yǎng)等一系列的制度性保障，使從業(yè)者的地位較為穩(wěn)固。但隨之而來的問題就是研究的專業(yè)化和研究者的職業(yè)化。中國現(xiàn)代文學(xué)研究最初的從業(yè)者，所學(xué)專業(yè)不一，由于時代的需求和個人的選擇，匯聚在這一研究領(lǐng)域之中。公認的三大奠基人，王瑤先生是中國古代文學(xué)研究者，唐弢先生是作家，李何林先生在東南大學(xué)所學(xué)的專業(yè)是生物學(xué)，后來輾轉(zhuǎn)各地任教，一生最為看重的是教師身份。而這三大奠基人的共同點在于，都是曾經(jīng)的左翼青年，具有革命者的經(jīng)歷。中國現(xiàn)代文學(xué)對于他們而言，并非客觀的研究對象，他們首先是中國現(xiàn)代文學(xué)的親歷者和參與者，而非旁觀者和研究者。中國現(xiàn)代文學(xué)研究對于他們而言，并非職業(yè)化的學(xué)術(shù)生產(chǎn)，而是一種行動方式。中國現(xiàn)代文學(xué)的第一和第二代研究者的共同特點在于，在學(xué)術(shù)與人生之間建立緊密的關(guān)聯(lián)，學(xué)術(shù)即人生，歷史即現(xiàn)實，通過研究凸顯參與現(xiàn)實、對話現(xiàn)實的意識和能力。在中國，在世界，20世紀的上下半期皆為大時代，大事件、大人物層出不窮。中國現(xiàn)代文學(xué)研究創(chuàng)立于下半期，卻以上半期為研究對象，作為開創(chuàng)者的王瑤、唐弢、李何林、任訪秋、田仲濟、賈植芳、錢谷融等都是經(jīng)歷過大時代，并書寫過大時代的學(xué)人，將研究對象與人生經(jīng)歷相映照，便自然而然地產(chǎn)生了同理與共情。他們大多因經(jīng)世而知世，因知世而論人，具有強烈的主體意識。他們的學(xué)術(shù)研究以生命為底色，使彼此的學(xué)術(shù)宗尚和研究品格絕不雷同。盡管中國現(xiàn)代文學(xué)研究最初由于某些歷史和政治因素獲得了獨立性與合法性，但不能否認的是，開創(chuàng)者對學(xué)術(shù)與人生的處理方式及其彰顯出的人格和修養(yǎng)，也賦予這一研究領(lǐng)域以獨特的魅力。

20世紀80年代，中國現(xiàn)代文學(xué)研究又一次成為顯學(xué)，至今仍為人所津津樂道，追念不已。錢理群、吳福輝、王富仁、趙園、溫儒敏、陳平原、陳思和、王曉明、許子?xùn)|、汪暉等第三代學(xué)人崛起并產(chǎn)生超越單一學(xué)科的重大影響，不僅源于“文革”結(jié)束后特殊的時代因素，還與第三代學(xué)人較大程度地發(fā)揮了自身的長處密切相關(guān)。在學(xué)術(shù)研究中呈現(xiàn)強烈的思想性和現(xiàn)實感，使第三代學(xué)人憑借歷史的行動參與并構(gòu)建了一段行動的歷史，進一步塑造了中國現(xiàn)代文學(xué)研究的學(xué)術(shù)品格。事實上，一個學(xué)科或研究領(lǐng)域是否成為顯學(xué)并不重要，第三代學(xué)人的成就也并非體現(xiàn)在發(fā)表了多少論文，出版了多少著作，獲得了多少引人注目的獎項或頭銜上。第三代學(xué)人的價值與貢獻在于，通過中國現(xiàn)代文學(xué)研究認識了自己，完成了自己。盡管今人常常質(zhì)疑20世紀80年代學(xué)術(shù)的粗糙與空疏，以論代史，自說自話，被時代和政治因素裹挾，甚至主動迎合與屈從，在中國現(xiàn)代文學(xué)研究中確實存在（在其他學(xué)術(shù)領(lǐng)域中也未能幸免），但對于學(xué)術(shù)規(guī)范的強調(diào)只能保障一個研究領(lǐng)域的下限，其上限則體現(xiàn)在：在遵守學(xué)術(shù)規(guī)范的基礎(chǔ)上，能否實現(xiàn)超越——超越規(guī)范，超越時代，最終超越自己。尤其是對于歷史與現(xiàn)實交錯其間的中國現(xiàn)代文學(xué)和中國現(xiàn)代文學(xué)研究而言，適當?shù)脑浇绾驮杰墸苍S能召喚并養(yǎng)成研究者的淋漓元氣，塑造更加健康完備的學(xué)術(shù)人格。

21世紀以來進入中國現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域的新一代學(xué)人，知識結(jié)構(gòu)似乎更加豐富合理，學(xué)術(shù)訓(xùn)練也更為系統(tǒng)完備，但他們與第一至第三代學(xué)人的不同之處，在于與生俱來的職業(yè)化身份和學(xué)院化品格。這使之具備明顯的學(xué)術(shù)優(yōu)勢，能夠自覺地遵守規(guī)范，并以前人和同時代人研究的量的積累為基礎(chǔ)，實現(xiàn)質(zhì)的提升，其創(chuàng)新意識和能力均較為可觀，但也可能存在以下短板。首先，事實與價值的分離。對于某些學(xué)科和研究對象而言，在研究過程中注重事實與價值的分離，可以避免遭遇先驗的時代和政治話語的裹挾，避免將歷史與現(xiàn)狀本質(zhì)化，但不能將這一分離絕對化。一方面，完全不包含價值的事實是不存在的，對事實的厘清，即使是歷史化的處理，也或多或少會呈現(xiàn)出一定的價值傾向，哪怕極其細微，研究者本人也未能意識到。追求絕對的客觀，既無必要，亦無可能。另一方面，研究者對價值的放棄，與其說是追求客觀，毋寧說是由于自身價值觀念和標準的模糊、矛盾或缺失。倡導(dǎo)事實與價值的絕對分離，可能忽視或壓抑歷史的當下性，尤其是對于中國現(xiàn)代文學(xué)和中國現(xiàn)代文學(xué)研究而言，一味地強調(diào)事實，忽視價值，或者挖掘不包含價值的事實，強調(diào)研究者的“零度寫作”，固然符合學(xué)術(shù)規(guī)范，但中國現(xiàn)代文學(xué)和中國現(xiàn)代文學(xué)研究對于現(xiàn)實的開放性會隨之消失。忽略乃至放棄中國現(xiàn)代文學(xué)的未完成性，無異于將其置于博物館，中國現(xiàn)代文學(xué)研究的生命力也會隨之枯竭。其次，研究的同質(zhì)化。專業(yè)化的學(xué)術(shù)訓(xùn)練和職業(yè)化的學(xué)術(shù)生產(chǎn)，有助于學(xué)術(shù)規(guī)范的確立和穩(wěn)固，還有助于研究隊伍不斷壯大和研究成果的穩(wěn)步增長，但也可能造成研究視野和方法的雷同。在較短的時間內(nèi)，數(shù)量眾多的研究者為生存的需要而生產(chǎn)出數(shù)量眾多的研究成果，選題撞車、思路因襲、方法雷同現(xiàn)象的出現(xiàn)，勢所必然。尤其是對于中國現(xiàn)代文學(xué)研究這一研究對象和學(xué)術(shù)含量均較為有限的學(xué)科而言，更是如此。因此，在追求知識的系統(tǒng)完善和理論的深刻高遠，以保持一個學(xué)科的基本規(guī)模和發(fā)展前景的同時，有必要對學(xué)院派研究自身的盲點做出必要的警惕和反省。

綜上可知，中國現(xiàn)代文學(xué)的研究者首先應(yīng)該認識到自身的局限性，包括學(xué)科的局限、自身知識結(jié)構(gòu)和文化視野的局限，從而打破局限，彌補短板，向多元拓展；同時也應(yīng)該認識到危機即生機，局限很可能成為自身之所長，發(fā)揮長處和彌補短板都很重要，但前者似乎更為重要。對于任何一個時代的研究者而言，能夠發(fā)揮自身的長處，通過研究認識自己，塑造自己，完成自己，也就完成了這代人的使命。同樣，對于任何一個時代的研究者而言，創(chuàng)新應(yīng)該成為一種不計成敗的行動方式，至于是否實現(xiàn)了創(chuàng)新，則不必成為念念在心的終極追求，而大可交予后人評判。王汎森先生指出：“我們不僅活在當下，同時還活在歷史里，過去與我們構(gòu)成一個同時存在的整體。”1所謂“不古不今之學(xué)”，是對中國現(xiàn)代文學(xué)研究的歷史性與當下性的指涉，這一定位維系著它的歷史與現(xiàn)狀，也預(yù)示著它富于創(chuàng)新性的未來。

作者單位：天津師范大學(xué)文學(xué)院