薛富興

(南開大學(xué) 哲學(xué)院,天津 300353)

“感興”(“物感”與“比興”之“興”)是中國古代美學(xué)重要觀念之一,對(duì)它的集中關(guān)注始于20世紀(jì)80年代的美學(xué)復(fù)興。最初的“感興”研究在人類文學(xué)化視野下進(jìn)行,有學(xué)者樂以原始思維論《詩經(jīng)》“比興”之法的早期文化根源。(1)趙沛霖.“興”的起源——?dú)v史積淀與詩歌藝術(shù)[M].北京:社會(huì)科學(xué)出版社,1987.新世紀(jì)以來,中國美學(xué)界對(duì)“感興”的學(xué)術(shù)興趣持續(xù)高漲。(2)孟麗.中國古典美學(xué)中感興論研究綜述[J].遼寧工程技術(shù)大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),2014,(4).概言之,近30年來的“感興”研究主要集中于以下幾個(gè)方面。其一,在魏晉美學(xué)語境下理解“感興”。比如張節(jié)末在其《比興美學(xué)》中提出“比興”美學(xué)興而比興之詩亡,魏晉時(shí)代興起的物感說乃由先秦比興之詩向唐宋禪宗直觀詩學(xué)演進(jìn)的中介環(huán)節(jié)。(3)張節(jié)末.比興美學(xué)[M].杭州:浙江大學(xué)出版社,2020.袁濟(jì)喜分別從清談與論辯之習(xí)論感興思維在魏晉興盛的特殊歷史機(jī)緣。(4)袁濟(jì)喜.論六朝“感興說”與時(shí)代風(fēng)尚[J].中國社會(huì)科學(xué)院研究生院學(xué)報(bào),1990,(4);袁濟(jì)喜.清談與感興[J].清華大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),2023,(3).其二,在整個(gè)中國古代美學(xué)語境下闡釋“感興”,將它理解為一種足以貫通中國美學(xué),充分體現(xiàn)中華審美思維個(gè)性與民族審美風(fēng)格的核心范疇。這是以“感興”論中華美學(xué)精神之文化個(gè)性。(5)陳伯海.釋“感興”——中國詩學(xué)的生命發(fā)動(dòng)論[J].文藝?yán)碚撗芯?2005,(5);陶水平.中華美學(xué)的感興精神[M].合肥:安徽教育出版社,2023.其三,立足美學(xué)基礎(chǔ)理論視野著重闡釋源自中國古代美學(xué)的“感興”觀念所蘊(yùn)含的普遍性理論價(jià)值,如以“感興”闡釋審美表現(xiàn)、審美價(jià)值、靈感、直覺等。(6)張晶.“感興”:情感喚起與審美表現(xiàn)[J].文藝?yán)碚撗芯?2008,(2);張晶,孟麗.“感興”:審美價(jià)值的實(shí)現(xiàn)歷程[J].吉林師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),2014,(2);張晶,張佳音.審美主體:“感興”論的價(jià)值生成前提[J].復(fù)旦學(xué)報(bào),2011,(3);湯凌云.感興與靈感[J].江海學(xué)刊,2018,(1).其四,將“感興”作為美學(xué)史個(gè)案闡釋的有效工具,比如以之描述中國古代詩歌、繪畫,以至于藝術(shù)家們的獨(dú)特審美經(jīng)驗(yàn)等。(7)王世德.蘇軾論自然審美的感興創(chuàng)造[J].貴州大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),1991,(4);王天樂.感興傳統(tǒng)在元代山水畫創(chuàng)作中的體現(xiàn)[J].藝術(shù)探索,2015,(3).

本文立足魏晉美學(xué)討論“感興”問題,集中考察本時(shí)期“感興”觀念的普遍性理論內(nèi)涵,其獨(dú)特在于:據(jù)“微觀美學(xué)史”(8)薛富興.中華梅審美之萌芽與自覺——微觀美學(xué)史研究個(gè)案[J].成都大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2022,(1).視野對(duì)魏晉美學(xué)進(jìn)行問題史的精耕細(xì)作,在已然為文學(xué)研究界高度重視的本時(shí)期的“物賦”概念之外,進(jìn)一步提出“心賦”與“感賦”概念,以本時(shí)期“感賦”文學(xué)為典范文獻(xiàn),總結(jié)出魏晉“感興”的5種模式,分析古典時(shí)代人類審美意識(shí)機(jī)制在本時(shí)期的構(gòu)建狀態(tài),為深化理解魏晉美學(xué)的成就提供一個(gè)特殊路徑。

一、“心賦”概念的提出

魏晉時(shí)代是中國古代美學(xué)的拓展期,審美意識(shí)實(shí)現(xiàn)了高度自覺。這種自覺的標(biāo)志之一便是審美意識(shí)諸要素直接進(jìn)入賦體,成為辭賦家正面描述與呈現(xiàn)的對(duì)象?！百x”起于戰(zhàn)國,大興于兩漢,魏晉則直接繼承此項(xiàng)獨(dú)特文學(xué)成果,發(fā)揚(yáng)而光大之,使之成為魏晉文學(xué)的極重要部類。陸機(jī)提出:“詩緣情而綺靡,賦體物而瀏亮。”(9)朱熹.詩集傳[M].北京:中華書局,2017:4.朱熹認(rèn)為:“賦者,鋪也,鋪陳其事而直言之也。”(10)蕭統(tǒng).文選[M].李善,注.北京:中華書局,1997:241.如果說詩直面人類內(nèi)心世界,是一種主觀抒情的文學(xué),那么與之相反,賦則是一種直面外部世界各類對(duì)象的文體,其核心目標(biāo)是“體物”,實(shí)即格物與寫物。然而,在魏晉時(shí)期發(fā)達(dá)的諸物賦中,有一極特殊的品類,便是集中刻畫人的各種精神狀態(tài),以人的諸心理要素為表達(dá)對(duì)象的辭賦,本文稱之為“心賦”。何為“心賦”?“心賦”乃以賦體文學(xué)的“體物”精神直面人類內(nèi)心世界,將自我精神對(duì)象化,以清醒的理性觀照自我,以正面、細(xì)膩的文學(xué)語言呈現(xiàn)人的諸心理要素、情感狀態(tài)和精神能力,充分實(shí)現(xiàn)自我意識(shí)自覺的一種文學(xué)形式。

以賦的文學(xué)形式描述自我心理狀態(tài)實(shí)始于戰(zhàn)國,屈原的《離騷》乃其祖也。兩漢時(shí)則有班婕妤的《自悼賦》、張衡的《玄思賦》、王延壽的《夢(mèng)賦》、蔡邕的《釋誨》等承其波。進(jìn)入魏晉,“心賦”成為賦體文學(xué)中與直接、具體地描摹與呈現(xiàn)各類外在物質(zhì)對(duì)象之“物賦”形成鮮明相對(duì)照,以正面揭示和呈現(xiàn)人類主體諸心理狀態(tài)與意識(shí)要素為主題的另一大辭賦部類。概言之,此類辭賦包括兩種類型:一是與詩歌最為接近,以呈現(xiàn)人的某種特殊、具體心理狀態(tài)為主題,如《苦雨賦》(潘尼)、《喜霖賦》(曹丕);二是以某種抽象的情感或心理要素為主題,如《愁賦》(釋真觀)、《顯志賦》(馮衍)、《正情賦》(應(yīng)旸)等,其中后者最值得關(guān)注,因?yàn)樗懞统尸F(xiàn)的并非某種具體的情感或意識(shí)(feeling/consciousness in individual),而是情感或意識(shí)本身(feeling/consciousness in general),正是這種對(duì)抽象心理要素或狀態(tài)之高度關(guān)注,形成本時(shí)期美學(xué)史乃至整個(gè)哲學(xué)史的重要現(xiàn)象。它是春秋晚期到戰(zhàn)國之后,中華民族自我生命意識(shí)又一個(gè)重要的自我反思期,進(jìn)入自我認(rèn)識(shí)的深化和細(xì)化期的重要表現(xiàn)。實(shí)際上,本時(shí)期“心賦”由兩個(gè)層面構(gòu)成,一曰理賦與情賦,前者以理性心理要素為主題(如以“思”或“志”為題之賦),后者以感性心理要素為主題(如以“情”或“感”為題之賦);二曰殊賦與共賦,前者以某種特殊的心理要素或狀態(tài)為主題(如曹植的《感婚賦》),后者則以某類抽象、一般的心理要素或狀態(tài)為主題(如袁淑的《正情賦》)。這兩個(gè)層面合起來構(gòu)成魏晉中華自我精神探索史之基本圖景。治中國古代美學(xué)史及哲學(xué)史,不宜僅關(guān)注其時(shí)之相關(guān)理論文本,雖然其重要性不言而喻。本文此處所提及之“心賦”——以人心之諸要素與狀態(tài)為主題之辭賦,也當(dāng)是本時(shí)期人們追求自我探索、精神自覺之重要方面,望能引起學(xué)界關(guān)注。當(dāng)然,作為文學(xué)家,對(duì)人類情感世界的關(guān)注實(shí)乃其第一要?jiǎng)?wù),本時(shí)期“心賦”便展開為對(duì)人類情感世界之系統(tǒng)性關(guān)注,涉及的關(guān)鍵詞有“喜”(如陸云之《喜霽賦》)、“愁”(如曹植之《敘愁賦》)、“悲”(如李顒之《悲四時(shí)賦》)、“哀”(如庾信之《哀江南賦》)、“傷”(如鮑照之《傷逝賦》)、“悼”(如曹丕之《悼夭賦》)、“苦”(如潘尼之《苦雨賦》)、“恨”(如江淹之《恨賦》)、“悔”(如梁簡文帝之《悔賦》)等。尤可貴者,本時(shí)期辭賦家對(duì)人類理性心理要素及抽象的心理狀態(tài)亦給予高度關(guān)注,其關(guān)鍵詞有“志”(如崔篆之《慰志賦》等11篇)、“情”(如張衡之《定情賦》等8篇)、“思”(如曹丕之《永思賦》等25篇)、“感”(如曹丕之《感物賦》等12篇)等。本文則僅著力分析其中之以“感”為題者,謂之“感賦”。

二、魏晉感賦

“感賦”有廣狹兩義。廣義感賦幾乎可包括本時(shí)期之所有辭賦,因?yàn)槿魏沃黝}、對(duì)象之賦均可稱在“感物”思維指導(dǎo)下寫就。本文所討論的感賦則是狹義,僅指本時(shí)期辭賦中以“感”命題者。我們將“感”這一關(guān)鍵詞列入上述“心賦”之范圍,以“感”為“心”之一種特定要素或狀態(tài)。在此意義上,本時(shí)期系列感物賦的出現(xiàn)便標(biāo)志著“感”的自覺,時(shí)人心理意識(shí)中感性一端之自覺,乃其時(shí)“心賦”所反映時(shí)人整體精神自覺的一個(gè)組成部分。據(jù)清人嚴(yán)可均輯《全上古三代秦漢三國六朝文》,筆者得“感賦”篇名凡12,其中整篇者10,殘句者2,下面略作分析。這10篇感賦又可分為兩類,一類是對(duì)特定具體對(duì)象、情境之所感,如《感離賦》(曹丕)、《感婚賦》(曹植)、《感涼賦》(傅咸)等;另一類則言說“感”本身,如《感物賦》(曹丕、傅亮)、《感興賦》(李顒)和《感時(shí)賦》(曹植、陸機(jī)、謝靈運(yùn)),后者具有更大的理論意義。

踐朱明之中月,暑郁隆以肇興。赫融融以彌熾,乃沸海而焦陵。獸竄伏于幽林兮,鳥垂翼而弗升。汗珠隕于玉體兮,粉附身而沾凝。于是景云晨敷,耀靈潛光。陰氣聿升,凱風(fēng)載陽。忽輕箑于坐隅兮,思暖服于蘭房。(11)傅咸.感涼賦[A].陳元龍.歷代賦匯[M].南京:鳳凰出版社,2004:52.

傅咸的《感涼賦》代表本時(shí)期感賦的第一個(gè)層次——生理感知層面之感。在此,則是人與動(dòng)物對(duì)氣候變化、空氣溫度變化的感知。何以謂之“涼”?乃人的皮膚對(duì)酷熱強(qiáng)烈記憶后的對(duì)比性體驗(yàn)。本賦采取了大幅度對(duì)比的方法,全文以二分之一的筆墨先寫酷熱如何難耐,然后筆鋒一轉(zhuǎn),介紹陰氣上升,涼風(fēng)飄然而至后幸福的體膚感覺經(jīng)驗(yàn)。此乃人對(duì)來自自然界氣象的感知經(jīng)驗(yàn)。

陽氣動(dòng)兮淑清,百卉郁兮含英。春風(fēng)起兮蕭條,蟄蟲出兮悲鳴。顧有懷兮妖嬈,用搔首兮屏營。登清臺(tái)以蕩志,伏高軒而游情。悲良媒之不顧,懼歡媾之不成?？鍪锥?風(fēng)飄飄以動(dòng)纓。(12)曹植.感婚賦[A].陳元龍.歷代賦匯[M].南京:鳳凰出版社,2004:619.

曹植此賦與傅感的《感涼賦》可視為一組,乃本時(shí)期感賦中之最樸素者——以純感性為特征。作者因自然界萬物之春氣勃發(fā),聯(lián)想到人類物種之青春最美時(shí)光——男女兩性之婚媾妙合。此誠人間美事,然少男少女們于此美事成就之前,難免會(huì)有一種本能式的殷憂——萬一并無良媒以成全此好事呢?由自然之春到人類之婚,如此感物對(duì)中國人來說頗為自然。

泛輕舟於西川,背京室而電飛。遵伊洛之坻渚,延黃河之曲湄。睹墟墓於山梁,托崇山以自綏。見兆域之藹藹,羅魁封之累累。于是徘徊洛涯,弭節(jié)河干。佇盼留心,慨爾遺嘆。仰終古以遠(yuǎn)念,窮萬緒乎其端。伊人生之寄世,猶水草乎山河。應(yīng)甄陶以歲改,順通川而日過。爾乃申舟人以遂往,橫大川而有悲。傷年命之倏忽,怨天步之不幾。雖履信而思順,曾何足以保茲。普天壤其弗免,寧吾人之所辭。愿靈根之晚墜,指歲暮而為期。(13)陸機(jī).感丘賦[A].陳元龍.歷代賦匯[M].南京:鳳凰出版社,2004:641.

陸機(jī)此賦乃游中原、歷伊洛,睹北芒墓丘累累,遂有感而作。其所感之境乃墓丘:“佇盼留心,慨爾遺嘆”,其所感之物乃人生之有限性:“仰終古以遠(yuǎn)念,窮萬緒乎其端。伊人生之寄世,猶水草乎山河”;“傷年命之倏忽,怨天步之不幾”;“普天壤其弗免,寧吾人之所辭”。作者由境而生感,由死而思生,因古及今,由情感而智悟,篇短而境高。

嘉天地之交泰,美萬物之會(huì)通。悅朋友之攸攝,慕管鮑之遐蹤。退以文而會(huì)友,欽公子之清塵。信同聲之相應(yīng),意未寫而情親。誓稚好之齠齔,分綢繆而日新。蘭蕙含芬,有時(shí)而馨;龍?bào)K踠足,有時(shí)而征。乾道變化,時(shí)惟大明。峩峩睦友,載揚(yáng)厥聲。降圣宰之旌招,耀羽儀之上京。贊唐虞之嘉運(yùn),超飛躍乎太清。佩銀璜于帝側(cè),拖紫艾于天庭。瞻宸極之眇眇,喜吾子之寵榮。無荊玉之夜觀,猥齊景于夜光。敢有覬于斯舉,欣與子而并翔。天啟其愿,自忝蘋蘩。幼則同游,長則同班。同心厥職,其臭如蘭。庶績未凝,圣朝疇咨。顯佐納言,先綜萬機(jī)。出順景而為偶,入閴然而無依。步虛宇以低回,想宴笑之余暉。竟纏綿而彌結(jié),淚雨面而霑衣。(14)傅咸.感別賦[A].陳元龍.歷代賦匯[M].南京:鳳凰出版社,2004:592.

此賦之感知經(jīng)驗(yàn)則源于人類社會(huì),是對(duì)人之間積極的相互合作、欣賞,從而依戀的友情之重溫?？芍^感于人際、人情,聚焦于對(duì)友情之感知與體驗(yàn),李澤厚曰“此際人情”。誠然,人與人之間要生存便需合作,合作愉快便有正面的感性記憶。然而此處所感者乃一種理想性人際情感——“一輩子的緣份”,從兒時(shí)就玩耍在一起,長而為共侍一主之朝臣,是一種由終身伴侶間所凝結(jié)的知己深情,故而能達(dá)到“信同聲之相應(yīng),意未寫而情親”的境界。這樣的人生緣分當(dāng)彼此間不得不分別,尤其是久別時(shí),其感受當(dāng)如何?本賦采取了與傅咸《感涼賦》同樣的手法:先大筆墨地描述友朋知音間相聚之歡、交誼之深,最后則以極為吝嗇的文字匆匆提及分別,讓讀者體會(huì)其間情感反差之大,內(nèi)心波動(dòng)之巨。

伊陽春之散節(jié),悟乾坤之交靈。瞻玄云之蓊郁,仰沈陰之杳冥。降甘雨之豐霈,垂長溜之泠泠;掘中堂而為圃,植諸蔗於前庭。涉炎夏而既盛,迄凜秋而將衰。豈在斯之獨(dú)然,信人物其有之。(15)曹丕.感物賦[A].陳元龍.歷代賦匯[M].南京:鳳凰出版社,2004:647.

此賦所感之物乃物節(jié):陽春之際萬物復(fù)蘇,正是一個(gè)生命振作的季節(jié)。作者讀懂了大自然的陰陽消息,順而從之,于前庭種下一片甘蔗。雖然剛種下,可他能想象到這些植物在夏天一定會(huì)很茂盛,到秋天便轉(zhuǎn)盛而衰。最后作者進(jìn)而推論:這種由盛而衰的生命節(jié)律難道是自然界,或者說植物界獨(dú)有的嗎?非也,人類社會(huì)之萬千事業(yè),人類物種中每個(gè)人的生命歷程,想想大概亦如斯:“豈在斯之獨(dú)然,信人物其有之?！?/p>

感物者,“感于物而動(dòng)”者也,人類作為自然之子,見物盛而生歡喜心,睹物衰而起悲憫心,自古信然。作者以其雙眼從植物界探測到四季消息:春之綠葉、夏之紅花、秋之枯葉、冬之殘枝,自然會(huì)情動(dòng)于中,此乃由生理之視覺感知到心理之情感反應(yīng)。然而,此賦則由感性到理性。本賦包括了由感物而觸發(fā)的兩步推理,第一步是由春季植蔗而推想其秋季之衰;第二步的心理跨度更大:由物及人,由物有盛衰之變推想到人類物種之生理軀體,乃至它所推動(dòng)的社會(huì)、精神事業(yè)亦遠(yuǎn)非金剛不壞之身,亦如四季之更新,自有興衰。這兩步推理首先由感物的生理感知,對(duì)外在物理界諸信息之生理探測推演到心理層面的體悟,更由心理層面的情感體驗(yàn)拓展到理性概括、類比與推斷的層面,乃感之超越性精神成果?？梢?此賦雖以“感”命名,然終非一“感”字可盡。

秋風(fēng)動(dòng)兮天氣涼,居常不快兮中心傷。出北園兮彷徨,望眾墓兮成行,柯條憯兮無色,綠草變兮萎黃。感微霜兮零落,隨風(fēng)雨兮飛揚(yáng)。日薄暮兮無悰,思不衰兮愈多,招延佇兮良久,忽踟躕兮忘家。(16)曹丕.感離賦[A].陳元龍.歷代賦匯[M].南京:鳳凰出版社,2004:592.

此賦名為《感離賦》,乃為紀(jì)念與家人暫時(shí)遠(yuǎn)別而作,然讀其正文乃知,此“離”僅乃感之誘因,其主題并非因親人分離而起相互思念之痛,所感所痛者另有關(guān)節(jié)。首先,秋天是一個(gè)易令人起傷感的季節(jié),因植物界眾生此時(shí)會(huì)紛紛現(xiàn)其衰相:葉黃而枝枯:“柯條憯兮無色,綠草變兮萎黃?！备猩跽?作者又目睹了不期然而然的另一幅場景:“眾墓兮成行”,他以旁觀者的身份參觀了他人的人生終點(diǎn)站。此兩種景觀之疊加難免令作者感傷不已,其內(nèi)心會(huì)得出一番怎樣的結(jié)論呢?奇怪的是,作者于此賦中并未給出任何具體的結(jié)論,僅僅是說此情此景讓他流連忘返,思絮飛揚(yáng):“思不衰兮愈多,招延佇兮良久,忽踟躕兮忘家”。然而,若我們?cè)笐浖捌淝捌陡形镔x》,便會(huì)明白其答案。作者畢竟是文壇高手,故意將答案藏了起來。此賦提供了感賦之又一模型:在自然與人文雙重景觀下成就感物經(jīng)驗(yàn)。

初秋之夜,作者貢職于禁中,境靜心閑,遂用功于詩文。忽見一群飛蛾紛紛,穿幕奔燭,逐光驟聚,自然身喪焦死。作者有感于斯蟲之不智而有賦。此賦發(fā)感于動(dòng)物界微蟲的行為習(xí)慣及其命運(yùn),以為不智。進(jìn)而借莊子寓言故事反思人類自身的行為。眼前的飛蛾與莊子寓言中的雕陵異鵲均顧此失彼,見利忘危,最終失其性命:“習(xí)習(xí)飛蚋,飄飄纖蠅。緣幌求隙,望焰思陵。糜蘭膏而無悔,赴朗燭而未懲。瞻前軌之既覆,忘改轍于后乘。”(17)傅亮.感物賦[A].陳元龍.歷代賦匯[M].南京:鳳凰出版社,2004:572.人類這一高等動(dòng)物,其智其行又將如何呢?“彼人道之為貴,參二儀而比靈。稟清曠以授氣,修緣督而為經(jīng)。照安危于心術(shù),鏡纖兆于未形。有徇末而舍本,或躭欲而忘生?！?18)傅亮.感物賦[A].陳元龍.歷代賦匯[M].南京:鳳凰出版社,2004:572.想來亦不過爾爾:“矧昆蟲之所昧,在智士其猶嬰?！?19)傅亮.感物賦[A].陳元龍.歷代賦匯[M].南京:鳳凰出版社,2004:572.傅亮此賦在本時(shí)期可謂篇制宏大,在根本思路上亦能“究天人之際”。它繼承了先秦諸子,特別是莊子的物喻智慧,見微知著。全篇以細(xì)膩的筆觸摹蟲狀物,然其根本旨趣卻在于理趣,由感物而悟理,明為物賦,實(shí)為理賦。

悲夫冬之為氣,亦何憯懔以蕭索。天悠悠其彌高,霧郁郁而四幕。夜綿邈其難終,日晼晚而易落。敷層云之葳蕤,墜零雪之揮霍。寒冽冽而感興,風(fēng)謖謖而妄作。鳴枯條之泠泠,飛落葉之漠漠。山崆巄以含瘁,川蜲虵而抱涸。望八極以曭漭,普宇宙而寥廓。伊天時(shí)之方慘,曷萬物之能歡。魚微微而求偶,獸岳岳而相攢。猨長嘯于林杪,烏高鳴于云端。矧余情之含悴,恒睹物而增酸。歷四時(shí)之迭感,悲此歲之已寒。撫傷懷以嗚咽,望永路而泛瀾。(20)陸機(jī).感時(shí)賦[A].陳元龍.歷代賦匯[M].南京:鳳凰出版社,2004:57.

感時(shí)乃感賦系列中的一個(gè)重要主題,此時(shí)乃謂四時(shí)節(jié)律。雖然每一賦均落實(shí)于某一特定時(shí)令,體現(xiàn)其自身之季節(jié)特征,然總觀諸感時(shí)賦,則貴在體現(xiàn)時(shí)間秩序、框架下萬物生命之運(yùn)動(dòng)性,實(shí)即脆弱、易逝性:“歷四時(shí)之迭感,悲此歲之已寒?！标憴C(jī)此《感時(shí)賦》所賦者為冬時(shí),萬物肅殺之季也:“伊天時(shí)之方慘,曷萬物之能歡。魚微微而求偶,獸岳岳而相攢。猨長嘯于林杪,烏高鳴于云端”。作者因嚴(yán)冬季節(jié)自然界諸生命之生存窘境而生一種人生之悲情:“寒冽冽而感興,風(fēng)謖謖而妄作”“矧余情之含悴,恒睹物而增酸?！贝速x與傅亮的《感物賦》形成對(duì)立:終篇以情取勝。其情如此,理性意義上的人生感悟當(dāng)不言自明。

相物類以迨已,憫交臂之匪賒。揆大耋之或遄,指崦嵫於西河。鑒三命于予躬,怛行年之蹉跎。于鶗鴂之先號(hào),挹芬芳而夙過。微靈芝之頻秀,迫朝露其如何。雖發(fā)嘆之早晏,諒大暮之同科。(21)謝靈運(yùn).感時(shí)賦[A].嚴(yán)可均.全上古三代秦漢三國六朝文(第3冊(cè))[M].北京:中華書局,1958:2600.

謝靈運(yùn)此賦并無特殊的外在物境誘因,故其所感者實(shí)自感也。與它賦之由物及己不同,此賦可謂由己及物。作者首先因自己已過中年,忽然起一種形而上之人生悲情——何人生之太速:“頹年致悲,時(shí)愳其速。”作者以己推物:此世間太過匆匆的大概并非自己一人而已,萬物焉得不速:“于鶗鴂之先號(hào),挹芬芳而夙過。微靈芝之頻秀,迫朝露其如何?”因?yàn)樗幸环N信念:“夫逝物之感,有生所同?！?/p>

攜友生而游觀,盡賓主之所求。登高墉以永望,冀消日以忘憂。欣陽春之潛潤,樂時(shí)澤之惠休。望候雁之翔集,想玄鳥之來游。嗟征夫之長勤,雖處逸而懷愁。懼天河之一回,沒我身乎長流。豈吾鄉(xiāng)之足顧,戀祖宗之靈丘。唯人生之忽過,若鑿石之末耀。慕牛山之哀泣,懼平仲之我笑。折若華之翳日,庶朱光之常照。愿寄軀于飛蓬,乘陽風(fēng)而遠(yuǎn)飄。亮吾志之不從,乃拊心以嘆息。青云郁其西翔,飛鳥翩而上匿。欲縱體而從之,哀余身之無翼。大風(fēng)隱其四起,揚(yáng)黃塵之冥冥。鳥獸驚以求群,草木紛其揚(yáng)英。見游魚之涔灂,感流波之悲聲。內(nèi)紆曲而潛結(jié),心怛惕以中驚。匪榮德之累身,恐年命之早零。慕歸全之明義,庶不忝其所生。(22)曹植.感節(jié)賦[A].陳元龍.歷代賦匯[M].南京:鳳凰出版社,2004:572.

曹植此賦屬由人境而生感之賦,作者由樂而生悲,先極敘友朋相聚宴游之樂,然后起此樂難永,人生易逝之嘆。人生之脆弱實(shí)由時(shí)空兩端構(gòu)成。一曰時(shí)間上之短促易逝:“唯人生之忽過,若鑿石之末燿。”;二曰空間上之非堅(jiān)無根:“顧寄身于飛蓬,乘陽風(fēng)之遠(yuǎn)飄”。遵本時(shí)期感賦之通例,作者此人生之悲情亦有其超人間的自然景觀以為底色:“大風(fēng)隱其四起,揚(yáng)黃塵之冥冥。鳥獸驚以求群,草木紛其揚(yáng)英?！弊罱K,這種普遍性的生命悲劇感被貫通于天人兩端:“見游魚之涔灂,感流波之悲聲”。此貫通之具便是作者之生命觸角——“感”。此外,曹植的《感時(shí)賦》與李颙的《感興賦》僅得其殘句,姑不論。

三、感興的美學(xué)意義

感,動(dòng)人心也,從心,咸聲。(23)許慎.說文解字[M].北京:中華書局,1963:222.

然而,以“感”專指人的心理活動(dòng)當(dāng)為后起義,而非本義。其源當(dāng)指一切之動(dòng),而非僅心之動(dòng),特別是人或物的外在物理動(dòng)作,即體之動(dòng)。在此意義上,“感”當(dāng)通于“撼”:

感周之顙而集于栗林。(24)陳鼓應(yīng).莊子今注今譯[M].北京:商務(wù)印書館,2012:605.

舒而脫脫兮,無感帨我兮。(25)朱熹.詩集傳[M].北京:中華書局,2011:16.

前者謂觸,后者謂動(dòng),此二例所呈現(xiàn)者當(dāng)為“感”之本義。一項(xiàng)完善的動(dòng)作義必當(dāng)涉及引起動(dòng)作的雙方,呈現(xiàn)為相關(guān)義,如:

天地感而萬物化生。(26)郭彧.周易譯注[M].北京:中華書局,2006:164.

此乃動(dòng)作雙方彼此觸動(dòng)、相互感應(yīng)之義。本文所討論的“感”正是一種關(guān)系義,當(dāng)然它已脫出此“感”之原始義——外在物理動(dòng)作之動(dòng),如上述《易經(jīng)》呈現(xiàn)者,進(jìn)入到許慎所言的心理現(xiàn)象層面,即指人的心理意識(shí)方面的觸而感之,感而應(yīng)之。

據(jù)本時(shí)期的感賦10篇,我們首先得到3個(gè)關(guān)鍵詞,曰“感物”“感時(shí)”與“感興”,它們呈現(xiàn)了這些感物賦所應(yīng)用的“感”之心理模式,可以回答“感”何以可能這一理論問題。這3個(gè)關(guān)鍵詞相互支撐,共同呈現(xiàn)“感”之心理結(jié)構(gòu)。

首先是“感興”這個(gè)概念。如“感物興思”(傅亮《感物賦》)、“寒冽冽而感興,風(fēng)謖謖而妄作。”(陸機(jī)《感時(shí)賦》),其基本義乃感而興之,即審美主體接受外在特定對(duì)象、現(xiàn)象或情境之生理觸發(fā)或刺激后,引發(fā)其心理層面特定情緒或思緒之興奮。感者,生理感知也,興者,起也,心理因素之運(yùn)動(dòng)也。所謂感興,實(shí)在是刺激——反應(yīng)這一生物生存機(jī)制在特定審美主體身上同時(shí)于生理和心理兩個(gè)層面之應(yīng)用。它首先指特定外在對(duì)象或情境對(duì)審美主體特定生理感官的激發(fā),表現(xiàn)為審美主體對(duì)相關(guān)物理信息生理層面的感知,然后便是審美主體對(duì)此感知的心理層面之主動(dòng)性回應(yīng),具體表現(xiàn)為某種特定心理情感或理性思維之運(yùn)動(dòng)。在此意義上,“感興”這一概念便成為美學(xué)理論中關(guān)于審美經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生生理——心理運(yùn)動(dòng)、生發(fā)機(jī)制之最佳概念。

咬咬黃鳥,顧儔弄音。感悟馳情,思我所欽。(27)嵇康.贈(zèng)秀才入軍[A].沈德潛.古詩源[M].北京:中華書局,2017:119.

惟見獨(dú)飛鳥,千里一揚(yáng)音。推其感物情,則知游子心。(28)鮑照.日落望江贈(zèng)荀丞[A].沈德潛.古詩源[M].北京:中華書局,2017:212.

如果說“感興”概念揭示了審美經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生的一般性生理心理機(jī)制,那么“感物”與“感時(shí)”則呈現(xiàn)了這一機(jī)制運(yùn)行的兩種基本類型。

“感物”即感于物而動(dòng),代表了審美經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生的空間靜態(tài)模型,在特定空間內(nèi)審美主體接受特定外在對(duì)象或情境的刺激而產(chǎn)生特定的心理反應(yīng),包括了情感與理性因素的參與。此乃感興思維展開的空間形態(tài)。

開秋兆涼氣,蟋蟀鳴床帷。感物懷殷憂,悄悄令心悲。(29)阮籍.詠懷[A].沈德潛.古詩源[M].北京:中華書局,2017:116.

涼風(fēng)繞曲房,寒蟬鳴高柳。踟躕感物節(jié),我行永已久。(30)陸機(jī).擬明月何皎皎[A].沈德潛.古詩源[M].北京:中華書局,2017:132.

“感時(shí)”則是感興思維的時(shí)間表現(xiàn)形態(tài),它指審美主體因外在自然或社會(huì)環(huán)境中時(shí)間性因素變化的刺激,如季節(jié)變化,人事變遷等,產(chǎn)生特定的審美心理反應(yīng),被激發(fā)出特定的情感。前者如傅咸的《感涼賦》,后者如陸機(jī)的《感丘賦》。

“感興”統(tǒng)領(lǐng)的“感物”與“感時(shí)”兩維構(gòu)成本時(shí)期感賦抽象層面的審美經(jīng)驗(yàn)基本框架或機(jī)制。在更為具體的層面,上述感賦呈現(xiàn)了審美經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生的5種具體類型:一曰由自然景觀感發(fā)審美情感型,如曹植的《感婚賦》;二曰由自然景觀興發(fā)審美智慧型,如傅亮的《感物賦》;三曰由社會(huì)性情境感發(fā)審美情感型,如傅咸的《感別賦》;四曰由自然與社會(huì)綜合性情節(jié)境感發(fā)審美經(jīng)驗(yàn)型,如曹丕的《感離賦》;五曰逆感型,即由特定人生場景激發(fā)出關(guān)于自然的特定審美經(jīng)驗(yàn),如謝靈運(yùn)的《感時(shí)賦》。上述5種感興類型可大致覆蓋本時(shí)期感賦所代表審美經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生之全貌。若再次概括則會(huì)發(fā)現(xiàn):由物及人乃本時(shí)期感賦之主流形態(tài),感時(shí)所代表的由自然秩序,如四時(shí)變遷引發(fā)人們特定審美經(jīng)驗(yàn)如愁,又乃由物及人型感賦之主流。雖然“感”即感性,從生理層次的感知到心理層面之情感乃審美經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生之基礎(chǔ),然而本時(shí)期感賦則極大程度地體現(xiàn)了對(duì)感之超越,升華到感性之對(duì)立面——理性智慧的層面,實(shí)現(xiàn)了由感而悟,故而普遍地有智性收獲。概言之,本時(shí)期感賦透露出如此重要信息:由感興所代表的審美經(jīng)驗(yàn)不僅抽象地由空間(感物)與時(shí)間(感時(shí))兩個(gè)維度展開,它同時(shí)在具體層面實(shí)現(xiàn)了由生理而心理,由自然而人文,由感性到理性3個(gè)方向的綜合或超越。如果說在前兩個(gè)方向,即由生理而心理,由自然而人文之綜合與超越是在《詩經(jīng)》時(shí)代即已實(shí)現(xiàn)的審美成果,那么本時(shí)期感賦則同時(shí)從感性與理性兩個(gè)方面展開,實(shí)現(xiàn)了此二者極自然、和諧的融合,這既是本時(shí)期極為鮮明的時(shí)代審美特色,又標(biāo)志著一種感性與理性完善融合的審美經(jīng)驗(yàn)形態(tài)。本時(shí)期的思想家對(duì)此審美經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生模型給出自覺而又經(jīng)典的表述:

遵四時(shí)以嘆逝,瞻萬物而思紛;悲落葉于勁秋,喜柔條于芳春。(31)陸機(jī).文賦[A].蕭統(tǒng).文選[M].北京:中華書局,1977:240.

春秋代序,陰陽慘舒,物色之動(dòng),心亦搖焉……物色相召,人誰獲安?是以獻(xiàn)歲發(fā)春,悅豫之情暢;滔滔孟夏,郁陶之心凝。天高氣清,陰沉之志遠(yuǎn);霰雪無垠,矜肅之慮深。歲有其物,物有其容;情以物遷,辭以情發(fā)。一葉且或迎意,蟲聲有足引心。況清風(fēng)與明月同夜,白日與春林共朝哉!(32)范文瀾.文心雕龍注(下)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1961:693.

氣之動(dòng)物,物之感人,故搖蕩性情,形諸舞詠。(33)鐘嶸.詩品序[A].何文煥.歷代詩話(上)[M].北京:中華書局,1981:2.

“感”不僅是本時(shí)期辭賦文學(xué)的一個(gè)關(guān)鍵詞,它在本時(shí)期詩歌中也是一個(gè)高頻詞,例如:

絲桐感人情,為我發(fā)悲音。(34)王粲.七哀詩[A].沈德潛.古詩源[M].北京:中華書局,2017:108.

遠(yuǎn)望令人悲,春氣感我心。(35)阮籍.詠懷[A].沈德潛.古詩源[M].北京:中華書局,2017:115.

時(shí)變感人思,已秋復(fù)愿夏。(36)郭璞.游仙詩[A].沈德潛.古詩源[M].北京:中華書局,2017:151.

戚戚感物嘆,星星白發(fā)垂。(37)謝靈運(yùn).游南亭[A].沈德潛.古詩源[M].北京:中華書局,2017:195.

正是在此意義上,我們才說魏晉是一個(gè)感興美學(xué)的時(shí)代,一個(gè)感興思維高度自覺的時(shí)代。它一方面從理論上實(shí)現(xiàn)了高度自覺,另一方面詩與辭賦又為此審美思維之自覺提供了最為恰當(dāng)?shù)膶徝绖?chuàng)造典范。也許,本時(shí)期的一篇名文正可與上述感賦相呼應(yīng),成為感興思維的一個(gè)范例:

是日也,天朗氣清,惠風(fēng)和暢。仰觀宇宙之大,俯察品類之盛,所以游目騁懷,足以極視聽之娛,信可樂也。夫人之相與,俯仰一世?；蛉≈T懷抱,晤言一室之內(nèi);或因寄所托,放浪形骸之外。雖取舍萬殊,靜躁不同。當(dāng)其欣于所遇,暫得于己,快然自足,曾不知老之將至。及其所之既倦,情隨事遷,感慨系之矣。(38)王羲之.蘭亭集序[A].鐘基,李先銀,王身鋼.古文觀止譯注(下)[M].北京:中華書局,2011:469～470.

以“感”為核心范疇形成的“感興”命題——感而興之,是中國古代美學(xué)關(guān)于人類審美經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生機(jī)制的簡要表達(dá)。

采薇采薇,薇亦柔止。曰歸曰歸,心亦憂止。(39)朱熹.詩集傳[M].北京:中華書局,2011:138.

鴥彼晨風(fēng),郁彼北林。未見君子,憂心欽欽。(40)朱熹.詩集傳[M].北京:中華書局,2011:99.

感而興之這一審美經(jīng)驗(yàn)發(fā)生機(jī)制早在《詩經(jīng)》時(shí)代便已積累了大量的審美實(shí)踐范本?！案信d”這一命題實(shí)足以籠罩“六詩”中“賦、比、興”三者,前者言審美經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生的核心機(jī)制,后者則是此機(jī)制的具體表現(xiàn):“比”是感興思維的顯著形態(tài),它將審美經(jīng)驗(yàn)要素的相關(guān)性明確地呈現(xiàn)出來;“興”乃是感興思維的樸素形態(tài),審美經(jīng)相關(guān)要素雖已出現(xiàn),然未明示之;“賦”則是感興思維的隱晦形態(tài),它只呈現(xiàn)審美經(jīng)驗(yàn)的激發(fā)因素,反應(yīng)環(huán)節(jié)則謙遜地隱匿起來。

凡音之起,由人心生也。人心之動(dòng),物使之然也。感于物而動(dòng),故形于聲。(41)胡平生,張萌.禮記譯注(下)[M].北京:中華書局,2017:712.

感興思維代表的審美經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生機(jī)制到戰(zhàn)國秦漢之際的《禮記·樂記》,獲得最初自覺、簡約的理論表達(dá)形式。它應(yīng)用的是一種逆推邏輯:以音樂為代表的人類藝術(shù)何以可能?當(dāng)且僅指人心有所感動(dòng)之時(shí);人心之動(dòng)何以可能?當(dāng)且僅當(dāng)人心受到外物的刺激或引動(dòng)。這一理論模式展開來表現(xiàn)為兩步推理(從音樂到人心;從人心到外物)、3個(gè)要素(音樂、人心、外物),收縮回來則呈現(xiàn)為有機(jī)物生存的基礎(chǔ)法則“刺激——反應(yīng)”。

上述感賦材料證明:魏晉時(shí)期中華古代審美意識(shí)的自覺表現(xiàn)為,它將實(shí)踐上起于《詩經(jīng)》,理論上首次總結(jié)于《禮記·樂記》的“物感”說——“感于物而動(dòng)”再次具體化,將它落實(shí)于時(shí)空兩種形態(tài)——“感物”與“感時(shí)”,而且將這兩種形態(tài)落實(shí)到上述5個(gè)不同的方向。本時(shí)期其它詩文,以及后代詩文在審美思維的形式上很難出此范圍,這大概就是魏晉審美意識(shí)自覺的獨(dú)特貢獻(xiàn)。

由于自《詩經(jīng)》時(shí)代始,感于自然對(duì)象與景觀而動(dòng),乃國人審美情感發(fā)生之最基本形態(tài),于是感興命題所代表的便不僅是一種審美經(jīng)驗(yàn)發(fā)生機(jī)制,一種審美思維,它同時(shí)也是一種體現(xiàn)天人關(guān)系的哲學(xué)命題。感知者,人先以生理感官探測萬物四時(shí)中生命節(jié)律之變化信息;后以心理理性體悟天人之際,人與物之所同然者。感物詩賦實(shí)在是維系天人之際的審美形式或曰感性心理形式。人類審美意識(shí)何以可能?是因?yàn)槿祟惛泄?、心理接受了大自然的感引。人類情感何以可?自然萬象、四時(shí)節(jié)律改容引起了人類心的波瀾。自然事象的引動(dòng)、對(duì)自然生命節(jié)律的感應(yīng)是人類審美意識(shí)產(chǎn)生的根本原因。

在人類審美意識(shí)發(fā)生問題上,“感興”命題所代表的“物感”說是一條獨(dú)特思路:它沒有對(duì)人類情感生活就事論事,沒有謀求在人類精神心理內(nèi)部解決文藝審美問題,而是思考更進(jìn)一層。追問的結(jié)果最終超越人類自身,思維的視野進(jìn)入更深廣的領(lǐng)域——天人之際。從人與自然關(guān)系中尋找人類心靈史的秘密,認(rèn)為人類精神生活的深層原因并不在人類自身,而在其與自然萬象的有機(jī)聯(lián)系,在其心靈與自然生命節(jié)律的內(nèi)在同構(gòu)。審美作為人類觀念文化之一部分,其終極原因并不在人類自身,而在于大自然。換言之,人類文化并不能為自身提供充足證明,大自然、天人關(guān)系才是人類文化創(chuàng)造之邏輯原點(diǎn)。比之于表現(xiàn)論與精神分析理論,比之于“審美文化研究”,這當(dāng)是一種更為深邃、宏闊的哲學(xué)視野。這是一種立足于自然哲學(xué)、獨(dú)具東方特色的審美意識(shí)發(fā)生學(xué)理論,正可補(bǔ)西方審美理論之未到處。

“感興”是一個(gè)關(guān)于人類審美經(jīng)驗(yàn)發(fā)生的命題。具體地說,它從外物、外境(自然與人事二端)與人心的關(guān)系提出了人類審美經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生的一種模式——在外物、外境的引動(dòng)下人類由日常現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入到審美之境的特殊心理狀態(tài)而產(chǎn)生美感。這應(yīng)當(dāng)是極具普遍性的人類審美經(jīng)驗(yàn)發(fā)生的模式。它特別適應(yīng)如此情形:一方面,審美主體對(duì)審美對(duì)象與活動(dòng)并不自覺,尚處于日常生活經(jīng)驗(yàn)狀態(tài);另一方面,偶然相遇的外物與外境具有鮮明、獨(dú)特,甚至強(qiáng)烈的審美特性或氣氛,于是,審美主體不得不接受此情境之突然感發(fā)與引動(dòng),由此從日常生活經(jīng)驗(yàn)狀態(tài)進(jìn)入到審美之境。于是,同樣的感賦材料,我們現(xiàn)在又可以之討論另一個(gè)重要論題——自然審美與藝術(shù)審美之關(guān)系。

如果說自然審美很可能早于藝術(shù)創(chuàng)造,而且人類在自然審美中已出現(xiàn)了精神性心理反應(yīng),人類面對(duì)特定的自然對(duì)象、現(xiàn)象可以產(chǎn)生相應(yīng)的思想情感。這就意味著:人類早期深度的自然審美欣賞——“以物起情”培育、積累起來的對(duì)自然對(duì)象、現(xiàn)象的精神性態(tài)度和心理反應(yīng)成果——思想情感,可以為日后的人類藝術(shù)創(chuàng)造,特別是藝術(shù)“意義”的產(chǎn)生與表達(dá)奠定必要的心理基礎(chǔ)。如果在自然審美欣賞中人類面對(duì)自然對(duì)象、現(xiàn)象麻木不仁,毫無任何心理反應(yīng),不起任何喜怒哀樂之情,我們也就很難想象藝術(shù)家會(huì)在藝術(shù)創(chuàng)造中有一顆飽含情感的心靈,藝術(shù)品具有意義,欣賞者需要從藝術(shù)品中發(fā)現(xiàn)意義,這樣的情形也很難想象。如果說人類物質(zhì)生產(chǎn)勞動(dòng)為藝術(shù)創(chuàng)造提供了物質(zhì)操作技能基礎(chǔ),那么人類早期自然審美則為藝術(shù)創(chuàng)造提出了心理基礎(chǔ)。至少,自然審美成為培育人類早期藝術(shù)精神性內(nèi)涵的重要領(lǐng)域之一,其它領(lǐng)域則可提及早期宗教及日常生活經(jīng)驗(yàn)。

藝術(shù)家的思想情感從何而來?其答案是“人心之動(dòng),物使之然也”。中國古代也有表現(xiàn)論,抒情是中國古代藝術(shù)最基本的藝術(shù)特征。但是,在如何解釋人類主觀情感的根源上,中西方表現(xiàn)出極大差異。簡言之,西方的表現(xiàn)論只在人類自身文化范圍內(nèi)解釋這種情感,或是從藝術(shù)家個(gè)人的內(nèi)在欲望,或是從社會(huì)群體性交際需要解釋藝術(shù)表現(xiàn)的根源。與之相比,中國古代“物感”說的理論視野似乎要更廣泛、深入一些,它超越了人類自身而究天人之際,努力尋找人類主觀情感產(chǎn)生的自然哲學(xué)、心理學(xué)基礎(chǔ)——天地自然對(duì)象、現(xiàn)象對(duì)于人類心靈的引動(dòng)作用,其核心結(jié)論便是人心“感于物而動(dòng)”。

立足自然美學(xué),中國古代“物感”說提出兩個(gè)問題:其一,自然對(duì)象、現(xiàn)象對(duì)人類審美欣賞主體的心理引動(dòng)功能——面對(duì)自然對(duì)象與現(xiàn)象之刺激,人類起反應(yīng)的不只是其耳目感官,所得到的不只是自然對(duì)象、現(xiàn)象的物理表象之美——形式美,同時(shí)還會(huì)產(chǎn)生相應(yīng)的精神心理反應(yīng),會(huì)產(chǎn)生相應(yīng)的思想與情感。這種自然對(duì)人心的精神引發(fā)功能有助于解釋自然審美何以能超越生理快感,達(dá)致情意之悅的境界。當(dāng)然,大自然這一特殊功能的實(shí)現(xiàn),也要以人類主體自身的文化進(jìn)化程度——人類主體自我生命意識(shí)的覺醒與發(fā)展為前提。其二,自然審美與藝術(shù)創(chuàng)造之間的關(guān)系。到底是自然審美依賴于藝術(shù)創(chuàng)造,還是藝術(shù)創(chuàng)造依賴于自然審美?中國古代大量的自然審美和藝術(shù)創(chuàng)造材料突出揭示了后面的事實(shí)——自然審美經(jīng)驗(yàn)對(duì)藝術(shù)創(chuàng)造的前提性意義。