魏群

【關(guān)鍵詞】《我與地壇》；時(shí)間錯(cuò)位；視線錯(cuò)位；情感錯(cuò)位

史鐵生的《我與地壇》（節(jié)選）在統(tǒng)編高中語(yǔ)文教材必修上冊(cè)第七單元，是寫景抒情名篇，歷來(lái)為讀者肯定。不少教師在閱讀教學(xué)中把它當(dāng)作范本，多角度、多層次地解讀文中蘊(yùn)含的誠(chéng)摯情感，努力讓學(xué)生情動(dòng)于衷；但很多時(shí)候，被感動(dòng)的往往只是教師自己。理性分析或教師言傳難以讓學(xué)生“感同身受”，換個(gè)角度從“錯(cuò)位”關(guān)系入手，也許能讓學(xué)生更快地融入其中，更好地體味文中蘊(yùn)含的深邃而復(fù)雜的情感。

什么是“錯(cuò)位”呢？《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》（第7版）中對(duì)“錯(cuò)位”有兩種解釋：一是離開(kāi)原來(lái)的或者應(yīng)有的位置；二是比喻失去正常的或應(yīng)有的狀態(tài)。語(yǔ)文教學(xué)中借用“錯(cuò)位”并最先提出“錯(cuò)位”理論的是孫紹振先生。他在《文學(xué)文本解讀學(xué)》一書中提到“錯(cuò)位”時(shí)說(shuō)：“錯(cuò)位是指在同一情感結(jié)構(gòu)中的人物拉開(kāi)了情與感的距離?！保?］父母子女因著血緣的聯(lián)結(jié)，本應(yīng)是天底下最沒(méi)有距離感的一種關(guān)系，但很多偉大的作家還是能夠抓住人和人之間關(guān)系的復(fù)雜性挖掘出更深的情感。比如朱自清的《背影》寫到了父與子相互靠近又相互遠(yuǎn)離的狀態(tài)關(guān)系。在史鐵生《我與地壇》（節(jié)選）第二部分中，母與子的關(guān)系也充斥著種種錯(cuò)位，作者的感情也在這種“錯(cuò)位”的表達(dá)中更顯深沉、豐富。本文試著梳理文中的錯(cuò)位關(guān)系，以期更好地把握文本蘊(yùn)含的深厚情感。

一、時(shí)間錯(cuò)位

時(shí)間和空間是一個(gè)故事發(fā)生的必要條件，在同一個(gè)時(shí)空里，如果人與人之間的情感能夠互相回應(yīng)，應(yīng)該是人世間最美好的事。在史鐵生的筆下，他與母親雖處于同一空間，但因時(shí)間層面發(fā)生變化而導(dǎo)致情感體驗(yàn)的錯(cuò)位，不僅讓史鐵生產(chǎn)生無(wú)盡的悔意，也使讀者感到人生無(wú)常的沉重。

1.“現(xiàn)在—當(dāng)年”：時(shí)間差帶來(lái)的距離感

第二部分一開(kāi)頭就寫道：“現(xiàn)在我才想到，當(dāng)年我總是獨(dú)自跑到地壇去，曾經(jīng)給母親出了一個(gè)怎樣的難題?！薄艾F(xiàn)在”是和“當(dāng)年”對(duì)立的一個(gè)時(shí)間概念，在“當(dāng)年”的時(shí)間段里，母親一直陪伴、呵護(hù)著“我”，而在“現(xiàn)在”的時(shí)間段里，母親已經(jīng)永遠(yuǎn)不在了。在這一部分中，作者反復(fù)強(qiáng)調(diào)了同樣意思的一句話“現(xiàn)在我才想到”。比如第三段中：“許多年以后我才漸漸聽(tīng)出，母親這話實(shí)際上是自我安慰，是暗自的禱告，是給我的提示，是懇求與囑咐。只是在她猝然去世之后，我才有余暇設(shè)想，當(dāng)我不在家里的那些漫長(zhǎng)的時(shí)間，她是怎樣心神不定坐臥難寧”“現(xiàn)在我可以斷定”等。而跟這些表達(dá)相對(duì)的是當(dāng)年“我”沒(méi)有考慮過(guò)母親，比如第二段末尾的“當(dāng)年我不曾想過(guò)”，第三段中的“事實(shí)上我也真的沒(méi)為她想過(guò)”等。通過(guò)作者囈語(yǔ)式的反復(fù)表達(dá)，這種時(shí)間上的錯(cuò)位帶來(lái)的情感上的落差就越來(lái)越大，母親還在的時(shí)候，母親的愛(ài)是單向的，等“我”已經(jīng)明白母親的愛(ài)的時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)向母親表達(dá)了。觸目驚心的時(shí)間錯(cuò)位表達(dá)，使得文字的力量更加沉重、深刻。

2.“物是—人非”：環(huán)境對(duì)比帶來(lái)的無(wú)奈感

“物是人非”是中國(guó)文學(xué)史上最常見(jiàn)的主題。在永恒的自然面前，人類的存在是多么渺小?！叭嗣娌恢翁幦?，桃花依舊笑春風(fēng)”，古詩(shī)常用強(qiáng)烈的時(shí)空對(duì)比表現(xiàn)人生的有限。在這一部分的第七段里，史鐵生用了多個(gè)“又”字反復(fù)訴說(shuō)，如“又是霧罩的清晨，又是驕陽(yáng)高懸的白晝”“又是處處蟲(chóng)鳴的午后，又是鳥(niǎo)兒歸巢的傍晚”“可是母親已經(jīng)不在了”。在這一段里出現(xiàn)了三處句號(hào)，前面不管怎么描寫，最終都以“母親不在了”作為終結(jié)?！坝质恰北憩F(xiàn)自然在時(shí)間面前的相似性、永恒性，跟“又是”相對(duì)應(yīng)的“可是”，表現(xiàn)的卻是人生在時(shí)間面前的無(wú)常性、短暫性。反復(fù)的“又是”背后是作者隱而不發(fā)的呼喊：母親本應(yīng)該隨時(shí)來(lái)找“我”，母親本應(yīng)該像永恒的自然一樣永遠(yuǎn)存在，但這種“本應(yīng)該”因?yàn)槟赣H的逝去而變成癡人說(shuō)夢(mèng)，同樣的場(chǎng)景，只是少了一個(gè)母親?！澳昴隁q歲花相似，歲歲年年人不同”，物依舊，人非昨。這種時(shí)間和人世的巨大落差，讓我們?cè)谟谐Ｃ媲案袩o(wú)常的無(wú)奈。

二、視線錯(cuò)位

白朗寧有一首著名的短詩(shī)：“他望了她一眼，她對(duì)他回眸一笑，生命突然蘇醒。”這首詩(shī)之所以膾炙人口，是因?yàn)樽プ×饲楦凶钪匾奶卣鳌舜丝匆?jiàn)。因?yàn)榭匆?jiàn)，最重要的是在同一時(shí)空里的彼此看見(jiàn)，才能讓人和人之間相互靠近，才會(huì)有情感發(fā)生的可能?？墒窃凇段遗c地壇》（節(jié)選）第二部分中，我們同樣遺憾地看到，在史鐵生的筆下，他和母親的“看見(jiàn)”是錯(cuò)位的，母子的感情在母親還活著的時(shí)候是疏離的。

1.“想見(jiàn)—不見(jiàn)”：矛盾心理帶來(lái)的失落感

這一部分的第二段寫道：“她不是那種光會(huì)疼愛(ài)兒子而不懂得理解兒子的母親。她知道我心里的苦悶，知道不該阻止我出去走走，知道我要是老待在家里結(jié)果會(huì)更糟，但她又擔(dān)心我一個(gè)人在那荒僻的園子里整天都想些什么。”母親想跟卻不敢跟，當(dāng)“我”不在她視線范圍的漫長(zhǎng)時(shí)間里，母親心神不定坐臥難寧，兼著痛苦和驚恐。在這一部分的第八段里，作者回憶了母親曾經(jīng)到園子里來(lái)找“我”的情景：“曾有過(guò)好多回，我在這園子里待得太久了，母親就來(lái)找我。她來(lái)找我又不想讓我發(fā)覺(jué)，只要見(jiàn)我還好好地在這園子里，她就悄悄轉(zhuǎn)身回去?！蹦赣H明明擔(dān)心兒子，想看到兒子毫發(fā)無(wú)損安然無(wú)恙，但又顧著“被命運(yùn)擊昏了頭”的兒子那點(diǎn)可憐的自尊，看見(jiàn)了卻又不走近，甚至不想讓“我”發(fā)覺(jué)。一心為兒子著想，卻從未要求兒子也為自己著想的母親，以一個(gè)母親最低限度的訴求，忍受著“想問(wèn)而終于不敢問(wèn)”“來(lái)找我卻又不想讓我發(fā)覺(jué)”的痛苦、矛盾與失落。

2.“看見(jiàn)—不看見(jiàn)”：視線錯(cuò)位帶來(lái)的孤獨(dú)感

第八段在回憶母親來(lái)園子里找“我”的情景時(shí)，反復(fù)出現(xiàn)“看見(jiàn)”這個(gè)詞，人因?yàn)橐暰€的交互才有了情感聯(lián)結(jié)的可能。彼此看見(jiàn)，故事才會(huì)繼續(xù)?？墒俏覀?cè)谑疯F生的表達(dá)里，看到的卻是母與子視線的彼此交錯(cuò)?！拔乙部匆?jiàn)過(guò)幾回她四處張望的情景……她沒(méi)看見(jiàn)我時(shí)我已經(jīng)看見(jiàn)她了”“我看見(jiàn)她沒(méi)有找到我”，這是“我”看見(jiàn)母親，母親沒(méi)有看見(jiàn)“我”；“待我看見(jiàn)她也看見(jiàn)我了我就不去看她”，這是當(dāng)母親看見(jiàn)“我”時(shí)，“我”就不去看她。看見(jiàn)與不看見(jiàn)，母與子的視線始終是彼此交錯(cuò)的，在母親活著的時(shí)候，母子的關(guān)系是遙遠(yuǎn)的、有距離的，而這一切都是不懂事的兒子主動(dòng)造成的。在這段的最后，史鐵生忍不住想要“告誡所有長(zhǎng)大了的男孩子，千萬(wàn)不要跟母親來(lái)這套倔強(qiáng)，羞澀就更不必”，因?yàn)檫@種悔恨、愧疚、遺憾將終身無(wú)法彌補(bǔ)?！拔乙呀?jīng)懂了，可我已經(jīng)來(lái)不及了”，嗚呼哀哉！

三、情感錯(cuò)位

俗話說(shuō)“母子連心”，母子情本應(yīng)是世界上最親密的感情，但現(xiàn)實(shí)是兒子并不能完全理解母親的心，母親對(duì)兒子的理解與關(guān)愛(ài)往往是單向度的。在《我與地壇》（節(jié)選）第二部分中，史鐵生用一種近乎冷峻的筆調(diào)寫出了這種因年齡、境遇的不同而帶來(lái)的母子之間的矛盾，這種單方面的理解或者說(shuō)這種理解上的矛盾因?yàn)槟赣H的離世而陡然變成巨大的鴻溝，天人永隔，理解也因?yàn)槟赣H的離去變成永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的愿望。

1.“知道—不知道”：兩代人的代溝帶來(lái)的矛盾感

文中的母親身心承受著巨大痛苦，但同時(shí)又要時(shí)時(shí)處處照顧兒子的情緒，想盡一切辦法去理解和分擔(dān)兒子的苦痛。這一部分的第二段中作者反復(fù)說(shuō)“她知道”，連用五處“她知道”，表現(xiàn)一位母親的細(xì)膩體貼、隱忍堅(jiān)韌。但相反的是，身為兒子，“我不知道她已經(jīng)找了多久還要找多久，我不知道為什么我決意不喊她”，這一部分的后半段也反復(fù)說(shuō)“我不知道”。這種內(nèi)容結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)透露出作者的寫作意圖：兩代人因?yàn)槟挲g、身份的不同帶來(lái)的是理解上的矛盾，這種矛盾因?yàn)橐环降碾x去而變成無(wú)法跨越的鴻溝，成為作者內(nèi)心永恒的痛悔與遺憾。母親全面理解，全方位包容兒子，可是年輕的兒子卻什么都不知道，什么都不懂，這讓真正成長(zhǎng)以后的兒子感到萬(wàn)分沮喪。母親理解兒子的時(shí)候兒子并不理解，等到兒子理解了母親時(shí)，母親已經(jīng)不在了。

2.“動(dòng)機(jī)—結(jié)果”：愿望落空帶來(lái)的空虛感

這一部分第四段中轉(zhuǎn)述作家朋友的話：寫作最初的動(dòng)機(jī)是為母親，讓母親驕傲。這也是史鐵生潛意識(shí)里的心聲?？墒潜绕鹱骷遗笥炎罱K成功了并且讓他的母親感到驕傲的圓滿結(jié)局，史鐵生的愿望卻落空了。當(dāng)他第一篇小說(shuō)獲獎(jiǎng)的時(shí)候，母親無(wú)法驕傲，因?yàn)槟赣H已經(jīng)不在了，母親已經(jīng)看不到兒子的成功了。文章用一種近乎直白的嫉妒的話語(yǔ)陳述：“我想，他比我坦率。我想，他又比我幸?！薄岸椅蚁?，他的母親也比我的母親運(yùn)氣好”。連用三個(gè)“比”，表現(xiàn)出史鐵生愿望落空的空虛感。這種愿望與結(jié)果的錯(cuò)位，讓史鐵生甚至厭惡仇恨這個(gè)冷酷的世界。而這樣的錯(cuò)位也讓讀者感到深深的無(wú)奈，體會(huì)到史鐵生內(nèi)心無(wú)以復(fù)加的痛苦。

通過(guò)對(duì)種種錯(cuò)位關(guān)系的分析，我們感受到本是最親密的母子倆卻變成了最熟悉的陌生人，這一切在母親離世之后給史鐵生留下永恒的傷感。在一遍遍回憶母親的過(guò)程中，史鐵生終于理解了母親，在母愛(ài)中獲得了重生的力量。可是這種領(lǐng)悟同時(shí)充滿了無(wú)盡的悲痛，令人唏噓，令人感慨。

如果結(jié)合統(tǒng)編語(yǔ)文教材《我與地壇》（節(jié)選）中選取的第一部分內(nèi)容來(lái)看，通過(guò)對(duì)比，我們能夠更加了解史鐵生的心路歷程。第一部分主要是“我”和地壇相互發(fā)現(xiàn)、相互陪伴、相互理解的過(guò)程，字里行間透露著史鐵生與地壇的親密無(wú)間。二者的對(duì)話始終是雙向的，是發(fā)生在同一時(shí)空下的同時(shí)相遇、同時(shí)理解，這樣的默契給了史鐵生心靈上的慰藉，因此地壇是他的精神家園，是他靈魂安放的地方。

但是在第二部分的書寫中，史鐵生的敘述發(fā)生了改變，著意在情感表達(dá)的“錯(cuò)位”上，人與物的心靈相契變成了母與子之間的疏離隔膜。母親的離世使這一切的“錯(cuò)位”定格成永遠(yuǎn)的遺憾。在這里，史鐵生無(wú)情地剖析自己、反省自己，最終在這種無(wú)以復(fù)加的痛苦中理解了母親，感受到母親對(duì)兒子無(wú)私深沉的愛(ài)，在悲傷到近乎絕望的思想土壤中，用他的一支筆開(kāi)出了一朵圣潔永恒的母愛(ài)之花。