秦燕春

一

1978年初，唐君毅（1909—1978）先生去世前兩個月，因為罹患重疾，導致心肺衰弱而呼吸不暢，唐師母謝廷光特意購置了一把安樂椅，以供其休憩。唐先生當即稱贊這把椅子坐起來很舒服。唐先生去世后，唐師母卻在紀念文章中如此寫道：“但我不敢告訴你真實的價錢，每每在你身上多用了錢，你就反對，但你在別人身上用錢就很大方，生活上的事你總是薄己厚人?！保ā稇浵确蛱凭阆壬罚?/p>

而在文化事業(yè)上呢？

自從新亞研究所在并入香港中文大學十年之后再度獨立出來，至今已歷半世紀，歷經(jīng)風雨，備嘗艱難。這一抉擇之得失所系，學界未免眾說紛紜、見仁見智。而對于新亞書院的創(chuàng)建者兼負責人唐君毅來說，其堅持研究所獨立最根本的理由，當是對于當時中文大學體制管理的不滿所引發(fā)的精神抗爭。他花費近三十年，為確立新亞書院的教育理想而奮斗，他期待的理想的新亞研究所乃是繼承宋明書院師生講學的優(yōu)良傳統(tǒng)。這一傳統(tǒng)體現(xiàn)在彼時的最大特點，是希望研究所的導師可以身作則，新亞的學生也因此相應地被要求，在求學與做人上應該做到統(tǒng)一。這種愿景自然是基于唐先生或說“新儒家”一力扶持的，乃是中國文化最視為主軸、最為悠久的特殊面相——“為生命的學問”。牟宗三先生1959年在《五十自述》中曾將個體生命的成長全面貫穿于對中國文化的體悟理解中，亦有此意。

而發(fā)生在彼時香港中文大學的教育改制，可以說丟掉了新亞的核心精神。唐君毅等多位先生退出新亞董事會，即基于對理想不可磨滅的堅持，這是儒者“知其不可而為之”的擇善守道的精神，“不管在任何環(huán)境之下，我們自己總可以做學問，并可以站在教育立場培養(yǎng)一些特立獨行有挺拔之氣的學生。尤其學哲學思想者更應有立場。做順民東偏西倒搖擺不定，以順應環(huán)境，是永遠無出息的”。

在他身后，唐師母所撰另外一篇《先夫唐君毅先生二三事》中，更曾記下唐先生對妻子的親言：“到我臨死的時候，希望我能做到視我所有的著作和我們曾從事的事業(yè)，若人間公物，于自己如浮云過太虛，只希望還父母所生我本來面目之身心于天地之間?！?/p>

1974年從香港中文大學哲學系榮休以后，唐先生一刻沒有清閑，以一己之力，擔起再度獨立出來的新亞研究所林林總總的冗雜工作，包括他其實并不擅長且極為消耗精力的行政工作。從榮休到1976年8月11日發(fā)現(xiàn)罹患癌癥，再到1978年2月2日與世長辭，前后僅僅四年時間。唐先生的病痛與唐先生的辛苦，之間有沒有相當?shù)年P系呢？唐先生如果早一點知道自己已經(jīng)來日無多，他還會做這樣的選擇嗎？

應該會的。因為“義在于人，命歸于天”。因為“眼前的事不能不管，應當盡心。雖然所做和想做的事得不到人的了解與同情，但孤心長懸天壤，真理自會與有心人感應相契”。因為“事情是創(chuàng)造出來的，沒有現(xiàn)存的事從天而降，讓吾人去享受”“道理不爭不明，姑息不是辦法”。

1978年2月1日，即唐君毅去世前一天，唐先生生前做的最后一樁文化事業(yè)，就是將母親的詩（即陳卓仙女士所著《思復堂遺詩》）與自己的書，寄回他一直深深懷念與眷愛的內地的相關科研圖書機構。

二

1976年8月確診癌癥之后，唐君毅先是在等待大手術的病榻上校對完成了最后的心血之作《生命存在與心靈境界》，癌癥不斷擴散之后，更在“叫吃藥不推辭，叫吃東西就說吃不下”，體力日漸衰退的情況下，仍每周兩次甚至三次以上，拄著拐杖，在妻子謝廷光的攙扶之下，顫顫巍巍、氣喘吁吁，堅持爬上新亞研究所五樓為幾個學生講課。后來實在艱于上樓，方才改在設于二樓的圖書館上課。

新亞研究所的旁聽生吳甿還記得，唐老師在圖書館講授的最后一課，是在去世前不足半月的一天。1978年1月18日，寒氣四起，凝聚不散，學子正襟危坐，一堂肅然。唐先生臉色蒼白，聲音微弱，一面喘息，一面講授《禮記》的《鄉(xiāng)飲酒義》：“要旨在‘尊賢養(yǎng)老’……從倫理哲學的觀念，則是后輩人對前輩的一種承奉，是向往一種長久、敬仰一突出高出于自己的生命，在鄉(xiāng)飲酒禮中忘掉世俗功名事業(yè)，達到每人對生命個體之認同安頓……帕〔柏〕拉圖主以哲學為政治之基礎，中國孔子則以禮教為政治之本。政治的基礎在社會，以尊賢為本。尊賢風尚須在社會上培養(yǎng)。尊賢養(yǎng)老，不以地位功名為取……”（吳甿《如何認識唐君毅先生和中國文化運動》）

身為妻子兼道友，謝廷光每日面對丈夫投入學問的精誠，一次次感嘆自己需要“硬著心腸看著你鞠躬盡瘁，看著你死而后已”。她看到病榻上的丈夫“右手拿著筆校稿，左手拿著一疊草紙接著一口一口的鮮血”，看到病重的丈夫搖搖擺擺爬上沒有電梯的新亞研究院的圖書館去講學，想到“那可能是你今生最后的一課”，即“讓你盡情地講，人間可能從此再沒有你們師生上課論道的事了”：

初初，我對你這種態(tài)度很不贊成，漸漸，我了解了，學問之道必要把整個生命精神投入其中，必要有悱惻無私之情懷，然后才能接觸到宇宙的真理圣哲的懷抱，完成承先啟后的大業(yè)。

一月十六（即1978年1月16日）你很勉強，亦去了學校，我坐在閱覽室聽見你講課聲音很大，我心想你病成這種樣子，何以還有這樣的精神，頓然間我體悟到當你的生命與你見到的道理合而為一時，天命天理已寄托在你身上，理所在之處，亦吾人氣之所在處，道理在呼喚，吾人亦必大聲疾呼，這是不容己的事，這全是精神生命的活動現(xiàn)象。

（一月十九）晚上（唐）端正來，你與他講《生命存在與心靈境界》一書你的用心所在，你一時神采飛揚，聲震全屋。我覺得不是你在講話，似乎是宇宙的真理從天而降。

這位妻子甚至在丈夫大殮之時，感念友生的了解與尊敬，認識到“能任勞者亦能任怨”，“當一個人物質生命存在的時候，別人對你常從軀殼上起念，必待形質寂滅，見到的才是一個人的精神生命和他的全幅人格”，她說：“你用你整個的生命和性情去承擔圣哲留下的使命，維護發(fā)揚固有文化，從整個歷史看，雖然你作的事算不了什么，但你盡了承先啟后的責任。只要天理不滅，良知尚在，不限在一個地方或一個時間，必有人受你的影響，你會遇到知音，慧命必可相續(xù)……致華常說先生受了許多委曲，好多難為你的事，我說先生讀圣賢書，明人禽之別，作事是出于迫不容己的悱惻之情，他能任勞亦能任怨的。”

詞詞句句皆是知己之言、肺腑之見。真真有此夫必有此婦。真真非如此則何以為大儒之妻。且分明覺得，那是唐家另外一對“模范夫婦”，即半個世紀之前同樣曾經(jīng)“道義相期”的唐君毅的父母——唐迪風與陳卓仙之間的德行風范，重現(xiàn)于二十世紀七十年代末，即將迎來中國文化的生機漸發(fā)。

唐先生身后，短居美國的唐師母“有時心情不好，沉淪沮喪”，然一旦看到靈臺上唐先生的遺像，即“覺得你亦在望我，似乎在對我說話”，于是當下發(fā)了大心：“我當下即有一種躍然的心情，你說過死亡是永遠不能補償?shù)谋?，我要承擔這應有的悲痛，我要化悲痛為力量，我要加倍盡我應盡之責任，我要向往你由責任使命感出發(fā)作事的心情……你常說茍且偷生是大大的恥辱，我亦永遠記得?！?/p>

學問歸極，到底還是“以忘生循欲為深恥”。學問之事，義理辭章固然重要，但“學問最后必要與生命合一，交相輝映，才是最高的境界”。這一點，無論之前的唐迪風與陳卓仙，還是之后的唐君毅與謝廷光，他們都將此追求寫進了他們的家庭生活、情感際遇。

三

對于生死大事，唐先生一直有著非常通達的看法，所謂“治病養(yǎng)生之事，亦當如人生其他學問事功，只當問耕耘不問收獲，若有一念從結果上去想而存貪生畏死之心，即罪戾所在”。面對因為隨時可能失去丈夫而未免日日“生活恍惚、情緒反常”的妻子，一向不怎么和妻子談論學問之事的唐君毅變得“從從容容、輕言細語”，向妻子認真講起了儒家的生死之道：生則盡其在我，死則視死如歸。居恒夙夜強學以待問，懷忠義以待舉。若生與仁義不可兼時，則殺身成仁、舍生取義。妻子不禁向博學的丈夫請教，如何才能做到“視死如歸”呢？唐君毅立即舉出了“超語默”“超去就”“超生死”三個下手工夫的次第。義理所在，則赴湯蹈火而在所不辭，“吾人能從超生死處來談生死，則我為主死生余事也”。這場夫婦之間談生論死的對話最后達成的現(xiàn)場效果，則是：“你愈講愈有勁，興致勃勃，我似乎亦忘去了一切如坐在春風里，心中對你有無限的敬意?！彼麄兩踔良词故窃诓》客獾奶炀邅碜呷?，也因為“天井直通天空，游息其間”的境況，都感受到了“精神有與天地相往來之感”“任何一個地方，只要用心，都有感受，都可得益處”。唐先生更建議妻子能多讀讀宋明人的理學詩集《濂洛風雅》，希望妻子可以寄情于詩的境界來超越生命的苦感。

1978年2月2日凌晨三點半，次日即陰歷十二月二十六，為唐先生六十九周歲生日，唐先生還“清清醒醒毫無睡意”，非常認真地與唐師母討論靜坐養(yǎng)生之法。唐先生此時不僅思路清晰，態(tài)度也實在親切可愛，唐師母回憶：“你問我是否能夠靜得下來，我說有時靜不下來，我就觀想圣哲之像，你說觀佛像最好，因佛教俯視靜穆慈祥，不使人起念，若觀孔子像則靜不下來，因孔子像遠視前方，是棲棲遑遑，時不我予的不安態(tài)度?！?/p>

唐君毅很可能是儒、釋兩教在中國交融以來，最不諱言自己有向佛之愿心的儒者之一了。他暮年與星云法師、曉云法師等新雨舊雨交往頻繁，母親逝后也以佛教的形式為之安位超度，其日記中更是頻頻可見閱讀佛典的大量記載，甚至在早年寫給謝廷光的書信中，此類發(fā)愿就已觸目皆是。例如：

（述我的志趣的話）有一點是非說不可。就是我這個人在宗教上是相信佛學的，我信靈魂不滅，而且信凈土實有，我在晚年一定要學佛。

我現(xiàn)在每想到我母親最后要去世，我便不能想下去。我覺得只有相信佛學才可以安慰。我想著母親一天會不在的苦痛，所以我相信佛學。而且勸母親信佛。

我對于佛學是非常喜歡，覺得人在老年應當學佛，應有宗教上的信仰，相信靈魂不滅與死后生活之存在，死后的精神進步之可能……我認為這與我之入世的精神并不相悖，我覺得人應以出世的精神來入世，這樣才可免除得失的心理。（《致廷光書》，分見1940年10月19日、11日，11月19日諸函）

這受佛教理念深刻浸潤的悲心動人，實是唐君毅柔仁寬厚的儒宗本色之一。唐先生逝后，最終得陪唐先生大體入棺的，除親人著述、孔子圣像與《論語》之外，的確還有一部《維摩詰經(jīng)》。

我看見大慈大悲的悲字，真不禁使我悲從中來，我想他人悲自己、悲一切犯過失的眾生。

在許多年來我常想我到世間來，只是為世間作事，我什么都不要。我赤條條的來也赤條條的去，我吃宇宙的飯我便作點工作來報答宇宙，我有取于宇宙我也把自己貢獻給宇宙。

你看這自然界一切東西，都在把他們貢獻給別的東西。這自然的美，我們之所以能感覺，即是他們把他們之美貢獻給我們。自然界一切東西互相影響，互相傳播其力量，即是互相施與其力量。（《致廷光書》，分見1941年11月19日、12月5日、12月14日諸函）

唐先生暮年甚至臨終的反復自省，既是他一生一貫的由衷的謙退，也是他老婆心切對后生的悲憫的提撕：在焦灼與動蕩的時代，深居神明、游心太玄乃至跳出三界，與反身入世、經(jīng)綸紅塵至于人文化成，因為用力的方向不同，兼顧確實不易，但“內圣外王”的先儒之教誠無虛處。唐先生正是以其臨終的悠悠之嘆、耿耿之念，黽勉我們要一直走在正確的大道上，他也因此無愧為迥超學界各路大名人的真正的大賢人。