張乾坤

湖南理工學(xué)院中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院，湖南 岳陽(yáng) 414006

從二戰(zhàn)后重返劍橋撰寫第一篇有關(guān)易卜生研究的學(xué)位論文開始，雷蒙·威廉斯隨后出版了《戲?。簭囊撞飞桨蕴亍罚?952）、《現(xiàn)代悲劇》（1964）、《戲劇：從易卜生到布萊希特》（1968）、《政治與文學(xué)》（1979）等一系列含有易卜生批評(píng)的著作。從這些頗有影響的研究成果來(lái)看，易卜生是威廉斯長(zhǎng)期以來(lái)最鐘情的劇作家，也是他戲劇批評(píng)的首要對(duì)象與起點(diǎn)。威廉斯為何青睞易卜生批評(píng)？這一批評(píng)究竟具有怎樣的意義？針對(duì)這兩個(gè)問(wèn)題，本文略作探討，旨在推動(dòng)相關(guān)研究。

一 易卜生批評(píng)的緣起

易卜生是威廉斯早期戲劇批評(píng)視域中最為倚重的作家，《戲?。簭囊撞飞桨蕴亍方o他“贏得了適當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)尊重”［1］118。威廉斯如此重視易卜生研究，除了恩格斯、梅林、普列漢諾夫、盧卡奇等思想家開創(chuàng)的馬克思主義批評(píng)傳統(tǒng)向來(lái)重視易卜生批評(píng)之外，還主要有三大原因。

（一）易卜生被認(rèn)為是第一流的作家

在威廉斯看來(lái)，易卜生戲劇具有足夠的分量，值得投入精力。易卜生在他心中重要地位的形成，外在機(jī)緣是易卜生在英國(guó)產(chǎn)生的巨大影響。易卜生作品的最早英譯者威廉·阿切爾在論及易卜生戲劇的銷量時(shí)說(shuō)：“在過(guò)去的四年里，英語(yǔ)國(guó)家購(gòu)買了10 萬(wàn)部易卜生的散文劇……在英語(yǔ)出版物中，這樣的銷售量絕對(duì)是空前的。”［2］213除了在書籍市場(chǎng)銷售十分火爆之外，威廉·阿切爾還指出，易卜生戲劇“在英國(guó)舞臺(tái)上大放異彩，頗受歡迎”［2］216。此外，易卜生還贏得了同行的高度肯定。另一位易卜生作品的英譯者埃德蒙·葛斯提供了一個(gè)細(xì)節(jié)，頗有說(shuō)服力。在易卜生70 歲壽宴當(dāng)天，英國(guó)文化界的名流亨利·阿瑟·瓊斯、托馬斯·哈代、阿瑟·溫·皮奈羅、蕭伯納等人前往挪威為其祝壽，“易卜生的天才得到英國(guó)人‘找上門來(lái)’贊賞”［2］115。由于易卜生在英國(guó)的巨大影響，威廉斯在中學(xué)階段就已經(jīng)閱讀了其部分劇作，并逐漸認(rèn)定其是“第一流的悲劇作家”。

（二）面臨的兩難處境與易卜生所傳達(dá)的東西最為接近

對(duì)于威廉斯而言，易卜生具有極其深刻的意義，“他所傳達(dá)的東西最為接近我當(dāng)時(shí)對(duì)身邊環(huán)境的感受”［1］45。二戰(zhàn)結(jié)束之后，威廉斯從軍隊(duì)復(fù)員重回劍橋，發(fā)現(xiàn)周圍的環(huán)境發(fā)生了徹底變化，主要表現(xiàn)是周圍的信仰更加多元，學(xué)生文化發(fā)生了改變，二戰(zhàn)前真正意義上自覺的左派已經(jīng)不復(fù)存在。這種環(huán)境的徹底變化不僅發(fā)生在劍橋大學(xué)，而且也發(fā)生在校園之外。1945 年大選，工黨戰(zhàn)勝保守黨，威廉斯最初的反應(yīng)非常積極，以為歷史發(fā)生了性質(zhì)上的突變，但事實(shí)并非如此。隨后上臺(tái)執(zhí)政的艾德禮政府采取的一系列措施使得威廉斯對(duì)工黨的態(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)折。其一，艾德禮政府于1945 年末接受了美國(guó)貸款。在這一問(wèn)題上，左派陣營(yíng)內(nèi)部產(chǎn)生了嚴(yán)重的分歧。威廉斯始終激烈反對(duì)，他認(rèn)為美國(guó)貸款以及隨后的馬歇爾計(jì)劃，助推美國(guó)在全球范圍內(nèi)建立貨幣金融秩序，必然使工黨受制于美國(guó)的全球戰(zhàn)略。其二，1946 年至1947 年冬天，英國(guó)遭遇了嚴(yán)重的能源危機(jī)，工黨政府為了維持能源生產(chǎn)秩序，對(duì)工人進(jìn)行“規(guī)訓(xùn)”，反對(duì)工人罷工，甚至派出軍隊(duì)鎮(zhèn)壓工人罷工。透過(guò)這一系列鎮(zhèn)壓行為，威廉斯徹底看清了工黨政府的反動(dòng)面目。其三是工黨政府出臺(tái)的國(guó)有化政策與文化政策。作為一名工黨成員，威廉斯的父親在過(guò)去一直期待著鐵路國(guó)有化，然而在國(guó)有化政策落地半年之后，他的父親非常不滿，“激烈地反對(duì)新體系的官僚性”。就威廉斯的親身經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，他準(zhǔn)備與他人合作拍攝一系列表現(xiàn)農(nóng)業(yè)與工業(yè)革命的歷史紀(jì)錄片，但政府文化機(jī)構(gòu)“拒絕資助電影紀(jì)錄片”。針對(duì)工黨采取“資本主義優(yōu)先的做法”，即用資本主義話語(yǔ)重建文化領(lǐng)域，拒絕資助大眾教育機(jī)構(gòu)與文化機(jī)構(gòu)，威廉斯進(jìn)行了猛烈的抨擊，他認(rèn)為工黨在20 世紀(jì)50 年代迅速落敗的關(guān)鍵因素是在文化上沒有資助工人階級(jí)運(yùn)動(dòng)。針對(duì)戰(zhàn)后工黨的種種拙劣表現(xiàn)，威廉斯對(duì)艾德禮政府上臺(tái)執(zhí)政的態(tài)度從最初“非常熱情”轉(zhuǎn)變?yōu)椤胺浅＠涞?，甚至極為不滿，以至于直言“打算做工黨中的‘左派’”［1］48。

威廉斯不僅不滿意戰(zhàn)后工黨出臺(tái)的一系列政策，也不支持戰(zhàn)后英國(guó)共產(chǎn)黨的政治立場(chǎng)。20 世紀(jì)30 年代中期以來(lái)，隨著德國(guó)法西斯勢(shì)力在歐洲范圍內(nèi)快速膨脹，尤其是在《慕尼黑協(xié)定》《蘇德互不侵犯條約》等災(zāi)難性國(guó)際事件之后，戰(zhàn)爭(zhēng)的烏云已經(jīng)在歐洲上空密布。在此背景下，英國(guó)國(guó)內(nèi)左翼政治力量擱置了分歧，短暫實(shí)現(xiàn)了空前的團(tuán)結(jié)，組建了反法西斯主義的人民陣線。在人民陣線的孕育與壯大過(guò)程中，英國(guó)共產(chǎn)黨發(fā)揮了引領(lǐng)作用。在論及人民陣線對(duì)威廉斯的影響時(shí)，德沃金指出：“他是人民陣線的產(chǎn)物?！保?］120從威廉斯早年的經(jīng)歷來(lái)看，德沃金的這一判斷是有客觀依據(jù)的。1937 年，威廉斯加入了阿伯加文尼的“左派圖書俱樂(lè)部”。“與工黨相比，‘左派圖書俱樂(lè)部’的背景與共產(chǎn)黨更為接近，其政治文化平臺(tái)是人民陣線?！保?］141939年11 月，威廉斯加入劍橋大學(xué)社會(huì)主義俱樂(lè)部，同年12 月正式加入英國(guó)共產(chǎn)黨。他利用自身寫作方面的特長(zhǎng)，在所屬的作家小組積極為黨組織“趕寫宣傳資料”。由于以英國(guó)共產(chǎn)黨為核心的左翼政治力量卓有成效的努力，當(dāng)時(shí)的社會(huì)主義俱樂(lè)部成為“所有校園‘左派’的大聯(lián)合”，甚至左派學(xué)生以“一個(gè)非常寬容的陣線”為基礎(chǔ)，成功地組織了起來(lái)?！霸谏鐣?huì)主義俱樂(lè)部里面，共產(chǎn)黨廣義的反法西斯團(tuán)結(jié)路線幾乎已得到一致支持。其中只有一位重要成員，三一堂學(xué)院的塞繆爾·西爾金，支持工黨官方立場(chǎng)。他于是成為寶貴的例證，用于彰顯社會(huì)主義俱樂(lè)部在意識(shí)形態(tài)上的包容性。”［4］140威廉斯曾表示：“如果說(shuō)‘左派’的自信文化曾經(jīng)衰減過(guò)的話，我在1939 年夏天之前并沒有觀察到，我所能說(shuō)的是，當(dāng)我面對(duì)它的時(shí)候，它是非常強(qiáng)大而又自信的?！保?］25然而，戰(zhàn)爭(zhēng)的局勢(shì)很快發(fā)生了變化。1941 年6 月，德國(guó)入侵蘇聯(lián)，由于“非常清楚戰(zhàn)爭(zhēng)的政治性質(zhì)變了”，威廉斯于當(dāng)年7 月應(yīng)征入伍，隨即與組織失去了聯(lián)系，無(wú)法履行黨員義務(wù)，于是脫離了組織。二戰(zhàn)結(jié)束后，威廉斯不贊同英國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨無(wú)視自身實(shí)際、亦步亦趨地跟隨蘇聯(lián)的步伐。正如德沃金所說(shuō)：“他認(rèn)同黨的激進(jìn)主義，但他因?yàn)辄h服從于蘇聯(lián)而感到困擾，并認(rèn)為這種服從是對(duì)戰(zhàn)后英國(guó)現(xiàn)實(shí)的置之不理?！保?］120此外，威廉斯還質(zhì)疑英國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)待工人罷工的態(tài)度。由于與戰(zhàn)后英國(guó)共產(chǎn)黨在政治立場(chǎng)上存在較大的分歧，威廉斯明確表示不再加入該組織，甚至以“沒有來(lái)由的自信”表示“自己與它沒有任何關(guān)系”，宣稱與之“保持一定的距離”。

可見，由于戰(zhàn)后國(guó)內(nèi)外政治環(huán)境的徹底變化，“威廉斯發(fā)現(xiàn)自己夾在工黨與共產(chǎn)主義同事的包含著陰謀和政治迫害的殘酷爭(zhēng)論之間”［3］120。夾在兩極之間的威廉斯從未將自己劃歸于其中的任何一個(gè)派別，成為一個(gè)兩邊都不討好的“政治異端分子”。此時(shí)威廉斯面臨的兩難處境與易卜生戲劇“所傳達(dá)的東西”最接近。在威廉斯看來(lái)，易卜生戲劇的內(nèi)容框架是“個(gè)人沖動(dòng)與絕對(duì)障礙之間的張力”［5］79。個(gè)人沖動(dòng)是自發(fā)的，也是合理的，絕對(duì)障礙是邪惡的，也是無(wú)法逾越的，兩者沖突的結(jié)果是一場(chǎng)無(wú)解的僵局。易卜生戲劇的創(chuàng)造性貢獻(xiàn)在于對(duì)這一僵局進(jìn)行了多次的詩(shī)意呈現(xiàn)。二戰(zhàn)后，威廉斯一方面堅(jiān)信自己選擇的立場(chǎng)是正確的，并為之努力，另一方面在根本意義上又無(wú)力改變工黨政府與英國(guó)共產(chǎn)黨的現(xiàn)行政策?？梢哉f(shuō)，威廉斯面臨的僵局與易卜生戲劇表現(xiàn)的僵局是高度同構(gòu)的。

“作為感受的思想觀念和作為思想觀念的感受”［6］141，情感結(jié)構(gòu)既是個(gè)人的，又具有“新興性、聯(lián)結(jié)性和主導(dǎo)性等特征”［6］142，是“共同體中的很多人所擁有的”，“溝通和傳播靠的就是它”［7］57。一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)在表達(dá)情感結(jié)構(gòu)方面具有重要的意義。易卜生戲劇表現(xiàn)的僵局不是一種凝固的沉淀物，而是“把自己的創(chuàng)造性反應(yīng)塑造成一種新的感覺結(jié)構(gòu)”［7］57。它不僅是易卜生個(gè)人的，也是包括威廉斯在內(nèi)的“很多人所擁有的”，具有“聯(lián)結(jié)性”以及“溝通和傳播”的潛能。二戰(zhàn)后的威廉斯“對(duì)身邊環(huán)境的感受”激活了他早年閱讀易卜生戲劇的經(jīng)驗(yàn)，并成功地將一系列文本轉(zhuǎn)換成研究的有機(jī)客體。

（三）重建以《政治與文學(xué)》雜志為聯(lián)系網(wǎng)絡(luò)的共同體遭受挫折

作為“左派利維斯者的雜志”，《政治與文學(xué)》嘗試將激進(jìn)的左派政治和利維斯主義的文學(xué)批評(píng)結(jié)合起來(lái)，并以此介入社會(huì)政治生活與文化生活。它標(biāo)志著威廉斯在二戰(zhàn)后夾縫中探索“第三條道路”的開始。作為“一份觀點(diǎn)開放的評(píng)論刊物”，《政治與文學(xué)》的開放特性主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面。一是評(píng)論文章的觀點(diǎn)不要求一致，甚至采用持反對(duì)意見的評(píng)論，因此，刊物在形式上呈現(xiàn)“對(duì)立與矛盾的外貌”。這與當(dāng)時(shí)的《細(xì)察》是完全不同的。二是刊物面向幾乎所有的撰稿人，不僅向喬治·奧威爾等人約稿，還向《細(xì)察》團(tuán)隊(duì)約稿，這與《細(xì)察》局限于內(nèi)部小圈子是截然不同的。雖然《政治與文學(xué)》在觀點(diǎn)上保持開放與包容，但“總體上表現(xiàn)得比較好斗”?！墩闻c文學(xué)》維持的時(shí)間非常短暫，僅僅出版了4 期，由于資金匱乏和編輯之間的矛盾而被迫?？?。它的?？o威廉斯的打擊是很大的，產(chǎn)生的影響長(zhǎng)達(dá)十年。他說(shuō)：“這份刊物的失敗對(duì)我而言是一次個(gè)人危機(jī)……這種經(jīng)驗(yàn)強(qiáng)化了我曾經(jīng)在易卜生作品中發(fā)現(xiàn)的感受模式?！保?］61也就是說(shuō)，《政治與文學(xué)》的失敗引發(fā)了威廉斯的“個(gè)人危機(jī)”，與他“曾經(jīng)在易卜生作品中發(fā)現(xiàn)的感受模式”產(chǎn)生了現(xiàn)實(shí)的回響。

1979 年，在接受《新左派評(píng)論》采訪時(shí)，威廉斯念念不忘自己在20 世紀(jì)30 年代“把作為一個(gè)作家的個(gè)人行為和普遍的政治斗爭(zhēng)融合在一起”［1］45的立場(chǎng)，反復(fù)深情地緬懷紅色劍橋。國(guó)內(nèi)有研究者指出：“人民陣線所代表的那段艱難但卻飽含希望的歷史在眾多參與者和經(jīng)歷者的心頭都烙下了難以磨滅的印記，其中就包括了許多后來(lái)第一代新左翼的代表人物，如湯普森和威廉斯，也包括與他們過(guò)從甚密的霍布斯鮑姆等人。”［8］威廉斯等人聯(lián)手創(chuàng)辦《政治與文學(xué)》雜志，嘗試以評(píng)論刊物為紐帶構(gòu)建“聯(lián)系網(wǎng)絡(luò)”，“希望讀者群能夠從共產(chǎn)黨員擴(kuò)展到受利維斯影響的那些人”［1］52。威廉斯說(shuō)：“我們把刊物看做是某種非常令人鼓舞的聯(lián)系網(wǎng)絡(luò)形式，它把工人階級(jí)運(yùn)動(dòng)在全國(guó)范圍內(nèi)聯(lián)系在一起?！保?］521959 年，威廉斯加入了《新左派評(píng)論》編委會(huì)，與愛德華·湯普森等人設(shè)法重新建立聯(lián)盟。威廉斯回憶說(shuō)：“我不認(rèn)為你能理解1950 年代（20 世紀(jì)50 年代）晚期新‘左派’的方案，除非你認(rèn)識(shí)到，像愛德華·湯普森和我這樣的人盡管存在分歧，但是大家當(dāng)時(shí)都在設(shè)法重新建立那種聯(lián)盟。聯(lián)盟在那個(gè)時(shí)期也許不再可得，但是在我們看來(lái)，即使聯(lián)盟難以實(shí)現(xiàn)，我們的觀點(diǎn)也是合理的。無(wú)論如何，那就是《政治與文學(xué)》出現(xiàn)的背景。”［1］57-58從歷史脈絡(luò)來(lái)看，《政治與文學(xué)》這一“聯(lián)系網(wǎng)絡(luò)”形式實(shí)際上與《新左派評(píng)論》這一“聯(lián)盟”形式相似，它是20 世紀(jì)30 年代晚期人民陣線的“大聯(lián)合”在戰(zhàn)后的延續(xù)。從人民陣線的“大聯(lián)合”到《政治與文學(xué)》的“聯(lián)系網(wǎng)絡(luò)”再到《新左派評(píng)論》的 “聯(lián)盟”，可以看出，以威廉斯為代表的左翼激進(jìn)力量致力于構(gòu)建共同體的努力。

《政治與文學(xué)》的?？粌H是一份雜志運(yùn)作的失敗，也是威廉斯等人努力重建共同體遭受的重大挫折，還是戰(zhàn)后左翼激進(jìn)力量遭遇的重大挫折。但威廉斯未曾放棄，他始終堅(jiān)信自己沖動(dòng)的合法性。他認(rèn)為，自己的處境與易卜生戲劇表達(dá)的主題相似。威廉斯認(rèn)為，易卜生戲劇的寫作重心不是蕭伯納等人強(qiáng)調(diào)的個(gè)人解放，而是個(gè)人沖動(dòng)導(dǎo)致的挫折。屢遭挫折不是對(duì)個(gè)人沖動(dòng)的否定，而是對(duì)邪惡的否定。易卜生戲劇一次又一次創(chuàng)造性地表現(xiàn)了“挫折的經(jīng)驗(yàn)并不減損斗爭(zhēng)的價(jià)值”［1］45這一情感結(jié)構(gòu)。威廉斯在易卜生戲劇中找到了情感知音，并與之產(chǎn)生了持久共鳴。他說(shuō)：“易卜生的作品反映了我早期的處境，它們保護(hù)我不至于從1930 年代（20 世紀(jì)30 年代）的立場(chǎng)迅速退卻?！保?］45如果沒有易卜生戲劇反復(fù)表達(dá)的“挫折并沒有使它喪失合法性”對(duì)威廉斯產(chǎn)生的深刻影響，他很有可能像當(dāng)時(shí)黨內(nèi)很多同志那樣激情“迅速退卻”，甚至認(rèn)為“過(guò)去的所有觀點(diǎn)都是錯(cuò)誤的”［1］45，從而喪失了構(gòu)建共同體的信心，消弭了左翼激進(jìn)力量的斗志。

二 易卜生批評(píng)的意義

易卜生批評(píng)是威廉斯戲劇批評(píng)與學(xué)術(shù)研究的最初起點(diǎn)，也是其思想形成的萌發(fā)之地，影響深遠(yuǎn)。威廉斯主要從戲劇形式與主題意蘊(yùn)兩個(gè)角度切入，前者關(guān)注的核心問(wèn)題是易卜生如何創(chuàng)造性地運(yùn)用自然主義戲劇形式再現(xiàn)人類的具體經(jīng)驗(yàn)，后者關(guān)注的核心問(wèn)題是易卜生戲劇表達(dá)的自由主義悲劇內(nèi)涵及其實(shí)質(zhì)。從英語(yǔ)文學(xué)研究的歷史與文化唯物主義思想的形成來(lái)看，威廉斯的易卜生批評(píng)十分重要，至少包括兩個(gè)層面的積極意義。

第一，威廉斯首次以易卜生戲劇文本為研究對(duì)象，拓寬了實(shí)用批評(píng)的適用范圍，檢驗(yàn)了它的有效性，推動(dòng)了英國(guó)文學(xué)研究。在20 世紀(jì)50 年代之前，除了托馬斯·斯特爾那斯·艾略特的莎士比亞批評(píng)之外，戲劇幾乎被排斥在實(shí)用批評(píng)的對(duì)象之外。威廉斯的開拓性貢獻(xiàn)在于首次將實(shí)用批評(píng)方法嘗試性地運(yùn)用于19 世紀(jì)末期以來(lái)的現(xiàn)代戲劇作品，尤其是易卜生的戲劇，這在當(dāng)時(shí)可謂史無(wú)前例，開了風(fēng)氣之先。威廉斯自稱他的易卜生批評(píng)是探索性質(zhì)的，但取得了成功，為他贏得了最初的學(xué)術(shù)聲譽(yù)。這表明，將實(shí)用批評(píng)運(yùn)用于包括易卜生等人在內(nèi)的戲劇批評(píng)，不僅在方法上切實(shí)可行，而且在對(duì)象上也具有可行性。

威廉斯將實(shí)用批評(píng)方法運(yùn)用于戲劇批評(píng)，不僅是一種跨越體裁的嘗試，還辨明與確證了戲劇的文學(xué)身份。在威廉斯之前，實(shí)用批評(píng)局限于詩(shī)歌、小說(shuō)以及莎士比亞戲劇的一個(gè)關(guān)鍵原因是，批評(píng)界對(duì)作為一種文學(xué)形式的戲劇充滿著誤解與偏見。中產(chǎn)階級(jí)的崛起以及戲劇商業(yè)化步伐的加快導(dǎo)致戲劇與文學(xué)分裂。批評(píng)界普遍認(rèn)為，戲劇與文學(xué)是兩回事，戲劇是一種“實(shí)用藝術(shù)”，“是一種與文學(xué)截然不同的東西”［9］12；文學(xué)是一種創(chuàng)造性藝術(shù)，沒有實(shí)用性。因此，戲劇批評(píng)的方法與理念不適用于文學(xué)批評(píng)，文學(xué)批評(píng)的方法與理念也不適用于戲劇批評(píng)。威廉斯致力于彌合戲劇與文學(xué)之間的裂痕。他不僅從性格和行動(dòng)兩個(gè)角度論證了戲劇的文學(xué)性，還沖破阻力、打破慣例，將詩(shī)歌和小說(shuō)領(lǐng)域慣用的實(shí)用批評(píng)方法創(chuàng)造性地運(yùn)用于易卜生等人的戲劇批評(píng)，用實(shí)際行動(dòng)回?fù)粑膶W(xué)領(lǐng)域的批評(píng)方法不適用于戲劇領(lǐng)域的謬論。

第二，威廉斯首次實(shí)現(xiàn)了個(gè)人政治立場(chǎng)與學(xué)術(shù)研究的結(jié)合，為文化唯物主義思想的生成提供了孕育之地。細(xì)讀相關(guān)文本不難發(fā)現(xiàn)，威廉斯的易卜生批評(píng)不僅是一種學(xué)術(shù)研究，還是一種意識(shí)形態(tài)批評(píng)，具有鮮明的指向性，這主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面。一方面，他運(yùn)用實(shí)用批評(píng)方法解讀易卜生戲劇的悲劇意蘊(yùn)。瑞恰茲、利維斯等人認(rèn)為，實(shí)用批評(píng)是反意識(shí)形態(tài)的。威廉斯改造了這一批評(píng)方法，首次將實(shí)用批評(píng)與意識(shí)形態(tài)進(jìn)行結(jié)合。通過(guò)對(duì)易卜生戲劇文本的解讀，威廉斯深刻揭示了易卜生戲劇的自由主義悲劇性質(zhì)。對(duì)易卜生在戲劇中對(duì)資本主義社會(huì)諸種障礙的創(chuàng)造性再現(xiàn)，威廉斯不僅沒有批判易卜生，反而給予其積極評(píng)價(jià)。但他也指出，易卜生對(duì)資本主義罪惡的揭露實(shí)質(zhì)是內(nèi)在于資本主義文化的，是一種內(nèi)在抗議。此外，威廉斯認(rèn)為，自由主義悲劇框架是一個(gè)僵局。這是因?yàn)?，易卜生?qiáng)調(diào)個(gè)人抗?fàn)幎皇羌w抗?fàn)?，不可能獲得突破，也沒有前途。威廉斯強(qiáng)調(diào)，面對(duì)自由主義悲劇的僵局，唯有集體行動(dòng)而非個(gè)人行動(dòng)，才能否定悲劇，才能獲得真正的解放。由此可見，威廉斯通過(guò)易卜生戲劇文本的解讀，批判了個(gè)體反抗，最終指向否定無(wú)序社會(huì)的集體革命行動(dòng)，巧妙地契合了他的政治立場(chǎng)。另一方面，威廉斯運(yùn)用實(shí)用批評(píng)方法解讀易卜生戲劇文本中的形式問(wèn)題。威廉斯一貫重視戲劇形式問(wèn)題的研究，但他不是形式主義者，而是立足文本，著眼于形式傳達(dá)的具體經(jīng)驗(yàn)問(wèn)題。從戲劇批評(píng)實(shí)踐來(lái)看，威廉斯非常重視易卜生運(yùn)用戲劇語(yǔ)言與手法將具體經(jīng)驗(yàn)有效傳達(dá)給讀者或觀眾的問(wèn)題。這一問(wèn)題視域與早期威廉斯非常重視戲劇、小說(shuō)、電影、電視等文化形式在作者與讀者或觀眾之間的交流問(wèn)題是高度吻合的，內(nèi)在指向個(gè)體與社會(huì)分裂時(shí)代共同文化的建構(gòu)?？梢哉f(shuō)，威廉斯聚焦易卜生如何創(chuàng)造性地運(yùn)用戲劇形式傳達(dá)具體經(jīng)驗(yàn)的問(wèn)題，強(qiáng)調(diào)作者與讀者或觀眾之間的經(jīng)驗(yàn)交流，與他畢生從事文化研究，并努力促成共同體形成的目標(biāo)是一致的。

三 結(jié)語(yǔ)

綜上可以看出，威廉斯的易卜生批評(píng)的緣起較為復(fù)雜，易卜生戲劇被英國(guó)讀者與觀眾廣泛接受是其外在機(jī)緣與文化語(yǔ)境。易卜生戲劇傳達(dá)的個(gè)人沖動(dòng)對(duì)抗絕對(duì)障礙后反復(fù)遭遇挫折、反復(fù)陷入僵局的情感結(jié)構(gòu)契合與激活了戰(zhàn)后威廉斯的深層感受，這是他選擇從事易卜生批評(píng)的內(nèi)在動(dòng)力。此外，易卜生戲劇對(duì)不合理的資本主義制度及其文化機(jī)制提出嚴(yán)肅的抗議，也客觀地迎合了威廉斯的革命訴求。以上這些因素縱橫交錯(cuò)與共生互動(dòng)，共同促成了威廉斯的易卜生批評(píng)。憑借易卜生批評(píng)，威廉斯不僅汲取了正視挫折的力量，還消除了業(yè)內(nèi)對(duì)易卜生作品解讀的誤解與詆毀，在學(xué)術(shù)重估之中贏得了一定的學(xué)術(shù)聲譽(yù)。反過(guò)來(lái)說(shuō)，易卜生戲劇也借助威廉斯的批評(píng)研究，進(jìn)一步擴(kuò)大了影響。

將威廉斯的易卜生批評(píng)置放在整個(gè)馬克思主義批評(píng)史與易卜生批評(píng)史之中進(jìn)行檢視，它至少具有兩個(gè)層面的積極意義：一方面，威廉斯強(qiáng)調(diào)回歸文本，堅(jiān)持從文本語(yǔ)言出發(fā)，其易卜生批評(píng)糾正了長(zhǎng)期以來(lái)庸俗的社會(huì)歷史批評(píng)重內(nèi)容輕形式的做法，助推了馬克思主義批評(píng)的發(fā)展；另一方面，在性別批評(píng)、精神分析批評(píng)等諸多易卜生批評(píng)先在范式中，威廉斯借鑒與改造實(shí)用批評(píng)模式，首次創(chuàng)造性地將其運(yùn)用于易卜生批評(píng)中，豐富了易卜生批評(píng)，拓寬了實(shí)用批評(píng)的適用范圍，彰顯了馬克思主義批評(píng)的活力與威力。