左懷建，廖 佳

（浙江工業(yè)大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 杭州 310023）

當(dāng)前運(yùn)用比較文學(xué)形象學(xué)理論解讀中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作較多，凸顯中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的“集體想象物”——“異國(guó)形象”，但是對(duì)于異域都市形象則明顯缺乏獨(dú)立審美意識(shí)。具體到新月派著名詩(shī)人孫大雨而言，其短詩(shī)《紐約城》早就被朱自清評(píng)之為“具體而微”地“表現(xiàn)現(xiàn)代生活”，“正可當(dāng)‘現(xiàn)代史詩(shī)’的一個(gè)雛形看”［1］，其長(zhǎng)詩(shī)《自己的寫(xiě)照》也被當(dāng)今學(xué)人稱(chēng)之為“氣魄宏大，格局偉岸，采用史詩(shī)筆法”，“是中國(guó)新詩(shī)史上第一首以世界一流大都會(huì)現(xiàn)代生活為抒寫(xiě)對(duì)象的優(yōu)秀長(zhǎng)詩(shī)”［2］，可是其詩(shī)歌中的紐約想象卻極少得到學(xué)者們的重視，相應(yīng)地，研究自然也不足。鑒于此，論文就努力把握分析之，以為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的異域都市想象之研究增磚添瓦。

一、對(duì)紐約現(xiàn)代品性的想象

眾所周知，美國(guó)是移民國(guó)家，紐約是移民都市。美國(guó)在發(fā)達(dá)的歐洲基礎(chǔ)上崛起，紐約在發(fā)達(dá)的倫敦、巴黎基礎(chǔ)上崛起。具體而言，一是美國(guó)地大物博，礦產(chǎn)資源豐富，交通極其便利，有無(wú)限的發(fā)展前景，激發(fā)起每一個(gè)來(lái)到這片大陸的人無(wú)止境的發(fā)財(cái)致富的黃金夢(mèng)。二是美國(guó)人口稀少，要提高生產(chǎn)質(zhì)量必須發(fā)展科技，“從而促使技術(shù)發(fā)展到最完美的高度?！比浅掷m(xù)強(qiáng)勁的移民潮又保證美國(guó)勞動(dòng)力的多樣性、創(chuàng)造性［3］。如此幾種因素，反映在人們的價(jià)值觀上，就是追求數(shù)量上的成功大于追求質(zhì)量上的成功，呈現(xiàn)“將巨大誤以為偉大的傾向”［3］，并且“以貨幣價(jià)值作為衡量事物的標(biāo)準(zhǔn)，尤其用它來(lái)評(píng)價(jià)物品和人”［3］。這就必然造成人精神的進(jìn)一步物質(zhì)化、金錢(qián)化、世俗化，乃至異化。這也導(dǎo)致金融業(yè)進(jìn)一步控制社會(huì)所有行業(yè)。所以，“在美國(guó)，最優(yōu)秀和精力最充沛的人投身金融業(yè)；而在歐洲，他們投入政治領(lǐng)域”［3］。美國(guó)最早出現(xiàn)工商業(yè)托拉斯，控制著全世界的經(jīng)濟(jì)命脈，而又普遍存在貧民窟［4］。難怪費(fèi)孝通在20 世紀(jì)40 年代即感慨：“在我們的觀念中，美國(guó)是‘千百的大上海，小上海’，是都市的集成，典型，標(biāo)準(zhǔn)。在沒(méi)有親臨其地之前，在銀幕上所見(jiàn)到的，在百貨商店里所接觸的，在收音機(jī)前所聽(tīng)到的，凡是可以加上花旗徽號(hào)的，那一件那一樣不是代表都市生活的”［5］？顯而易見(jiàn)，由于“紐約是最能體現(xiàn)美國(guó)精神的城市”［6］，我們不妨認(rèn)為桑巴特所指認(rèn)美國(guó)資本主義的特征就是紐約的特征，而孫大雨的詩(shī)歌正表現(xiàn)了紐約的這種強(qiáng)勁、機(jī)械性、物質(zhì)性、國(guó)際化和人性的異化。

孫大雨的短詩(shī)《紐約城》以形象而又高度概括的筆觸寫(xiě)出紐約作為鋼鐵機(jī)械城、高樓大廈城和高速運(yùn)轉(zhuǎn)城其物化、動(dòng)態(tài)的特點(diǎn)及給人之生存帶來(lái)的威壓。開(kāi)頭“紐約城紐約城紐約城/白天在陽(yáng)光里壘一層又壘一層”，說(shuō)明紐約高樓大廈甚多，而事實(shí)上，19 世紀(jì)末到20 世紀(jì)中，紐約的各種商業(yè)大廈一幢比一幢高。1896 年，縫紉機(jī)制造商勝家公司建造了第一座高達(dá)10 層的大樓，數(shù)年后又建造一座14 層的大樓，1906 年兩大樓連接起來(lái)，上面又增加樓層，最終高達(dá)47 層。也是1906 年，50層的大都會(huì)保險(xiǎn)公司大樓建成。1913年，60層的伍爾沃斯大樓建成。1928—1931 年，77 層的克萊斯勒大廈建成。1930—1931 年，高達(dá)102 層的帝國(guó)大廈將紐約的高樓建造推向頂端。之后，洛克菲勒中心12 幢大樓從第五大道到第七大道，占據(jù)三個(gè)縱向區(qū)域，最高69 層，為世界最大私人建筑群。有資料記載，“1913年，曼哈頓共計(jì)有51幢高度介于21 和60 層之間的大樓，近1 000 幢11～20 層高的建筑。1929 年，據(jù)統(tǒng)計(jì)有188 幢超過(guò)20層高的大樓，2 291幢11～20層的建筑。1920年，城市的辦公空間已經(jīng)達(dá)到700 萬(wàn)平方米，到1925年又增長(zhǎng)了近一倍”［7］?！叭胍箒?lái)點(diǎn)得千千萬(wàn)萬(wàn)盞燈”說(shuō)明紐約人口稠密，華燈初上，萬(wàn)家燈火，好不熱鬧。下面就主要表現(xiàn)機(jī)械化交通設(shè)置及其危險(xiǎn)性?！盁o(wú)數(shù)的車(chē)輪無(wú)數(shù)的車(chē)輪”說(shuō)明車(chē)輛之多。事實(shí)上，1920 年代紐約有汽車(chē)21.3 萬(wàn)輛，僅略低于法國(guó)全境的汽車(chē)擁有量23.6萬(wàn)輛［7］。曾經(jīng)留學(xué)美國(guó)的城市學(xué)家吳景超也深有感觸地交代：“美國(guó)都市的交通機(jī)關(guān)真多，有地上電車(chē)，有空中電車(chē)，有地下電車(chē)，此外還有汽車(chē)，有火車(chē)，有自備汽車(chē)。因?yàn)榻煌ǚ奖悖窃谑行淖龉さ?，可以在十幾里外住家”?］?！熬磉^(guò)石青的大道早一陣晚一陣”，是說(shuō)汽車(chē)不分晝夜的行駛；“不論晴天雨天清晨黃昏”，還說(shuō)明汽車(chē)的行駛不受天氣的限制；“永遠(yuǎn)是無(wú)休無(wú)止的進(jìn)行”，是說(shuō)汽車(chē)的運(yùn)行突破了人力的限制?！澳堑氐览锬歉呒苌系牟皇浅甭暋?，是說(shuō)高空中有軌道車(chē)，隧道里有汽車(chē)，其形成的聲音廣大深遠(yuǎn)，好像大海里的潮聲?！按蚶讌s沒(méi)有這般律呂這般勻整”，是說(shuō)現(xiàn)代機(jī)械是遵循著現(xiàn)代理性原則運(yùn)行的，這里面自然的意志已經(jīng)讓位給人的意志。后面“有千斤的大錘錐令出如神”還是說(shuō)人工勝于神功。“有鎖天的巨鏈有鋃鐺的鐵棍/轆轤盤(pán)著轆轤摩達(dá)趕著摩達(dá)”是說(shuō)橋梁、隧道將城市連成一體，汽車(chē)連成一片，好不壯觀，肯定了人巨大的創(chuàng)造力，然而危機(jī)也隨之而來(lái)。最后三句：“電火在銅器上沒(méi)命的飛——飛——飛奔/有時(shí)候魔鬼要賣(mài)弄他險(xiǎn)惡的靈魂/在那塔尖上掛起青青的煙霧一層”，是說(shuō)電氣化時(shí)代的到來(lái)讓機(jī)械運(yùn)行更加快捷神速，然而如果電線設(shè)備經(jīng)受不住長(zhǎng)期的高強(qiáng)度的使用而發(fā)生線路走火，如同魔鬼要賣(mài)弄一下他險(xiǎn)惡的靈魂，就有可能引起火災(zāi)、電災(zāi)等災(zāi)難；即使不至于造成多大的災(zāi)難，也給人帶來(lái)危險(xiǎn)、擔(dān)心和恐慌。20 世紀(jì)30 年代去過(guò)紐約的歐洲人由此產(chǎn)生了“文化憂郁主義”［9］。從此可知，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的紐約想象，很早便不再有神話色彩。

《自己的寫(xiě)照》可視為對(duì)《紐約城》的擴(kuò)寫(xiě)。詩(shī)篇開(kāi)頭也在強(qiáng)調(diào)紐約城的物質(zhì)化、機(jī)械化、高速化，如：“你起了這無(wú)數(shù)巨石壓巨石，/又寂寞又駭人的建筑底重山，/外山圍繞著內(nèi)山，外山外/再圈一層連天的屏障；——/我說(shuō)你這個(gè)叢山似的大都會(huì)呵！/兩山間，三山間，千山萬(wàn)山間”。這是說(shuō)紐約高樓大廈多而且廣大無(wú)邊，似群山綿延?！澳悴粶?zhǔn)那川流不息的輪軸們/去休勞，也不讓它們?nèi)ニ?一清早，就有百萬(wàn)個(gè)樹(shù)膠/輪子碾壓著筆直的市街，/晚上滿(mǎn)耳朵雄渾的隧道車(chē)/咬緊了鐵軌通宵歌唱：——”，這是說(shuō)紐約的汽車(chē)多而且晝夜不停地高速運(yùn)轉(zhuǎn)，形成獨(dú)特的現(xiàn)代物質(zhì)空間和機(jī)械交響樂(lè)?！霸绯恳分坏舻拈L(zhǎng)尾/一枝，在屋巔上懶懶地蛇行；/地陰下東西二線的隧道車(chē)/卻同兩隊(duì)噴火的虬龍/一般，當(dāng)頭是紅燈兩盞，/趕著節(jié)洞里的黑暗飛馳。/快列車(chē)，慢列車(chē)，列車(chē)快，列車(chē)快。/一行開(kāi)花的電火沿著/鐵軌從球北畫(huà)直線一條，/（一路上鋼輪底隊(duì)伍大踏步，/踏出一道貫耳的喧嘩，）/穿過(guò)泰姆士方和十四街，十四街；/同時(shí)另一支歡呼的電火/護(hù)衛(wèi)著南來(lái)的車(chē)輛和車(chē)下/響雷似的喧嘩，喧嘩，飛渡/一座鐵橋，向大中央進(jìn)發(fā)。”這是說(shuō)，空中軌道車(chē)和地下隧道車(chē)齊發(fā)，慢者逶迤如一條長(zhǎng)蛇；快者如空中的電火不停地迅疾閃爍，是現(xiàn)代工業(yè)文明開(kāi)出的璀璨之花，也飽含潛在的威脅。

《自己的寫(xiě)照》在審美想象上一個(gè)重大的轉(zhuǎn)向是，雖然也努力把握紐約城恢弘、深沉、激蕩因而不乏生氣的狀態(tài)，顯示現(xiàn)代工業(yè)機(jī)械文明的威力，但是不再具有“五四”那種啟蒙視角，相反，詩(shī)篇寫(xiě)出充分的工業(yè)機(jī)械文明之后，人的精神也機(jī)械化、物質(zhì)化了。所謂：“健康在她們圓渾的乳峰上/說(shuō)句話，能點(diǎn)破五千年來(lái)倡言/禁欲者的巨誑；……/可是她們健康的腦白/向外長(zhǎng)，灰色的腦髓壓在/顱骨和腦白之間漸：/縮扁，——所以除了打字/……她們無(wú)非/是許多天字一等的木偶。”從物質(zhì)化、機(jī)械化的角度看，這群女子是健康的、充滿(mǎn)光輝的，但是從精神建構(gòu)的角度看，這群女子又是異常病態(tài)、反常的，人性因而也是異化了的。這一點(diǎn)，從米爾斯對(duì)20 世紀(jì)30 年代即已形成的美國(guó)辦公室中產(chǎn)階級(jí)女性之機(jī)械化、標(biāo)準(zhǔn)化的工作狀況及其精神面貌的揭示也可以得到佐證［10］。難怪邵洵美當(dāng)時(shí)即高度評(píng)價(jià)說(shuō)：這首詩(shī)“捉住了機(jī)械文明的復(fù)雜”［11］。

二、對(duì)紐約發(fā)跡史的想象

紐約的發(fā)跡，除了歐洲人帶來(lái)的現(xiàn)代器物、制度和精神品格外，還有三個(gè)方面的因素不可忽視。

首先，是無(wú)數(shù)移民的到來(lái)。美國(guó)壓根是一個(gè)移民國(guó)家，紐約也是一個(gè)移民城市——被稱(chēng)為“無(wú)國(guó)籍的城市”“小型聯(lián)合國(guó)”。這一點(diǎn)，孫大雨《自己的寫(xiě)照》里也寫(xiě)到。詩(shī)篇述及的移民至少有“大英西班牙”人、法蘭西人、“猶太波蘭意大利底移民/黑人和黃帝子孫”。這種“全球民族大雜燴”的都市格局孕育了紐約的多元、自由、寬容精神，但也形成紐約各方面的劇烈沖突、矛盾和動(dòng)蕩［12］?！蹲约旱膶?xiě)照》開(kāi)頭便是：“森嚴(yán)的秩序，緊亂的浮囂”?！爸刃颉倍劣凇吧瓏?yán)”，說(shuō)明文明而又存在劇烈沖突，非嚴(yán)酷法度不辦；“緊亂的浮囂”更能說(shuō)明紐約的動(dòng)蕩不安而又充滿(mǎn)物質(zhì)主義。這是城市的活力之所在，也是城市的危機(jī)之所在。

其次，是當(dāng)?shù)赜〉诎踩思唇裉焖^美國(guó)原住民的被剝奪、殺戮和制服。在歐洲人沒(méi)有到來(lái)之前，印第安人在紐約這個(gè)地方至少已經(jīng)居住500年［12］。在一般人的想象中，印第安人代表一種原始、落后的人類(lèi)文明形態(tài)，之后，歐洲殖民者對(duì)他們的征服意味著一種新的高一級(jí)的文明形態(tài)對(duì)一種舊的落后的文明形態(tài)的勝利，是人類(lèi)文明的進(jìn)步，然而，無(wú)論從歷史事實(shí)的角度看，還是從孫大雨對(duì)紐約歷史的書(shū)寫(xiě)看，結(jié)論都不那么簡(jiǎn)單。事實(shí)上，從超越現(xiàn)代性或曰反現(xiàn)代性的視角看，印第安人的生命存在本在現(xiàn)代性規(guī)約之外，而代表著一種自然、本色、坦蕩的生命作風(fēng)、公共的生命意識(shí)和元?dú)饬芾斓纳盍?。“在白人的精神世界中，理?智力必須主宰一切——即‘智性’（Nous）——但在野蠻人看來(lái)，生活和生命力的核心恰恰是‘血?dú)狻═hymos）——它是勇毅而高尚生活的要件”［13］。本杰明·富蘭克林由此受到啟發(fā)，欲提出全新的人類(lèi)發(fā)展理論。他自忖，既然人類(lèi)在自然世界中能過(guò)得如此滿(mǎn)足，奈何文明還要興起？文明一定是生活條件稀缺造成的，誕生文明之處，那里的人是被從可以簡(jiǎn)單生活的土地上趕出來(lái)的，所以他們必須建立起復(fù)雜多樣的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)生活。富蘭克林在給友人的信中寫(xiě)到：印第安人“并不缺乏對(duì)自然的認(rèn)識(shí)，他們看上去一點(diǎn)也沒(méi)興趣為了我們改變生活方式，或者學(xué)習(xí)我們的藝術(shù)”［13］。然而，歐洲殖民者出于自我的目的，憑靠狡黠的現(xiàn)代智慧、現(xiàn)代武器、現(xiàn)代器物而不斷逼迫、誘惑印第安人一再遠(yuǎn)離自己的生命初衷、生命家園（部族、地盤(pán)），一再修改自己的生命存在方式，最終結(jié)果是使印第安人喪失自己的本性和生命存在價(jià)值系統(tǒng)，而向歐洲殖民者靠攏和臣服。譬如居住在紐約一帶的印第安人是蒙西族人，他們那種天然、坦然、自給自足、和諧共處的生活方式被打破。歐洲水手帶來(lái)流感、水痘和麻疹，他們對(duì)這些疾病缺乏免疫力，很多人因此喪失生命［12］。歐洲人利用欺騙的手段購(gòu)買(mǎi)他們更多的土地，“直到印第安人開(kāi)始明白歐洲人想要他們所有的土地”［12］。“蒙西族人成了第一群被卷入變革漩渦的紐約人，直到被各種事件的漩渦所吞沒(méi)”［12］。

孫大雨《自己的寫(xiě)照》第二章就是寫(xiě)印第安人原來(lái)充滿(mǎn)生機(jī)的生活及現(xiàn)代歐洲人對(duì)他們的毀滅。在曼哈頓島兩側(cè)，有兩條河流：東江和赫貞江（即哈德遜河），充當(dāng)了歷史的見(jiàn)證人和時(shí)間流逝的侍者，帶走了印第安人昔日的生氣和榮光。印第安人原系黃色人種，但因?yàn)樯砩?、臉上?ài)好涂抹紅色，所以又稱(chēng)紅種人。如托克維爾在《論美國(guó)的民主》里稱(chēng)“紅色人是強(qiáng)大的”，開(kāi)始白人的先人與他們的先人和平商議，后來(lái)局面就改變了［14］；冰心《寄小讀者·二二》言：“紅人身軀壯碩，容貌黝紅而偉麗，與中國(guó)人種相似，只是不講智力，受制被騙于白人，便淪于萬(wàn)劫不復(fù)之地”［15］！《自己的寫(xiě)照》這樣敘寫(xiě)：“紅人，不知在多少/年前，摟緊了不透風(fēng)的神秘，/春花似的開(kāi)著來(lái)，又霜天的木葉/一般，全然退去：他們/當(dāng)時(shí)成千的戰(zhàn)士和姣娃，/禽裝羽氅地密集在林原間，/（鷹羽底高冠，雕翹的大帽，）/在搥搥震耳的擂鼓中，舞暢了/報(bào)喜鳴喪和祭天的社舞，/追獵野犢羚羊和新花/小鹿的百獸姿，還有那藥草/老人承擔(dān)天命的大典；/如今是去了去了，不留/一瞥兒刀光，半蹄的馬跡?！痹?shī)中抒情主人公由此深感“一坑沉痛”。

最后，非洲黑人的被迫遠(yuǎn)離家園、淪為奴隸和無(wú)盡犧牲。紐約是自由、民主之都，但它也是美國(guó)最大的蓄奴之都。1626 年，第一批非洲黑人奴隸被帶到新阿姆斯特丹。“1665 年，紐約大約有120名奴隸，1712 年為960 名，到1710—1730 年，每五個(gè)紐約人中就有一個(gè)是奴隸”［7］。到1790 年，由于忌諱黑人暴動(dòng)，奴隸主體由成年男性轉(zhuǎn)為婦女和小孩［7］。美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間，奴隸分別加入雙方陣營(yíng)，以換取人身自由。之后，興起了一場(chǎng)廢奴運(yùn)動(dòng)，開(kāi)始出現(xiàn)黑人自由群體，但他們依然擺脫不了被歧視、被邊緣化的地位。他們沒(méi)有政治選舉權(quán)，也“被排除在熟練技術(shù)工和白領(lǐng)職位之外”，沒(méi)有“在社會(huì)階層中上升的機(jī)會(huì)”［7］。可以說(shuō)，紐約是控制、鎮(zhèn)壓黑人奴隸反叛最嚴(yán)酷的城市。“紐約陷入了與自身的‘戰(zhàn)爭(zhēng)’：白人對(duì)黑人，富人對(duì)窮人，新教徒對(duì)天主教徒，英國(guó)人對(duì)荷蘭人、西班牙人和愛(ài)爾蘭人。多樣性的確是紐約最為突出的優(yōu)點(diǎn)，但因此帶來(lái)的不平等和不寬容也成為紐約的軟肋”［12］。

《自己的寫(xiě)照》第一章有三分之一的篇幅敘寫(xiě)黑人在紐約的命運(yùn)。說(shuō)：“煙火里沖鋒奪陣的黑人，/他們底衣衫盡管襤褸，/膚色盡管焦黃；可是，/他們紅鋼似的意志，沉潛里/總涵著一脈可驚奇的悲壯。/……黑種的女子，黑種的男兒！/五百年前你們底大無(wú)畏的祖先們，/背負(fù)著可以熔金的烈日，/在煙瘴封鎖的塵荒上死，/生生：——斑馬，沙狼，食蟻獸，/花鱗的蟒蛇，長(zhǎng)喙的青鱷，/犀牛，獅子，和茂林中呼天/喚地的猿猩，是他們底伴侶；/他們底戰(zhàn)爭(zhēng)是游戲，舞蹈/是宗教；他們削一截烏木/做命運(yùn)神，洗剝一只頭顱/作饋禮；他們底少年男女/在濃綠里裸著紫醬的精肌，/和兩顆豐腴的小鹿，舞一番/交陽(yáng)，便締結(jié)百年的愛(ài)好”，可是自從白人統(tǒng)治這片土地之后，他們的“尊嚴(yán)”“被大英西班牙底奸商”以上帝的名義踐踏，他們的“宴安”被貪得無(wú)厭的“盎格羅撒克遜大嘴/炎炎的妄人們（所）吞噬”，他們也慢慢失去了“祖先當(dāng)年的嘯傲和自由”而淪為奴隸，從而為美國(guó)包括紐約做出了無(wú)盡的犧牲和特殊的貢獻(xiàn)。從此之后，可以看到，南北戰(zhàn)爭(zhēng)中，黑人成為被火車(chē)載去南方的“不鳴號(hào)鼓不唱戰(zhàn)歌的勇士”，和平年代，黑人造橋、修路、鑿溝渠、燒煤火和充當(dāng)仆役，不少女人還要流浪街頭，靠賣(mài)身為生，所謂“母親……還得靠/晚上走街去貼補(bǔ)（家用）”。這首詩(shī)多次出現(xiàn)這樣的詩(shī)句：“大站到了，大站/到了，……/大站到了，大站到了。”這很容易讓人想起艾略特著名長(zhǎng)詩(shī)《荒原》中相近的詩(shī)句，但不難發(fā)現(xiàn)，艾略特主要表達(dá)以倫敦為代表的現(xiàn)代性危機(jī)，可這首詩(shī)除了表達(dá)現(xiàn)代性危機(jī)外，還應(yīng)有從被歧視、被壓迫和被剝削民族（人種）角度表達(dá)的對(duì)殖民強(qiáng)國(guó)之民族（人種）的不滿(mǎn)和憤怒。這里，“大站到了”的聲音就是殖民強(qiáng)國(guó)之民族（人種）趨于世界末日的警醒，至少表達(dá)了盡快結(jié)束黑人奴役人生的良好愿望（所謂“將來(lái)/最后一天的全盤(pán)凱旋?！保?。詩(shī)篇想象黑人的子孫后代將“想起你們底辛苦/天樣高，和你們海樣深底，義憤，/怎能不贊頌，怎能不祈禱！”詩(shī)篇也想象廣大的黑人將像“舊約里嚇?biāo)朗ト说拇蠡葹?zāi)，/過(guò)路處綠野化作焦原”。

三、對(duì)人類(lèi)現(xiàn)代都市文明的感思

50 年后，孫大雨曾說(shuō)，《自己的寫(xiě)照》“詩(shī)行脈搏里沖擊著一個(gè)現(xiàn)代人在一個(gè)現(xiàn)代化的大都市中的意識(shí)、感受和遐想”，“它有西方哲學(xué)史、西方音樂(lè)交響樂(lè)章、西方歌德式（Gothic）建筑、西方繪畫(huà)藝術(shù)的壁畫(huà)、西方歌劇、舞蹈藝術(shù)等等的影響在內(nèi)……因?yàn)橐庾R(shí)和感覺(jué)是思維的起點(diǎn)，從我所目睹耳聞及親身的經(jīng)歷中，我生出各種感受和遐想，進(jìn)而感觸到古往今來(lái)的未來(lái)的種種聯(lián)想和幻念——這一切都是我當(dāng)時(shí)在二十四小時(shí)內(nèi)的感覺(jué)、聯(lián)想和紀(jì)念的寫(xiě)照，故曰《自己的寫(xiě)照》”［16］。詩(shī)篇?jiǎng)倓傇凇对?shī)刊》發(fā)表第一章，主編徐志摩就在《詩(shī)刊·前言》里高度評(píng)價(jià)：“我個(gè)人認(rèn)為是十年來(lái)（這就是說(shuō)有新詩(shī)以來(lái)）最精心結(jié)構(gòu)的詩(shī)作。第一他的概念先就闊大，用整個(gè)紐約城的風(fēng)光形態(tài)來(lái)托出一個(gè)現(xiàn)代人的錯(cuò)綜意識(shí)，這需要的不僅是情感的深厚與觀照的嚴(yán)密，雖則我們不曾見(jiàn)到全部，未能下時(shí)審的按語(yǔ)，但單就這起勢(shì)，作者的筆力的雄渾與氣魄的莽蒼已足使我們淺嘗者驚訝”［17］。接著，陳夢(mèng)家在《新月詩(shī)選·序言》里又延用了這一評(píng)價(jià)。

當(dāng)今學(xué)者李丹認(rèn)為，此詩(shī)雖在謀篇布局上受艾略特《荒原》影響，但仍具有鮮明的前現(xiàn)代主義傾向。一方面，因?yàn)樵?shī)人不具有在紐約實(shí)際生活的經(jīng)驗(yàn)，只是一個(gè)短暫在紐約居住的留學(xué)生，一個(gè)匆匆過(guò)客，他對(duì)紐約的現(xiàn)代感受不足，所以他只有從神話、傳統(tǒng)中尋找詩(shī)的材料和靈感?！皩O大雨將異域現(xiàn)代都市的現(xiàn)狀更多地拉向過(guò)去，即前現(xiàn)代的狀況，形成都市歷史的回顧，將傳說(shuō)與現(xiàn)實(shí)駢列，也構(gòu)成都市神話的詩(shī)意，而其間沒(méi)有映現(xiàn)自己的影子，也未聽(tīng)聞他掙扎于都市生存的聲音，就是說(shuō)，《自己的寫(xiě)照》只是一個(gè)在場(chǎng)而不屬于的旁觀者對(duì)于都市紐約的構(gòu)想?！绷硪环矫妫瑥恼Z(yǔ)言運(yùn)用和敘述方式上看，詩(shī)篇也不乏古典主義色彩。孫大雨“敏銳地發(fā)現(xiàn)都市里先進(jìn)的、發(fā)達(dá)的現(xiàn)代化工業(yè)機(jī)器，卻沿用熟悉而古老的稱(chēng)呼命名之，如‘鐵錘’‘轆轤’；而采用‘馬達(dá)’‘引擎’這樣的外來(lái)詞，是由于此前漢語(yǔ)里沒(méi)有對(duì)應(yīng)的詞語(yǔ)；奇異的詞語(yǔ)組合，顯示著前現(xiàn)代社會(huì)的經(jīng)歷與都市感受的融合?！薄坝捎谑闱楸憩F(xiàn)為鋪敘的展開(kāi)方式，詩(shī)體形式亦呈現(xiàn)敘事詩(shī)的樣式，整齊的音組配合跨行，便映現(xiàn)著古典主義的理性原則。在此意義上，孫大雨的都市詩(shī)更接近早期的惠特曼的現(xiàn)實(shí)主義，而不是晚近的艾略特的現(xiàn)代主義”［18］。筆者基本贊同李丹的觀點(diǎn)，但是，有些問(wèn)題還需要辨析：

首先，這首詩(shī)還是表達(dá)了審美現(xiàn)代性對(duì)社會(huì)現(xiàn)代性的質(zhì)疑和反抗，如詩(shī)篇中所歌吟：“要說(shuō)痛苦，我是全紐約/居民痛苦底精華……所有那成萬(wàn)的電匠機(jī)師，塔尖上的鐵工，隧道里的車(chē)手，/洗滌全城中汗臭的支那人，/和螞蟻一般繁的打字女工，/（她們打字機(jī)震動(dòng)的總量/能轟坍紐約球任何一座/高樓）——我可以想像他們/眼見(jiàn)自己神工的創(chuàng)造/矗立在天光下，磐石上，頃刻間/歡騰的愉快。/那密布的電流，/那可以繞地的明線，可以/通天的暗線，還有以太中/簫鼓呀呀的電浪：它們/高嘔急唱中都帶著幾分/我底含輝的志望但是——/假如這無(wú)數(shù)千唱的歌喉/方能訴出我底情欲，我底理想；/什么才能申序清楚/我底大失望？/哦！我不知道?！?/p>

其次，詩(shī)篇為弱小民族發(fā)聲，與艾青的長(zhǎng)詩(shī)《巴黎》一樣，也體現(xiàn)鮮明的民族現(xiàn)代性。換言之，詩(shī)篇從歐美現(xiàn)代性?xún)?nèi)部走出來(lái)，站在更廣大的全球化視角，也看到世界、歷史、人生常常有被遮蔽的面向，已經(jīng)帶有強(qiáng)烈的反殖民意旨。如抒情主人公所言，如果這些弱小民族需要他為他們“歌頌……撼天的憤怒/和牢騷，只須幽幽地召我/一聲，我即使在天東，在海北，/在夢(mèng)中或是在黑土里給螞蟻/螻蛄爭(zhēng)逐，也要差遣/我底潛意識(shí)，或潛意識(shí)底那兩瓣/花紋的貝殼，趕到紐約城來(lái)/應(yīng)和一曲少年人底古調(diào)?！?/p>

最后，詩(shī)篇中的理性、傳統(tǒng)與艾略特詩(shī)歌中的理性、傳統(tǒng)一樣，應(yīng)是一種否定之否定的古典主義，一方面是對(duì)浪漫主義和新浪漫主義（如頹廢主義）情感泛濫的反撥，一方面是對(duì)現(xiàn)代的矯正。穆旦在評(píng)價(jià)卞之琳詩(shī)歌時(shí)指出：“在二十世紀(jì)的英美詩(shī)壇上，自從為艾略特（T.S.Eliot）所帶來(lái)的，一陣十七、十八世紀(jì)的風(fēng)吹掠過(guò)以后，仿佛以機(jī)智（wit）來(lái)寫(xiě)詩(shī)的風(fēng)氣就特別盛行起來(lái)。腦神經(jīng)的運(yùn)用代替了血液的激蕩，拜侖和雪萊的詩(shī)今日不但沒(méi)有人模仿著寫(xiě)，而且沒(méi)有人再肯以他們的詩(shī)當(dāng)鑒賞的標(biāo)準(zhǔn)了。這一個(gè)變動(dòng)并非偶然，它是有著英美的社會(huì)背景做基地的。我們知道，在英美資本主義社會(huì)發(fā)展的現(xiàn)階段中，詩(shī)人們是不得不抱怨他們所處在的土壤的貧瘠的，因?yàn)椴黄胶獾纳鐣?huì)發(fā)展，物質(zhì)享受的瘋狂的激進(jìn)，已經(jīng)逼使著那些中產(chǎn)階級(jí)掉進(jìn)一個(gè)沒(méi)有精神理想的深淵里了。在這種情形下，詩(shī)人們并沒(méi)有什么可以加速自己血液的激蕩，自然不得不以鋒利的機(jī)智，在一片‘荒原’上苦苦地墾殖”［19］。由于中國(guó)現(xiàn)代性發(fā)展的不充分性，孫大雨的詩(shī)似乎還無(wú)法歸入這種機(jī)智詩(shī)，但是考慮到新月詩(shī)人崛起的多元語(yǔ)境，其理性也可以這樣理解，至少有幾分相近。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的西方都市想象，如果對(duì)倫敦的想象可以用“理性都市”概括，對(duì)巴黎的想象可以用“感性都市”概括，那么，對(duì)紐約的想象可以用“物性都市”概括。“理性、感性、物性”，這三種文化屬性不僅有文化地理學(xué)的懿旨，而且也涵蓋了西方都市從早期/上升期的現(xiàn)代性，經(jīng)盛期/成熟期的現(xiàn)代性，到晚期/危機(jī)期的現(xiàn)代性的歷史變遷征兆。顯而易見(jiàn)，孫大雨詩(shī)歌中的紐約想象，既彰顯了紐約所代表的西方現(xiàn)代性的盛強(qiáng)，也深度挖掘了西方現(xiàn)代性的罪惡和危機(jī)。作為詩(shī)人，作者以人道的關(guān)懷和清醒的批判達(dá)到了對(duì)這一都市現(xiàn)實(shí)的超越，從而使其文學(xué)審美想象具有了寬廣的視野和永恒的力量。