王 歐

一、研究問題的提出

長期以來,小農(nóng)家庭是鄉(xiāng)土社會的根基,也是影響鄉(xiāng)村發(fā)展的關(guān)鍵。明清時期,在城鎮(zhèn)商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展的背景下,小農(nóng)家庭利用家中數(shù)量較多、相對廉價且易于管理的勞動力,發(fā)展出農(nóng)工相輔的小農(nóng)經(jīng)濟(jì),極大地推動了彼時鄉(xiāng)村的“內(nèi)卷型”發(fā)展(黃宗智,2023:13-17)。近代以降,隨著城市工業(yè)經(jīng)濟(jì)的擴(kuò)張,小農(nóng)家庭的手工業(yè)生產(chǎn)受到?jīng)_擊,農(nóng)工相輔的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)遭到破壞,家庭勞動力被迫閑置、地權(quán)持續(xù)外流、親屬關(guān)系被扭曲,鄉(xiāng)村由此陷入發(fā)展停滯并演化為發(fā)展危機(jī)(費(fèi)孝通,2021:239-241)。新中國成立后,以土地集體化和人民公社制度替代小農(nóng)家庭組織生產(chǎn),卻未解決鄉(xiāng)村發(fā)展停滯問題,直到改革開放實(shí)施家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制釋放小農(nóng)家庭活力和回歸小農(nóng)家庭經(jīng)營,農(nóng)村才出現(xiàn)新一輪的發(fā)展(杜潤生,2005:135-138;張樂天,2012:315-322)。然而,由于人多地少、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)率低下等因素對小農(nóng)家庭的限制,農(nóng)村在20世紀(jì)80年代經(jīng)歷短暫的復(fù)興之后,隨即面臨新的發(fā)展瓶頸。之后農(nóng)村勞動力涌入城鎮(zhèn)務(wù)工,絕大多數(shù)小農(nóng)家庭向農(nóng)民工家庭轉(zhuǎn)變,農(nóng)民工家庭再生產(chǎn)狀況成為鄉(xiāng)村發(fā)展的關(guān)鍵。

學(xué)界普遍認(rèn)為,對第一代農(nóng)民工而言,由于城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)所形成的獨(dú)特的拆分型農(nóng)民工家庭再生產(chǎn)安排,農(nóng)村盡管面臨勞動力外流問題,卻留住了農(nóng)民工家庭的主要再生產(chǎn)事項,鄉(xiāng)村也借此獲得了一定程度的發(fā)展(沈原,2006;墨菲,2009:208-209)。事實(shí)上,由于家庭生活的重心還在農(nóng)村,很大一部分第一代農(nóng)民工,尤其是女工,選擇近距離或季節(jié)性務(wù)工,其務(wù)工收入主要用于小農(nóng)經(jīng)濟(jì)和家庭再生產(chǎn)(金一虹,2010;黃宗智,2020:214-215);即便是遠(yuǎn)距離或長時期外出務(wù)工,他們也會以匯款、不定期返鄉(xiāng)等方式支持農(nóng)村家庭再生產(chǎn)(李強(qiáng),2012:145-178)。此外,絕大多數(shù)第一代農(nóng)民工隨著年齡的增長會選擇返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)、務(wù)農(nóng)、撫育孫輩或養(yǎng)老,成為農(nóng)業(yè)和農(nóng)村發(fā)展的中堅力量(張世勇,2014:365-368;張建雷,2018:282-283;陳瑩驕,2023)。這些事實(shí)表明,拆分型農(nóng)民工家庭再生產(chǎn)安排盡管造成許多問題,卻依然從多方面推動了鄉(xiāng)村發(fā)展。

然而,隨著農(nóng)民工的代際更替,新生代農(nóng)民工(1)根據(jù)研究慣例,本文將“新生代農(nóng)民工”界定為1980年及以后出生的農(nóng)村戶籍打工者,與1980年以前出生的“老一代農(nóng)民工”相對應(yīng)。國家統(tǒng)計局公布的《2020年農(nóng)民工監(jiān)測調(diào)查報告》顯示,該年40歲及以下的新生代農(nóng)民工比重為49.4%,規(guī)模達(dá)1.41億。正在重構(gòu)與鄉(xiāng)土社會的關(guān)系,其家庭再生產(chǎn)安排遠(yuǎn)非拆分型再生產(chǎn)模式所能概括,其與鄉(xiāng)村發(fā)展的關(guān)系也可能和第一代農(nóng)民工截然不同。事實(shí)上,不少研究強(qiáng)調(diào),新生代農(nóng)民工正在進(jìn)行一場“離土出村不返鄉(xiāng)”的“代際革命”(黃斌歡,2014;劉守英,王一鴿,2018);另一些研究則看到農(nóng)民工家庭在老家縣城的城鎮(zhèn)化趨勢(黃志輝,2022;Liu,2023);還有研究特別強(qiáng)調(diào)新生代農(nóng)民工群體中數(shù)量龐大的大齡單身男工(2)根據(jù)研究慣例,本文將1980年及以后出生、32歲以上仍未結(jié)婚成家的新生代男性農(nóng)民工稱為“新生代大齡單身男工”。實(shí)際上,隨著近年來婚姻市場的進(jìn)一步扭曲,在被調(diào)查的農(nóng)民工輸出地村莊,“新生代大齡單身男工”的年齡普遍有提前的趨勢。難以結(jié)婚成家、脫嵌于城鄉(xiāng)社會制度的困境(王歐,王天夫,2021;王歐,2022)。這些研究共同指向兩代農(nóng)民工與鄉(xiāng)土社會的關(guān)系非常不同,新生代農(nóng)民工的家庭再生產(chǎn)安排也出現(xiàn)了新變化,因而需要專門探討農(nóng)民工的家庭再生產(chǎn)變化對鄉(xiāng)村發(fā)展的影響。

下文將首先回顧新生代農(nóng)民工與鄉(xiāng)村發(fā)展關(guān)系的研究文獻(xiàn),指出家庭再生產(chǎn)是連接兩者關(guān)系的關(guān)鍵機(jī)制,據(jù)此提出本文的分析思路;接著利用筆者在打工地和輸出地收集的城鄉(xiāng)多點(diǎn)調(diào)查資料,詳細(xì)呈現(xiàn)和剖析新生代農(nóng)民工的家庭再生產(chǎn)安排對鄉(xiāng)村發(fā)展的復(fù)雜而深刻的影響;最后基于研究結(jié)論,反思當(dāng)前學(xué)界對新生代農(nóng)民工與鄉(xiāng)村發(fā)展關(guān)系的線性變遷觀點(diǎn),突顯家庭再生產(chǎn)分析在理解該群體的城鄉(xiāng)處境及其與鄉(xiāng)村發(fā)展關(guān)系中的重要意義。

二、文獻(xiàn)回顧與分析思路

(一)新生代農(nóng)民工與鄉(xiāng)村發(fā)展:從“離土離鄉(xiāng)”到“回嵌鄉(xiāng)土”

新生代農(nóng)民工登上“世界工廠”舞臺以來,學(xué)界對該群體與鄉(xiāng)土社會的關(guān)系的研究,經(jīng)歷了從普遍強(qiáng)調(diào)“離土離鄉(xiāng)”造成鄉(xiāng)村空心化,到開始發(fā)現(xiàn)其中一部分“回嵌鄉(xiāng)土”的轉(zhuǎn)變。

早期在代際更替的視野下,學(xué)界認(rèn)為與老一代農(nóng)民工相比,新生代農(nóng)民工與鄉(xiāng)土社會的關(guān)系已從“離土不離鄉(xiāng)”或“離土出村返鄉(xiāng)”轉(zhuǎn)變?yōu)椤半x土又離鄉(xiāng)”或“離土出村不返鄉(xiāng)”。大量研究指出,新生代農(nóng)民工表現(xiàn)出疏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村、親近城市的就業(yè)行為、文化觀念和生活方式:他們從小缺乏務(wù)農(nóng)經(jīng)歷,絕大多數(shù)直接從學(xué)校進(jìn)入打工地就業(yè),并且鮮少進(jìn)入農(nóng)業(yè)部門,還出現(xiàn)了從制造業(yè)流向服務(wù)業(yè)和數(shù)字產(chǎn)業(yè)的工作流動軌跡(清華大學(xué)社會學(xué)系課題組,2013;汪建華,黃斌歡,2014;王歐,2021);他們從早期的留守和學(xué)校教育時期起,就熟悉了都市取向的文化觀念、消費(fèi)和娛樂方式,也建構(gòu)了以同學(xué)、同事為主體的關(guān)系網(wǎng)絡(luò),并且表現(xiàn)出強(qiáng)烈的融入城市的愿望(余曉敏,潘毅,2008;李培林,田豐,2011;汪建華,2015:53-54);與之相對,該群體既不認(rèn)同鄉(xiāng)土文化,也甚少參與鄉(xiāng)土性的節(jié)慶、儀式等文化活動,甚至出現(xiàn)了一整套生活方式的“代際革命”(清華大學(xué)社會學(xué)系課題組,2013;黃斌歡,2014;紀(jì)競垚,劉守英,2019)。顯然,在眾多的早期研究看來,新生代農(nóng)民工從多個方面徹底切斷了與鄉(xiāng)土社會的聯(lián)系。由此,農(nóng)民工流出地的鄉(xiāng)村必然面臨年輕勞動力持續(xù)外流、鄉(xiāng)土文化衰敗、村莊空心化甚至解組的發(fā)展危機(jī)。

然而,隨著研究的深入,一些研究開始認(rèn)識到,部分新生代農(nóng)民工并未徹底脫離鄉(xiāng)土社會,而是會在某些家庭再生產(chǎn)環(huán)節(jié)“回嵌鄉(xiāng)土”。有追蹤研究發(fā)現(xiàn),家庭化(即結(jié)婚成家和生養(yǎng)子女)是該群體重新嵌入鄉(xiāng)土社會的重要時點(diǎn),城鄉(xiāng)割裂造成的拆分型家庭再生產(chǎn)安排將大量家庭再生產(chǎn)事項轉(zhuǎn)嫁給農(nóng)村,新生代農(nóng)民工由此重新與鄉(xiāng)村社會發(fā)生密切聯(lián)系(王歐,2022);在“回嵌鄉(xiāng)土”的過程中,家庭延續(xù)與發(fā)展的代際責(zé)任倫理和父權(quán)式的性別權(quán)力關(guān)系發(fā)揮著至關(guān)重要的作用,新生代女工通常成為返鄉(xiāng)、留守和承擔(dān)實(shí)際家庭再生產(chǎn)勞動的主體(王歐,2022;Chuang,2016)。21世紀(jì)以來,農(nóng)村留守兒童仍以較大規(guī)模持續(xù)存在,似乎也從另一側(cè)面說明新生代農(nóng)民工家庭再生產(chǎn)的重心還在鄉(xiāng)村,他們也像老一代農(nóng)民工一樣繼續(xù)向鄉(xiāng)村輸入資源(任遠(yuǎn),2015;葉敬忠,王維,2018)。此外,還有一些研究發(fā)現(xiàn),近年來部分縣域產(chǎn)業(yè)的發(fā)展促進(jìn)了新生代農(nóng)民工返鄉(xiāng)就業(yè),也推動了縣域內(nèi)的城鄉(xiāng)流動和鄉(xiāng)村發(fā)展(吳重慶,2023:156-157;黃志輝,謝宜珈,2023)。但廣大中西部縣域產(chǎn)業(yè)總體發(fā)展緩慢,許多縣域甚至出現(xiàn)“去工業(yè)化”和大量工業(yè)園閑置的情況(安永軍,2021;陶然,2022:86),極大地削弱了縣域產(chǎn)業(yè)吸引新生代農(nóng)民工返鄉(xiāng)就業(yè)和重建與鄉(xiāng)村社會關(guān)系的意義。

(二)家庭再生產(chǎn):新生代農(nóng)民工與鄉(xiāng)村發(fā)展的連接機(jī)制

上述梳理表明,隨著研究的推進(jìn),學(xué)界開始注意到新生代農(nóng)民工與鄉(xiāng)村發(fā)展的關(guān)系并非只是“離土離鄉(xiāng)”導(dǎo)致鄉(xiāng)村空心化,該群體在隨后的生命歷程階段也可能通過“回嵌鄉(xiāng)土”促進(jìn)鄉(xiāng)村發(fā)展。很顯然,在廣大中西部縣域產(chǎn)業(yè)發(fā)展緩慢,甚至出現(xiàn)“去工業(yè)化”的背景下,城鄉(xiāng)割裂造成的拆分型家庭再生產(chǎn)安排,是新生代農(nóng)民工回嵌鄉(xiāng)土社會、減緩鄉(xiāng)村空心化,進(jìn)而促進(jìn)鄉(xiāng)村發(fā)展的主要連接機(jī)制。

然而,隨著近年來城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型,新生代農(nóng)民工的家庭再生產(chǎn)安排正在發(fā)生顯著變化,該群體與鄉(xiāng)村發(fā)展的關(guān)系也可能重構(gòu)。已有大量研究指出,分稅制之后,地方政府逐漸形成了“土地、財政、金融”三位一體的城鎮(zhèn)化模式,極大地推動了縣域城鎮(zhèn)的房地產(chǎn)發(fā)展和公共物品供給(周飛舟,2012:236-239;劉守英,2021:32-33)?？h域城鎮(zhèn)的大幅擴(kuò)張帶動了住房、教育等關(guān)鍵家庭再生產(chǎn)事項的上移,進(jìn)城購房成為越來越多新生代農(nóng)民工實(shí)現(xiàn)家庭化的必備前提,進(jìn)城讀書也是大量農(nóng)民工子女主動或被動可及的教育機(jī)會(王紹琛,周飛舟,2016;白美妃,2018;聶洪輝,2019)。在此背景下,一些研究發(fā)現(xiàn),城鎮(zhèn)購房帶給村莊巨大的金融壓力,進(jìn)城讀書抽走了村莊大量發(fā)展資源,關(guān)鍵家庭再生產(chǎn)事項的上移也造成鄉(xiāng)村留守老人的照護(hù)危機(jī)(黃志輝,2022;Wang &Teng,2022;Liu,2023)。這些研究表明,縣域城鎮(zhèn)化正導(dǎo)致農(nóng)民工拆分型家庭再生產(chǎn)體制的上移,這可能對鄉(xiāng)村發(fā)展造成極為不利的影響。

與此同時,縣域城鎮(zhèn)化還放大了農(nóng)村人口性別比失衡對農(nóng)民工家庭再生產(chǎn)的負(fù)面影響,惡化了新生代大齡單身男工的家庭再生產(chǎn)困境。許多研究指出,計劃生育政策造成了農(nóng)村青年人口結(jié)構(gòu)性別比失衡嚴(yán)重,進(jìn)城務(wù)工進(jìn)一步扭曲了新生代農(nóng)民工的婚姻市場,形成了數(shù)以千萬計的新生代“剩余男性”(Greenhalgh,2013;Huang,2014;Cai &Wang,2021)。隨著縣域城鎮(zhèn)化的推進(jìn),實(shí)現(xiàn)家庭化的門檻不斷提高,縣城購房、高彩禮等婚姻締結(jié)條件讓越來越多的新生代大齡單身男工面臨困境,甚至陷入終身難以家庭化的窘境。一些研究指出,新生代大齡單身男工由于難以實(shí)現(xiàn)家庭化,與鄉(xiāng)村留守父母的代際關(guān)系日益疏遠(yuǎn),并且逐步脫離了城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)和社會制度保障,正淪為打工城市底層的一個新困境群體(王歐,王天夫,2021;王天夫,王歐,2022)。在此背景下,我們亟須進(jìn)一步探討新生代大齡單身男工的家庭化困境對鄉(xiāng)村發(fā)展的深刻影響。

(三)本文的分析思路:城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型、家庭再生產(chǎn)變遷與鄉(xiāng)村發(fā)展

基于以上綜述,筆者認(rèn)為,新生代農(nóng)民工作為影響鄉(xiāng)村發(fā)展的最重要群體之一,對其與鄉(xiāng)土社會的關(guān)系的分析,需要置于具體的城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)條件下進(jìn)行,并且家庭再生產(chǎn)安排是該群體與鄉(xiāng)村發(fā)展的主要連接機(jī)制。

新生代農(nóng)民工與鄉(xiāng)村發(fā)展的關(guān)系,不只是現(xiàn)有研究通常強(qiáng)調(diào)的“離土離鄉(xiāng)”導(dǎo)致鄉(xiāng)村空心化。事實(shí)上,在不同的城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)條件下,新生代農(nóng)民工的家庭再生產(chǎn)安排可能發(fā)生變化,其與鄉(xiāng)村發(fā)展之間也呈現(xiàn)出不同的關(guān)系。其中,打工地與輸出地之間的城鄉(xiāng)二元割裂導(dǎo)致的拆分型家庭再生產(chǎn)安排,將家庭再生產(chǎn)的主要事項轉(zhuǎn)嫁給農(nóng)村,從而重建新生代農(nóng)民工與鄉(xiāng)村社會之間的關(guān)系,可能從多個方面促進(jìn)鄉(xiāng)村發(fā)展。然而,隨著輸出地縣域城鎮(zhèn)化的推進(jìn),拆分型家庭再生產(chǎn)安排發(fā)生了顯著上移,改變了新生代農(nóng)民工與鄉(xiāng)村的聯(lián)系,可能給鄉(xiāng)村發(fā)展帶來不利影響。不僅如此,縣域城鎮(zhèn)化還抬高了實(shí)現(xiàn)家庭化的門檻,加劇并固化了數(shù)量龐大的新生代大齡單身男工的家庭再生產(chǎn)困境,從而締造該群體與鄉(xiāng)村發(fā)展間的獨(dú)特關(guān)系。

因此,我們可以從城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型的角度出發(fā),通過由其引起的家庭再生產(chǎn)安排的變遷,從家庭事項、家庭勞動分工、家庭生產(chǎn)經(jīng)營和家庭住房的城鄉(xiāng)空間分布等層面,分析新生代農(nóng)民工的家庭再生產(chǎn)與鄉(xiāng)土社會的具體連接機(jī)制,考察該群體與鄉(xiāng)村發(fā)展的關(guān)系。據(jù)此形成本文的分析思路(見圖1)。

圖1 本文的分析思路

三、城鄉(xiāng)多點(diǎn)調(diào)查與資料概況

現(xiàn)有研究對新生代農(nóng)民工與鄉(xiāng)村社會的關(guān)系的考察,在調(diào)查地點(diǎn)方面多局限于打工城市或輸出地村莊的“單點(diǎn)”研究。大量研究聚焦新生代農(nóng)民工的打工地,尤其是工作場所,主要從該群體與打工城市的關(guān)系角度分析其社會經(jīng)濟(jì)特征,經(jīng)驗(yàn)資料的收集不可避免地帶有鮮明的都市偏向。與之相對,另一批研究則局限在新生代農(nóng)民工的輸出地,尤其是其出生的農(nóng)村,主要關(guān)注各種“留守”問題,資料收集也帶上了鄉(xiāng)土偏向。這兩類“單點(diǎn)”調(diào)查通常沒能從城鄉(xiāng)整體結(jié)構(gòu)的角度把握新生代農(nóng)民工與鄉(xiāng)村之間的關(guān)系,并且忽視了近年來傳統(tǒng)城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)之間突生的一個重要空間——縣域城鎮(zhèn)。如上文所言,縣域城鎮(zhèn)化在傳統(tǒng)城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)之間,新增了一個與新生代農(nóng)民工密切相關(guān)的城鎮(zhèn)層級,理應(yīng)成為理解該群體與鄉(xiāng)村發(fā)展關(guān)系的必要的資料收集地點(diǎn)。

鑒于“單點(diǎn)”資料收集存在的偏差或遺漏,本研究采取城鄉(xiāng)多點(diǎn)調(diào)查,兼顧與新生代農(nóng)民工密切相關(guān)的打工地、輸出地縣域城鎮(zhèn)和農(nóng)村三個層面的地點(diǎn),通過研究者在城鄉(xiāng)間的往返穿梭收集資料,考察該群體與鄉(xiāng)村發(fā)展的關(guān)系。本研究的資料收集工作持續(xù)數(shù)年,包括數(shù)次往返于打工地和輸出地的城鄉(xiāng)多點(diǎn)調(diào)查。從2015年夏到2016年初,筆者先在長三角K市做了為期近兩個月的田野調(diào)查,并在2016年初進(jìn)入農(nóng)民工輸出地贛南溪邊村進(jìn)行追蹤調(diào)查(3)遵從學(xué)術(shù)研究慣例,本文對經(jīng)驗(yàn)材料中所使用的地名、人名均做了匿名化處理。。從2016年夏到2018年春,筆者先到桂西山內(nèi)村進(jìn)行田野調(diào)查,隨后前往該村部分工人聚集打工的珠三角S市B區(qū)進(jìn)行追蹤研究,并在2018年春節(jié)期間返回桂西,同時在山內(nèi)村和該村所在的M鄉(xiāng)鎮(zhèn)和J縣城進(jìn)行擴(kuò)展調(diào)查。之后在2023年7月至8月初,筆者再次前往贛南溪邊村,對該村及其所在的H鄉(xiāng)鎮(zhèn)和C縣城補(bǔ)充和擴(kuò)展資料。

本文使用的經(jīng)驗(yàn)材料即來自上述較為長期的城鄉(xiāng)多點(diǎn)研究。其中,K市(縣級市)位于長三角核心地帶,GDP總量常年位居全國百強(qiáng)縣前列,2022年常住人口為212.5萬,是戶籍人口的1.8倍;S市是珠三角經(jīng)濟(jì)中心之一,該市B區(qū)(縣級市區(qū))的GDP與K市接近,2022年常住人口達(dá)454.5萬,是戶籍人口的4.3倍。該年K市和S市B區(qū)的第二產(chǎn)業(yè)增加值分別占GDP的52.2%和50.4%,第三產(chǎn)業(yè)增加值分別占GDP的47.2%和49.5%。與之相對,贛南溪邊村和桂西山內(nèi)村皆為典型的農(nóng)民工輸出地村莊,所在縣城2020年GDP分別只有171.1億元和59.1億元,其中農(nóng)業(yè)增加值分別占比9.3%和35.9%,該年兩縣外出人口分別高達(dá)11萬和10.3萬,分別占各自戶籍人口的17.6%和27.2%。溪邊村戶籍人口多達(dá)4 000多人,2022年核酸檢測期間常住人口僅為1 000人左右;山內(nèi)村戶籍人口約400多人,2018年回訪時僅100多人常住在村。很明顯,兩個沿海城市因其發(fā)達(dá)的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)吸引著新生代農(nóng)民工聚集,兩個輸出地縣城則出現(xiàn)了青壯年外出務(wù)工、人口離開村莊的趨勢。

本文的資料主要通過訪談收集,輔之以參與式觀察。筆者在沿海打工城市調(diào)研時,主要通過工業(yè)區(qū)的工廠、宿舍和附近的城中村尋找被訪對象,在輸出地村莊則在家戶、田間和村莊公共空間尋找被訪者,在輸出地縣城則進(jìn)入新興商品房小區(qū)的家戶、社區(qū)服務(wù)中心和附近的學(xué)校尋找合適的被訪對象。訪談過程中,筆者以被訪者的生活史為線索,詳細(xì)記錄新生代農(nóng)民工家庭化和家庭發(fā)展的過程以及他們在城鄉(xiāng)間往返穿梭的情況,尤其關(guān)注他們與鄉(xiāng)村社會的關(guān)聯(lián)。此外,筆者還通過與新生代農(nóng)民工密切相關(guān)的人員(例如他們的父母和子女、學(xué)校的老師以及村莊和城鎮(zhèn)社區(qū)的干部等)了解他們與鄉(xiāng)村社會的聯(lián)系,并通過對相關(guān)城鄉(xiāng)地點(diǎn)的實(shí)地觀察收集資料。下文用到的核心資料主要包括筆者對24戶(溪邊村9戶、山內(nèi)村15戶)新生代農(nóng)民工家庭的詳細(xì)訪談和回訪資料、對15名(溪邊村6名、山內(nèi)村9名)新生代大齡單身男工的生活史訪談資料,以及兩個村莊共11戶(溪邊村5戶、山內(nèi)村6戶)已在縣城購房的新生代農(nóng)民工家庭的訪談資料。這些核心資料加上其他訪談和參與觀察資料,將有助于我們洞察新生代農(nóng)民工的家庭再生產(chǎn)變遷對鄉(xiāng)村發(fā)展的深刻影響。

四、新生代農(nóng)民工的家庭嵌入與鄉(xiāng)村發(fā)展

現(xiàn)有大量研究強(qiáng)調(diào)新生代農(nóng)民工普遍“離土出村不返鄉(xiāng)”,但筆者發(fā)現(xiàn),幾乎所有新生代農(nóng)民工在實(shí)現(xiàn)家庭化的過程中都被打工城市排斥,并出現(xiàn)家庭在城鄉(xiāng)之間拆分,從而以家庭再生產(chǎn)嵌入的方式促進(jìn)鄉(xiāng)村發(fā)展。

(一)城市排斥與家庭拆分

盡管打工城市在就業(yè)部門、社會保障、公共服務(wù)和住房分配等方面對農(nóng)民工設(shè)置了系統(tǒng)性的障礙,但新生代農(nóng)民工一般是在實(shí)現(xiàn)家庭化的過程中才感受到最強(qiáng)烈的城市排斥。

在家庭化之前,包括建立親密關(guān)系時期,打工城市邊緣化和都市化的“低端”生活系統(tǒng),讓新生代農(nóng)民工可以在打工地順利完成個人勞動力的再生產(chǎn)。其中,工廠或服務(wù)業(yè)工作為新生代農(nóng)民工提供了在城市邊緣生活的經(jīng)濟(jì)支撐;工廠宿舍或工業(yè)區(qū)附近城中村的出租房則為他們提供了廉價的居所;工業(yè)區(qū)內(nèi)外的各種商鋪、小店、流動攤點(diǎn)、小旅館等則以遠(yuǎn)低于市中心正規(guī)門店的價格,提供了從衣食住行到購物娛樂的廉價消費(fèi)場所。工業(yè)區(qū)及其周邊的城中村、商業(yè)區(qū)作為青壯年勞動力聚集的“都市”場所,具有典型的規(guī)模巨大、人口密集和高度匿名的“都市性”特征,有助于減少新生代農(nóng)民工與初級團(tuán)體和鄉(xiāng)村社會的聯(lián)系。該類城市空間也聚集了刺激個體消費(fèi)欲望的各種設(shè)置(例如飲食店、服裝店、美發(fā)店、KTV等),很容易激起青年男女的浪漫火花,許多新生代農(nóng)民工在打工生涯早期找到男女朋友,戀愛期間共同消費(fèi)、租房同居的現(xiàn)象極為普遍。這些都市體驗(yàn)由青年農(nóng)民工聚集地的低成本生活系統(tǒng)支撐,保障了打工者個人勞動力的再生產(chǎn),也使其暫時疏遠(yuǎn)鄉(xiāng)土文化和鄉(xiāng)村社會。

然而,當(dāng)新生代農(nóng)民工從個體再生產(chǎn)向家庭再生產(chǎn)轉(zhuǎn)變時,打工城市的系統(tǒng)性排斥隨之出現(xiàn),家庭也被拆分在城鄉(xiāng)之間。實(shí)現(xiàn)家庭化的第一步是結(jié)婚成家,打工城市便啟動了排斥機(jī)制。按照中國婚俗通行的做法,結(jié)婚成家需要確定婚房。顯然,工廠宿舍或城中村的出租房并不適合作為婚房,新生代農(nóng)民工一般也無力在打工城市購房,他們只有轉(zhuǎn)向老家,多數(shù)依靠老家的房子完婚。結(jié)婚成家之后,生養(yǎng)子女接踵而至,打工城市也對此設(shè)置了障礙。筆者在訪談女工的生活史時,她們普遍有因?yàn)閼言卸还椭鬓o退,隨后返鄉(xiāng)生育并留守?fù)嵊慕?jīng)歷。以贛南溪邊村的女工阿青為例,她婚后生了兩個兒子,都是前述模式。她給出的理由是,工廠老板不會給假期,更不會在休假時發(fā)工資;不知道打工城市的醫(yī)院在哪,而且其看病肯定比老家醫(yī)院貴;在外面生孩子沒有人幫忙,讓老人過去也不現(xiàn)實(shí)。筆者在兩個村莊都看到,許多年輕的女工在家照顧剛出生不久的子女,丈夫則長期在外務(wù)工。此外,由于學(xué)前教育并未納入義務(wù)教育體制,打工地的幼兒園收費(fèi)通常是老家的數(shù)倍,而且需要至少一位成人專門撫養(yǎng)小孩,造成打工城市對該階段家庭的實(shí)質(zhì)性排斥。

因此,盡管打工地城市的邊緣生活系統(tǒng)足以支撐新生代農(nóng)民工的個體再生產(chǎn),但至少在進(jìn)入家庭和家庭發(fā)展的早期,他們的家庭被城鄉(xiāng)拆分,主要勞動力在外務(wù)工,家庭再生產(chǎn)事項則被留在鄉(xiāng)村。

(二)家庭嵌入與鄉(xiāng)村發(fā)展

當(dāng)新生代農(nóng)民工的家庭被城鄉(xiāng)拆分,主要家庭再生產(chǎn)事項被轉(zhuǎn)嫁到鄉(xiāng)村之后,該群體便以家庭再生產(chǎn)事項為中心嵌入鄉(xiāng)村社會,從多個方面促進(jìn)鄉(xiāng)村發(fā)展。

新生代農(nóng)民工首先通過隨家庭化而來的一系列家庭再生產(chǎn)事項,將新的小家庭嵌入鄉(xiāng)村社會的直系家庭、親屬和鄰里關(guān)系之中。如果說準(zhǔn)備婚房通常是父輩的工作,那么從議定彩禮、舉辦婚禮開始,新生代農(nóng)民工便要和父母一起協(xié)作完成,并由此進(jìn)入“收禮—回禮”的親屬和鄰里互惠網(wǎng)絡(luò)。新生代女工發(fā)現(xiàn)自己懷孕之后,往往很快返鄉(xiāng)與公婆一起居住,直到小孩出生并留下小孩再次外出務(wù)工,其間都由公婆照顧,彼此共同生活、朝夕相處。小孩留守之后,外出務(wù)工的農(nóng)民工也會以不定期返鄉(xiāng)、頻繁發(fā)視頻或打電話等方式,與留守子女和老人持續(xù)聯(lián)系。筆者發(fā)現(xiàn),從結(jié)婚成家到小孩留守期間,新生代農(nóng)民工通常不會與父母分家,而是以留守的孩子為中心通過多層面的互動,形成“三代一體”的直系家庭結(jié)構(gòu)。而且,不僅身為獨(dú)生兒子的新生代農(nóng)民工如此,即便有兄弟的新生代農(nóng)民工在成家以后,也與父母保持前述縱向一體的直系家庭結(jié)構(gòu),即兄弟之間分家但都不與父母分家。以贛南溪邊村老張一家為例,他有兩個兒子,各自分別有兩個和三個孩子。老張夫婦原來只有一棟房子,大兒子在該房子里結(jié)婚,他們在小兒子結(jié)婚前又在隔壁蓋了一棟房子,作為小兒子的婚房。兩個兒子結(jié)婚后,盡管老張夫婦仍住在大兒子的房子里,但所有的留守孫輩都由他們一起撫養(yǎng),在外打工的兩個兒子及其妻子分別都與老人和各自的小孩維持著密切聯(lián)系。由此可見,從家庭化到家庭發(fā)展早期,住房、婚姻、生育、子女撫育等家庭再生產(chǎn)關(guān)鍵事項被打工城市轉(zhuǎn)嫁給鄉(xiāng)村,新生代農(nóng)民工也借此嵌入直系家庭、親屬和鄰里關(guān)系,成為鄉(xiāng)村發(fā)展的潛在關(guān)鍵力量。

新生代農(nóng)民工嵌入直系家庭之后,家庭勞動力在城鄉(xiāng)間重新配置,促進(jìn)了留守家庭經(jīng)濟(jì)和鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。筆者發(fā)現(xiàn),年輕女工從返鄉(xiāng)生育到再次外出務(wù)工,期間在身體恢復(fù)之后,成為鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)發(fā)展的重要勞動力之一。在桂西山內(nèi)村,當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)已從稻米轉(zhuǎn)變?yōu)樾Q桑和甘蔗,留守女工深度參與了這兩項農(nóng)業(yè)經(jīng)營活動。留守期間,除了照顧年幼的子女,女工通常與公婆一起,從事采桑、喂蠶、晾絲、賣絲等一系列生產(chǎn)活動,也參與甘蔗地的除草、施肥等活動。贛南溪邊村的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)盡管仍以稻米為主,但該地靠近廣東,逐漸承接了部分轉(zhuǎn)移而來的勞動密集型代加工產(chǎn)業(yè)。留守女工便以家庭代工或進(jìn)入附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)工廠的形式參與勞動,代加工產(chǎn)業(yè)由此逐漸在鄉(xiāng)村扎根。不僅如此,留守女工還參與大量的家庭再生產(chǎn)勞動,減輕了父母一輩的家庭再生產(chǎn)勞動負(fù)擔(dān),也擴(kuò)大了家庭農(nóng)業(yè)經(jīng)營規(guī)模。即便是女工外出務(wù)工之后,由于子女留守,年輕夫妻不定期返鄉(xiāng),也對農(nóng)村家庭經(jīng)濟(jì)提供了很大支持。在桂西山內(nèi)村,許多新生代農(nóng)民工婚后從事建筑工作,他們在工程轉(zhuǎn)換、休息或農(nóng)忙時期返鄉(xiāng)幫忙,讓父母一輩能夠擴(kuò)大甘蔗和其他經(jīng)濟(jì)作物的種植面積。筆者在贛南溪邊村做追蹤調(diào)研時再次碰到女工阿文,她是S市某電子廠的文員,暑期正是該廠訂單的淡季,也是老家農(nóng)忙和子女放假在家的時期。她在該廠工作數(shù)年以來,每年暑假都會請假返鄉(xiāng),一方面幫忙帶孩子,另一方面到田間做些輔助勞動。正是有了她的返鄉(xiāng)幫忙,公婆種植稻米的面積才能從之前自家的幾畝地擴(kuò)大到現(xiàn)在的20畝。阿文的公公告訴筆者,新增的土地多是其他村民舉家外出后原本要撂荒的良田。因此,新生代農(nóng)民工家庭嵌入鄉(xiāng)村,不僅讓留守的勞動力廣泛參與農(nóng)村經(jīng)濟(jì),也讓流動的勞動力以各種方式支持農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

新生代農(nóng)民工以家庭再生產(chǎn)的方式嵌入鄉(xiāng)村,還促進(jìn)了家的物理空間——家居的發(fā)展,從而大幅改變了村落的建筑格局。與第一代農(nóng)民工類似,新生代農(nóng)民工家庭化之后最重要的務(wù)工目的,是為子代將來結(jié)婚成家創(chuàng)造條件。其中最重要的一項,是為子代準(zhǔn)備婚房。對大多數(shù)經(jīng)濟(jì)條件一般、尚不足以支撐他們到城鎮(zhèn)買房的新生代農(nóng)民工來說,修繕父輩給自己蓋的新房,或者重新為子代再蓋新房,是至關(guān)重要的、在子代婚齡到來之前就要完成的任務(wù)。通常來說,如果新生代農(nóng)民工夫妻只有一個兒子,且所住的房子是父母給自己新蓋的,那么他們就需要花一大筆錢重新裝修房子以達(dá)到最新的婚房標(biāo)準(zhǔn);倘若年輕夫妻有兩個及以上兒子,他們則需要在裝修現(xiàn)有房子的基礎(chǔ)上再新蓋房子。以贛南溪邊村阿珍一家為例,她婚后生了兩個兒子(大的11歲、小的7歲),其間公公重病并在幾年后離世,婆婆無法單獨(dú)照顧病人和兩個孫輩,阿珍不時返鄉(xiāng)留守照顧家庭,丈夫成為家中的主要打工勞動力,家庭經(jīng)濟(jì)跌落到村莊平均線以下。她和丈夫在經(jīng)濟(jì)條件較為艱難的情況下仍開始建一座新房。他們先借錢買下地基并主要靠賒賬建起第一層,隨后幾年慢慢還錢,等錢還得差不多之后一口氣建起第二層和第三層,并在筆者回訪她時裝修了新房的第一層。她告訴筆者,她和老公如此急切地借錢建新房,目的是要趕在兒子婚齡到來之前,為兩個兒子各自準(zhǔn)備一套婚房。事實(shí)上,對于那些預(yù)期子代仍要在鄉(xiāng)村實(shí)現(xiàn)家庭化的新生代農(nóng)民工家庭而言,在經(jīng)濟(jì)條件有限的情況下,趕在子代婚期到來之前準(zhǔn)備好新房,是他們更新或新建房屋的根本動力。新生代農(nóng)民工家庭的這一建房行為,大幅擴(kuò)展了村莊的房屋數(shù)量和空間分布,也極大地提高了居住條件和人居環(huán)境。

以上分析表明,打工城市的系統(tǒng)化排斥將新生代農(nóng)民工家庭拆分在城鄉(xiāng)之間,婚姻、生育、撫育、住房等家庭再生產(chǎn)事項被轉(zhuǎn)嫁到農(nóng)村,新生代農(nóng)民工也借此在家庭化和家庭發(fā)展早期重新嵌入鄉(xiāng)村社會;家庭嵌入隨即形成了新生代農(nóng)民工與農(nóng)村父母、留守子女共同構(gòu)成的“三代一體”的直系家庭結(jié)構(gòu),家庭勞動力由此得到重新配置,青壯年勞動力積極參與農(nóng)村家庭經(jīng)營,農(nóng)業(yè)和農(nóng)村經(jīng)濟(jì)也由此得到發(fā)展;家庭嵌入還促使大量新生代農(nóng)民工趕在子代婚期到來之前修繕或新建房屋,由此擴(kuò)展了村莊的房屋數(shù)量和空間分布,改善了村莊的居住條件和人居環(huán)境。據(jù)此我們看到,城市排斥盡管造成家庭城鄉(xiāng)拆分,但也讓家庭再生產(chǎn)事項留在村莊,進(jìn)而讓新生代農(nóng)民工家庭嵌入村莊,推動了直系家庭、農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)和村居條件的發(fā)展。

五、新生代農(nóng)民工的家庭上移與鄉(xiāng)村空心化

然而,隨著近年來縣域城鎮(zhèn)化的推進(jìn),上述由家庭嵌入推動的鄉(xiāng)村發(fā)展大幅度地減緩、停滯,甚至逆轉(zhuǎn)?？h域城鎮(zhèn)化將大量原本留在鄉(xiāng)村的家庭再生產(chǎn)事項吸入城鎮(zhèn),新生代農(nóng)民工的家庭生活重心上移,對鄉(xiāng)村發(fā)展造成巨大的不利影響。

(一)縣域城鎮(zhèn)化與家庭上移

過去十余年來,隨著“土地城鎮(zhèn)化”從沿海向內(nèi)地蔓延,贛南溪邊村和桂西山內(nèi)村所在縣城也經(jīng)歷了快速的縣域城鎮(zhèn)化。表1的數(shù)據(jù)顯示,2015年以來,兩縣的房地產(chǎn)開發(fā)投資、商品房施工面積和商品房銷售面積均大幅增長。其中,桂西山內(nèi)村所在的J縣由于地處更加偏遠(yuǎn)的西南山區(qū),房地產(chǎn)開發(fā)較東南沿海腹地贛南溪邊村所在的C縣進(jìn)展更晚、規(guī)模也更小,但近年來急劇增長。特別是,從2015年到2020年桂西J縣房地產(chǎn)投資增加了11.5倍,隨后一年又翻了2.3倍;商品房銷售面積在同期更是增長了近25倍。此外,表1的數(shù)據(jù)還顯示,兩縣商品房施工面積遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于銷售面積,意味著大量有待完成或暫時空置的新商品房等待銷售。表1的數(shù)據(jù)也印證了筆者2016年以來到兩地縣域城鎮(zhèn)追蹤調(diào)查的觀察:當(dāng)筆者初次前往兩地調(diào)查時,縣城的新樓盤和新商品房小區(qū)尚不密集,通常位于舊城附近;但隨后的追蹤調(diào)查令筆者大為震驚,兩縣的新樓盤急速涌現(xiàn),縣城城區(qū)快速擴(kuò)張,城區(qū)重心均已向舊城區(qū)之外的新城區(qū)轉(zhuǎn)移;尤其是贛南C縣,其商品房開發(fā)規(guī)模追趕所在地級市,在遠(yuǎn)處山上眺望宛如一座現(xiàn)代化小都市。

表1 贛南C縣和桂西J縣的房地產(chǎn)開發(fā)情況

縣域城鎮(zhèn)空間的急速擴(kuò)張引發(fā)縣域內(nèi)城鄉(xiāng)人口分布的根本性變化。我們以桂西J縣為例來說明鄉(xiāng)村人口向縣域城鎮(zhèn)聚集的過程。如表2所示,21世紀(jì)以來,該縣的戶籍人口變化不大,常住人口在頭十年銳減后也基本保持穩(wěn)定;相應(yīng)地,人口急速外流也主要發(fā)生在21世紀(jì)的頭十年,之后只是略有增長。前述兩個趨勢表明,該縣接近一半的勞動力在外務(wù)工,卻很難在打工城市實(shí)現(xiàn)城鎮(zhèn)化,其家庭再生產(chǎn)事項仍主要留在農(nóng)民工輸出地。與此同時,21世紀(jì)以來,尤其是2010年以來,常住人口的城鎮(zhèn)化率大幅增長,城鎮(zhèn)常住人口數(shù)接近翻倍,表明越來越多的鄉(xiāng)村人口進(jìn)城常住。對該縣已公布的其他人口數(shù)據(jù)的分析還顯示,21世紀(jì)以來,只有縣城所在的城鎮(zhèn)人口持續(xù)凈流入(2020年常住人口達(dá)9.3萬,占全部城鎮(zhèn)常住人口的83.8%),其他10個鄉(xiāng)鎮(zhèn)人口全部下降。贛南溪邊村所在的C縣也顯示出類似的人口從鄉(xiāng)村向城鎮(zhèn)集中的趨勢,除了縣城所在城鎮(zhèn)和新開發(fā)的工業(yè)園區(qū)人口占常住人口的比重增加外,其他22個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的常住人口全部減少。

表2 桂西J縣城鄉(xiāng)人口的分布狀況

在上述縣域房地產(chǎn)大開發(fā)和鄉(xiāng)村人口向城鎮(zhèn)集中的背后,是地方政府的大力推動。地方政府不僅是城市規(guī)劃、征地拆遷、新興商品房社區(qū)管理的主體,還通過道路和公園等基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)、學(xué)校和醫(yī)院等公共服務(wù)設(shè)施的配套、農(nóng)貿(mào)市場和商業(yè)街區(qū)等商業(yè)設(shè)施的布局、各政府機(jī)構(gòu)大樓的新建等方式,推動新城區(qū)的擴(kuò)張和舊街區(qū)的更新。2023年,贛南C縣政府在常住人口城鎮(zhèn)化率達(dá)43.5%的背景下,進(jìn)一步提出“實(shí)施城區(qū)人口倍增計劃”,大力加快農(nóng)村人口向縣城轉(zhuǎn)移。

在縣域房地產(chǎn)大開發(fā)和鄉(xiāng)村人口不斷向城鎮(zhèn)集中的過程中,很大一部分新生代農(nóng)民工也參與了縣域城鎮(zhèn)化。盡管新生代農(nóng)民工家庭的青壯年勞動力仍主要在外務(wù)工,但他們開始將原來依靠農(nóng)村完成的家庭再生產(chǎn)事項上移,在縣域城鎮(zhèn)購房、進(jìn)行子女教育和開展日常生活。在筆者追蹤調(diào)查的贛南溪邊村9戶新生代農(nóng)民工家庭中,2023年已有2戶在過去幾年分別進(jìn)城購房和租房陪讀;9戶家庭所在的3個村民小組中,各自有3～5戶進(jìn)城購房。該趨勢更強(qiáng)烈地反映在桂西山內(nèi)村的追蹤家庭中,截止到2018年,筆者追蹤的15戶家庭中已有5戶在縣城購房和1戶到縣城租房陪讀。與之相關(guān)的另一現(xiàn)象是村幼兒園和村小學(xué)生的銳減,贛南溪邊村村小一年級的學(xué)生數(shù)從2016年的45人減少至2023年的23人;桂西山內(nèi)村教學(xué)點(diǎn)原本因規(guī)模縮小只有兩個年級共21名學(xué)生,2018年因生源繼續(xù)縮小而被撤并,學(xué)生分別前往所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)、附近的大鎮(zhèn)和縣城就讀。

由此可見,縣域城鎮(zhèn)化促進(jìn)了新生代農(nóng)民工家庭上移。至少對很大一部分能夠負(fù)擔(dān)縣域城鎮(zhèn)住房、子女教育和相應(yīng)的家庭生活開支的新生代農(nóng)民工來說,家庭再生產(chǎn)已從鄉(xiāng)村上移至城鎮(zhèn)。

(二)家庭上移與鄉(xiāng)村空心化

內(nèi)地縣域城鎮(zhèn)化導(dǎo)致很大一部分新生代農(nóng)民工家庭上移,原本留在鄉(xiāng)村的主要家庭再生產(chǎn)事項逐漸抽離鄉(xiāng)村,之前由家庭嵌入促成的鄉(xiāng)村發(fā)展機(jī)制也開始松動、扭曲,甚至解組,造成嚴(yán)重的鄉(xiāng)村空心化趨勢。

新生代農(nóng)民工家庭上移首先引發(fā)年輕小家庭核心成員和相關(guān)的直系家庭成員離村入城,造成鄉(xiāng)村人口流失和直系家庭空心化。筆者發(fā)現(xiàn),年輕夫妻及其子女組成的小家庭離村入城,通常發(fā)生在留守兒童將要接受正規(guī)教育之時。新生代農(nóng)民工出于對子女教育的考量,在子女留守鄉(xiāng)村一段時間后讓其進(jìn)城讀書。相應(yīng)地,照顧留守兒童的成人也隨之進(jìn)城,隨后長期居住在已購買的商品房或租來的房子內(nèi)。留守兒童及其照顧者入城之后,農(nóng)村老家往往只留下一位留守老人,甚至出現(xiàn)整戶進(jìn)城、村莊房屋大門緊鎖的情況。不僅如此,在外務(wù)工的新生代農(nóng)民工也隨之將家庭生活的重心轉(zhuǎn)向留守在城鎮(zhèn)的家庭,不再以村莊留守家庭為跨地聯(lián)系地點(diǎn),返鄉(xiāng)期間回村停留的時間銳減,甚至不再回村。與此同時,仍然留守村中的老一輩父母也不時進(jìn)城看望進(jìn)城家庭成員或陪同其一起生活,將農(nóng)村生產(chǎn)的物品帶入城鎮(zhèn)家庭消費(fèi),進(jìn)一步掏空農(nóng)村直系家庭。

新生代農(nóng)民工家庭上移還讓家庭勞動力在城鄉(xiāng)間重新配置,極大地影響了小農(nóng)家庭經(jīng)濟(jì)和鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)發(fā)展。留守兒童及其照顧人員進(jìn)城生活之后,留守在農(nóng)村的勞動力減少(通常只剩一位男性留守老人),留守家庭可耕種的農(nóng)田面積隨之縮減,相關(guān)副業(yè)也受到影響。贛南溪邊村老楨一家原本主要在農(nóng)村生活,當(dāng)時他的兒子和兒媳在深圳打工,他和老伴帶著兩個孫子在家,兒媳在小孩出生期間也在家居住,后來雖外出打工但不時返鄉(xiāng)幫忙。那段時間,老楨與兄弟合伙買了一臺機(jī)械“耕?！?加上妻子和兒媳的幫忙,一家人種了十幾畝雙季水稻。此外,老兩口還在幾畝旱地上種玉米、紅薯、花生,并打理山地的油茶、金桔,還在冬春之際稻田休耕時種了一畝多油菜。老楨的老伴除了一起耕種前述作物之外,在照顧孫子之余種菜、養(yǎng)雞,打理出一個只需購買少部分食品的準(zhǔn)自給自足的菜園經(jīng)濟(jì);老楨則在農(nóng)忙之余到附近工地做建筑工,主要收入用于農(nóng)村家庭發(fā)展。這樣一個充滿活力的小農(nóng)家庭經(jīng)濟(jì)在大孫子7歲那年發(fā)生了巨變,該年兒子兒媳因故離婚,兒子為了下一代的教育,決定讓兩個小孩進(jìn)城讀書,他自己也從S市換到縣工業(yè)園打工,老楨的老伴進(jìn)城租房陪讀,只剩下老楨一人留守在家。家庭上移直接將老楨一家可以耕種的稻田縮減到幾畝,且由于他不時外出做建筑工,家里旱地上的作物無法及時打理,菜園也荒蕪了,更無法飼養(yǎng)家禽,小農(nóng)家庭經(jīng)濟(jì)趨于萎縮。

與此同時,留守兒童和留守女性大量進(jìn)城,抽走了鄉(xiāng)村工業(yè)的可用勞動力。前述老楨的老伴原本在農(nóng)村老家和附近的代工點(diǎn)從事沿海發(fā)包生產(chǎn)的代工勞動,進(jìn)城之后除了將主要精力用于照顧孫輩之外,也將附近代工點(diǎn)的工作接到家中,以賺取微薄的收入。事實(shí)上,隨著陪讀女性在縣城新興商品房和學(xué)校周邊的出租房聚集,發(fā)包代工點(diǎn)也隨之在該類地點(diǎn)出現(xiàn),并相應(yīng)減少了發(fā)包到鄉(xiāng)村中的業(yè)務(wù),抽干了鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的另一成分。

家庭上移還在家庭發(fā)展的重要目標(biāo)——家居方面,對鄉(xiāng)村發(fā)展產(chǎn)生了極為不利的影響。2016年夏天,筆者最初由一位已是小包工頭的新生代農(nóng)民工帶到桂西山內(nèi)村,進(jìn)入他的家屋后驚奇地看到,那棟三層的房子雖蓋了多年,卻一直沒有進(jìn)行基本的裝修,裸露的紅磚上積著厚厚的灰塵。一問才知道,那棟房子是他父母為了他兄弟倆結(jié)婚蓋的,他的哥哥還在讀研究生,他自己則年前在縣城剛買了一套100多平方米的商品房,正背著20多萬元的房貸,加上老人到縣城陪讀和生活,當(dāng)時根本沒錢裝修老家的房子。筆者在該村住下開始調(diào)研后發(fā)現(xiàn),多戶已在縣城買房或打算買房的新生代農(nóng)民工家庭,不再按照最新的農(nóng)村住房標(biāo)準(zhǔn)裝修老家房屋,更不會為了下一代結(jié)婚而在農(nóng)村新蓋婚房。這意味著,原本該留在鄉(xiāng)村、沉淀在房屋之中的農(nóng)民工家庭資源開始被城鎮(zhèn)抽走,前述家庭嵌入背景下鄉(xiāng)村住房改善和房屋擴(kuò)張的動力機(jī)制就此斬斷,鄉(xiāng)村由此喪失了沉淀財富的載體,也失去了房屋更新和空間擴(kuò)張的可能。

不僅如此,家庭上移還讓新生代農(nóng)民工家庭不斷從鄉(xiāng)村攫取資源,以支撐當(dāng)前的城鎮(zhèn)家庭生活和未來一代的城鎮(zhèn)化。調(diào)查發(fā)現(xiàn),與農(nóng)村留守家庭可以依靠小農(nóng)家庭經(jīng)濟(jì)大幅節(jié)省勞動力再生產(chǎn)成本不同,家庭上移帶來生活成本的急劇攀升。通常而言,除去留守兒童的正規(guī)教育,新生代農(nóng)民工的城鎮(zhèn)家庭消費(fèi)已徹底商品化,每月衣食住行等基本支出往往要數(shù)千元。以前述老楨一家為例,孫輩進(jìn)城讀書之后,每月房租、水電、網(wǎng)費(fèi)等要800元,每天蔬菜、肉類、水果等要50元,加上孫輩的零食、娛樂、培訓(xùn)班等費(fèi)用,一個月下來花費(fèi)接近3 000元。在此壓力下,老楨不僅要從鄉(xiāng)村給城鎮(zhèn)家庭帶米帶菜,還要將自己做建筑工賺來的錢拿去補(bǔ)貼家用。更重要的是,對于那些已經(jīng)在縣城購房或正在考慮讓下一代在城鎮(zhèn)安家的新生代農(nóng)民工家庭,除去陡增的城鎮(zhèn)家庭生活支出需要鄉(xiāng)村資源支持外,未來多年都將持續(xù)地從農(nóng)村抽出財富,最終以一套商品房的形式將大量鄉(xiāng)村資源吸附到縣域城鎮(zhèn)之中。

因此,近年來急速的城鎮(zhèn)化引發(fā)很大一部分新生代農(nóng)民工家庭上移,原本嵌入鄉(xiāng)村的家庭再生產(chǎn)事項轉(zhuǎn)向城鎮(zhèn),農(nóng)村直系家庭被掏空,家庭勞動力偏向城鎮(zhèn)配置,小農(nóng)經(jīng)濟(jì)大幅萎縮,鄉(xiāng)村房屋修繕和新建趨于停滯,家庭資源被城鎮(zhèn)吸附,鄉(xiāng)村表現(xiàn)出日趨明顯的空心化。

六、新生代大齡單身男工的家庭殘缺與鄉(xiāng)村發(fā)展困境

與前述能夠?qū)崿F(xiàn)家庭化且以不同方式在城鄉(xiāng)間安排家庭再生產(chǎn)事項的新生代農(nóng)民工不同,新生代農(nóng)民工中還有一個長期難以成家的大齡單身男工群體。近年來,縣域城鎮(zhèn)化的快速推進(jìn)加劇了該群體實(shí)現(xiàn)家庭化的困難,使其逐漸陷入家庭殘缺,從而惡化了其與鄉(xiāng)土社會的關(guān)系,造成了眾多的鄉(xiāng)村發(fā)展困境。

(一)家庭化困難與家庭殘缺

受計劃生育政策、男性偏好觀念、勞動力外出務(wù)工等因素影響,21世紀(jì)以來,新生代農(nóng)民工中逐漸出現(xiàn)了一個難以成家的家庭化困難群體。隨著年齡的增長,該群體在婚姻市場中的位置進(jìn)一步被邊緣化,并逐漸在婚姻市場底層聚集。筆者2016年初次到桂西山內(nèi)村和贛南溪邊村調(diào)研時,發(fā)現(xiàn)兩村的每個村民小組都有3～5個32歲以上的新生代大齡單身男工。截止到2018年和2023年分別回訪兩村時,初次調(diào)查的數(shù)十個新生代大齡單身男工中,只有桂西山內(nèi)村一位1986年出生的大齡單身男工有幸結(jié)婚(但在一個女兒出生后很快離婚),其余都仍然單身。而且,從初次調(diào)查到回訪的數(shù)年內(nèi),兩村都不斷有新的成員加入大齡單身男工行列。

除婚齡人口性別比失衡等長期存在的因素外,近年來縣域城鎮(zhèn)化的推進(jìn)無疑進(jìn)一步抬高了婚姻門檻,加劇了大齡單身男工在婚姻市場中的邊緣處境。調(diào)查發(fā)現(xiàn),在贛南C縣和桂西J縣,已在或?qū)砟軌蛟诳h城買房和生活,正成為新生代農(nóng)民工談婚論嫁的條件之一。與之相關(guān),兩地的彩禮金額也不斷攀升。在贛南溪邊村,2023年通行的新婚彩禮已達(dá)25萬至30萬元,甚至還出現(xiàn)了二婚彩禮,數(shù)額也高達(dá)20萬元?？h域城鎮(zhèn)化抬高婚姻的經(jīng)濟(jì)門檻還表現(xiàn)在相親過程中,托媒人找對象時,媒人首先評估的是男方的家庭經(jīng)濟(jì)條件,女方家庭通常也將其列在首位,其次才有見面、交流等后續(xù)相親環(huán)節(jié)。

然而,新生代大齡單身男工的財富積累行為卻與日趨提高的婚姻經(jīng)濟(jì)門檻相背而行,導(dǎo)致該群體中的絕大多數(shù)最終陷入長期難以成家和生養(yǎng)子女的家庭再生產(chǎn)殘缺窘境。以贛南溪邊村40歲出頭的大齡單身男工阿龍為例,他在20世紀(jì)90年代末外出打工,最初跟親戚前往老鄉(xiāng)較多的廣東河源,進(jìn)入該地的塑膠小廠做工。由于工資不高,他隨后幾年便輾轉(zhuǎn)深圳、東莞等地打工。他對筆者說,2007年是他生命的一個轉(zhuǎn)折點(diǎn),從此心態(tài)發(fā)生了根本變化。該年的前幾年,他的哥哥結(jié)婚,父母傾盡了全部積蓄。哥哥結(jié)婚后不久,父親大病,為了兄弟間的公平,在親戚主持下兄弟倆分家,病后的父親由大哥一家照顧,彼時還能勞作的母親則與阿龍一起生活。分家之后,阿龍繼續(xù)外出打工,村中只有母親守著老宅。隨后兩年,阿龍在老家過年時相過幾次親,但對方一聽他家的條件便沒有后續(xù),他在打工地也沒有找到對象。2007年,他逐漸感到自己家庭化無望,心情起起伏伏、狀態(tài)時好時壞,不再能長久忍受在工廠長時間枯燥工作以換取加班工資,與朋友一起抽煙、喝酒、娛樂的活動開始增加。從那年起,他因?yàn)槿淌懿涣舜髲S不讓抽煙的規(guī)定而沒再進(jìn)過大廠,轉(zhuǎn)而在各種小廠和建筑工地之間做做停停,一年到頭基本沒有積蓄。筆者2023年在他家見到他時,他因母親重病臨時在家,他們住著脫貧攻堅時期由政府出資拆掉舊房子而建起來的一層平房。房內(nèi)磚頭裸露,沒有房門,也沒有什么像樣的家具,電線懸空架設(shè),折射出打工20余年后他的財富狀況。

事實(shí)上,筆者追蹤調(diào)查的兩村的大齡單身男工幾乎都和阿龍類似,在生命的某個時點(diǎn)感受到被婚姻市場淘汰之后,便不再努力工作,而將大把時間用于休息和娛樂,即便打工多年也鮮有積蓄。顯然,大齡單身男工的工作生活方式和財富積累狀況與縣域城鎮(zhèn)化背景下不斷抬高的婚姻經(jīng)濟(jì)門檻相悖,且隨著時間的推移和年齡的增長,兩者間的距離越拉越大,最終讓該群體因家庭再生產(chǎn)困難而陷入長久的家庭殘缺窘境。

(二)家庭殘缺與鄉(xiāng)村發(fā)展困境

新生代大齡單身男工的家庭殘缺改變了該群體早年與鄉(xiāng)土社會的關(guān)系,造成了一系列鄉(xiāng)村發(fā)展困境。

該群體陷入家庭殘缺之前,他們盡管常年在外打工,卻仍然保持著與老家父母的聯(lián)系,過年一般會返鄉(xiāng)與親友團(tuán)聚,還會為了實(shí)現(xiàn)家庭化而與父母進(jìn)行代際合作。通常來說,每年過年返鄉(xiāng)期間,父母總是反復(fù)叮囑大齡單身男工“要得老婆”,并且盡量動用親屬、同鄉(xiāng)等為兒子安排相親。然而,隨著大齡單身男工群體陷入家庭殘缺窘境,他們隨之?dāng)嚅_了與直系家庭和鄉(xiāng)村社會的聯(lián)系。筆者在桂西山內(nèi)村和贛南溪邊村都見到數(shù)個失去大齡單身兒子聯(lián)系信息的老年父母。以贛南溪邊村的阿海為例,他今年30多歲,年紀(jì)很小時母親離世,之后分別由大娘和后媽撫養(yǎng),父親長期在福建龍巖挖煤。他初中畢業(yè)后外出打工,剛打工的幾年與家里保持聯(lián)系,返鄉(xiāng)過年時會給把他帶大的大娘和后媽一些錢,也給弟弟買一些禮物。特別是,當(dāng)他父母決定再建一棟新房時(4)按照當(dāng)?shù)氐幕樗?當(dāng)一個家庭有兩個兒子時,一般分別需要一套獨(dú)立的房子成婚。,后媽以幫他存結(jié)婚錢的名義,向他“借”14 000塊錢,他也欣然同意了。然而隨后幾年,隨著他單身在外漂泊時間的延長和結(jié)婚無望,他在返鄉(xiāng)辦了一次身份證之后,與父母和村莊失去了聯(lián)系。他留給父母的手機(jī)號碼已是空號,先前與他一起在東莞打工的堂哥也失去了他的聯(lián)系方式。他不僅成為一個“斷親”之人,也成為一個“斷村”之人。事實(shí)上,兩村的絕大多數(shù)陷入家庭殘缺窘境的大齡單身男工都表現(xiàn)出不同程度的“斷親”和“斷村”:他們常年在外務(wù)工,很少與父母聯(lián)系,過年也很少返鄉(xiāng)。由此,從陷入家庭再生產(chǎn)殘缺到他們不再被城市勞動力市場雇傭的中老年時期,鄉(xiāng)村幾乎喪失了大齡單身男工群體的勞動力和與該群體的社會聯(lián)系,鄉(xiāng)村空心化進(jìn)一步加劇。

家庭再生產(chǎn)殘缺不同程度地切斷大齡單身男工與鄉(xiāng)村聯(lián)系的同時,也對鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展造成嚴(yán)重的不利影響。筆者發(fā)現(xiàn),大齡單身男工不僅很少返鄉(xiāng),即便返鄉(xiāng)也很少參與小農(nóng)經(jīng)濟(jì)勞動。2018年春節(jié)期間,筆者在桂西山內(nèi)村見到幾位臨時返鄉(xiāng)的大齡單身男工。春節(jié)前后正是該村甘蔗收獲最忙碌的時節(jié),返鄉(xiāng)的勞動力通常都在甘蔗地里幫忙,但大齡單身男工卻很少參與甘蔗收獲。他們將大量的時間用于村莊公共空間里的閑聊或賭博、各家飯桌上的吃喝和劃拳以及縣域城鎮(zhèn)的消費(fèi)和娛樂,并在春節(jié)過后的短短幾天內(nèi)迅速外出打工。即便因?yàn)榉N種原因被迫留守村莊一段時間,大齡單身男工也不愿進(jìn)行農(nóng)業(yè)勞動。以前述大齡單身男工阿龍為例,分家時他和母親分到一家,彼時他的母親還有勞動能力,但近年來多次暈倒和生病,阿龍不得已在母親生活不能自理時返鄉(xiāng)照顧。返鄉(xiāng)期間,他并不種地,也不打理家里旱地上的油茶和金桔,而是在母親身體好轉(zhuǎn)后立即到工地或進(jìn)小廠打工。照顧母親期間,他寧可向老板預(yù)支工資生活,也不愿從事農(nóng)業(yè)勞動。顯然,阿龍一家在母親身體衰退之后,小農(nóng)經(jīng)濟(jì)趨于萎縮并最終走向荒廢。

不僅如此,大齡單身男工的家庭再生產(chǎn)殘缺還導(dǎo)致家庭居住空間——鄉(xiāng)村房屋的更新停滯,甚至破敗。2016年筆者開始在兩村進(jìn)行調(diào)查時,發(fā)現(xiàn)大齡單身男工自己不建房也不修繕房屋的現(xiàn)象。他們在鄉(xiāng)村的居所多是父母為其建造的房子(通常為上一代老房子),或者過年返鄉(xiāng)時寄居在兄弟家中。即便父母給他們留了房子,他們也不再對房屋進(jìn)行修繕,不購買家具,房屋漏水、破裂的現(xiàn)象時有發(fā)生。幾年后筆者回訪兩村,正值脫貧攻堅關(guān)鍵期,村中不合格的房屋由政府出資拆除并補(bǔ)助新建,不少大齡單身男工由此住進(jìn)了一層平房。然而,正如上文提到的贛南溪邊村阿龍一家的房子那樣,這些由政府新建給大齡單身男工及其年邁父母的一層平房,建好后至今鮮少裝修,屋外是紅磚水泥,屋內(nèi)也裸露著磚頭,基本沒有像樣的家具,多數(shù)連房門也沒有。筆者2018年回訪桂西山內(nèi)村時,正遇到該村大齡單身男工阿學(xué)家的房屋改造。他有三個兄弟,大哥結(jié)婚后已分家并獨(dú)立蓋房,二哥在北海打工時做了上門女婿。父親去世多年,留下阿學(xué)與老母親住在老房子里。政府補(bǔ)助的房屋改造期間,阿學(xué)被叫回來幫忙,但是他只待了兩天就外出,建房的事情由老母親和兄弟幫忙完成?？梢灶A(yù)見,隨著阿學(xué)長期陷于家庭再生產(chǎn)殘缺窘境,其老家的房屋并不會快速得到修繕,而是將長期處在一層平房、缺少裝修的發(fā)展停滯狀態(tài),甚至面臨年久失修的破敗風(fēng)險。

新生代大齡單身男工的家庭殘缺除對鄉(xiāng)村發(fā)展造成上述負(fù)面影響之外,還開始制造鄉(xiāng)村的老齡照護(hù)危機(jī)。一方面,大齡單身男工作為照護(hù)者帶來了照護(hù)危機(jī)。筆者看到,盡管留守兒童的存在讓農(nóng)村留守老人與打工子女推遲分家,但兄弟之間實(shí)質(zhì)上是結(jié)婚即分家。這種分家形式產(chǎn)生的照護(hù)結(jié)果是,當(dāng)大齡單身男工有兄弟時,他們通常需要照護(hù)父母一方;而當(dāng)其沒有兄弟時,則需要照護(hù)父母雙方。上文已述及,大齡單身男工的家庭殘缺讓他們不同程度地“斷親”和“斷村”。因此,那些失聯(lián)的大齡單身男工不可能成為照護(hù)提供者,而那些與父母還保持松散聯(lián)系的,通常只在父母突然重病以及生活不能自理時才返鄉(xiāng)照護(hù)。前述男工阿龍就是在母親突然暈倒、生活不能自理時才被迫返鄉(xiāng)。然而,即便是返鄉(xiāng),他也沒有提供必要的老年照護(hù)。他的母親多次暈倒,要么自己醒來,要么被發(fā)現(xiàn)的人救醒。但阿龍并沒有帶他母親到醫(yī)院檢查病因,他認(rèn)為母親年事已高(實(shí)際為70多歲),沒有檢查的必要。最近一次返鄉(xiāng)照護(hù)期間,有一天晚上他約了多位好友在家喝酒,酒足飯飽后倒頭長睡。第二天醒來見母親不在病床上,一找才發(fā)現(xiàn),母親在昨夜掉到床下,呼喊沒有人應(yīng),就在床底僵硬地睡了一夜。即便母親的身體已衰退如此,阿龍還想著母親生活能夠自理之后再次外出務(wù)工。事實(shí)上,那些被分到與大齡單身男工一家的老年父母,在身體衰退的晚年,都可能面臨此類照護(hù)危機(jī)。

另一方面,大齡單身男工作為被照護(hù)者,將來也可能面臨照護(hù)危機(jī)。隨著一部分大齡單身男工進(jìn)入不惑之年,筆者發(fā)現(xiàn),他們的身體出現(xiàn)明顯的衰退,進(jìn)而被城市勞動力市場邊緣化。他們在轉(zhuǎn)入零工市場的同時,也在尋找被城市勞動力市場淘汰后的生活依靠。2018年,筆者在山內(nèi)村碰到40歲出頭的單身男工阿權(quán),返鄉(xiāng)期間他除了與朋友吃喝和娛樂之外,主要的精力用于向政府討要低保資格。他先找村干部反映情況,隨后又到鄉(xiāng)鎮(zhèn)說明問題,后來徑直到縣民政局討要低保。此外,他還以信訪、市長熱線等方式投訴該村低保評定不公。可以想見,阿權(quán)頻繁討要低保的行為給各級政府帶來了一定的行政麻煩,而那些終將要被城市勞動力市場淘汰的大齡單身男工,將來極有可能像阿權(quán)一樣回到鄉(xiāng)村養(yǎng)老。由于該群體數(shù)量龐大、財富積累貧乏,未來該群體的養(yǎng)老和老年生活的照護(hù)將可能成為鄉(xiāng)村的巨大負(fù)擔(dān)。

綜上可知,縣域城鎮(zhèn)化抬高了婚姻的經(jīng)濟(jì)門檻,加劇了新生代大齡單身男工的家庭化困難;隨著年齡的增長,該群體消極的工作生活方式和貧乏的財富積累狀況逐漸令其沉入婚姻市場底層,最終陷入家庭再生產(chǎn)殘缺。家庭殘缺不僅使大齡單身男工不同程度地切斷了與直系家庭和鄉(xiāng)村社會的聯(lián)系,造成了鄉(xiāng)村的空心化問題,還使其不愿參與小農(nóng)經(jīng)濟(jì)和修繕房屋,對鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展和居住環(huán)境改善造成不利影響。與此同時,家庭再生產(chǎn)殘缺使大齡單身男工所照護(hù)的留守老人和將來需要照護(hù)的他們自身,都不同程度地面臨照護(hù)危機(jī)。這些分析表明,新生代大齡單身男工從家庭化困難轉(zhuǎn)向家庭再生產(chǎn)殘缺,從讓鄉(xiāng)村長時間喪失青壯年勞動力、制約小農(nóng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展、導(dǎo)致房屋破敗以及造成照護(hù)危機(jī)等方面,給鄉(xiāng)村帶來極大的發(fā)展困境和發(fā)展危機(jī)。

七、結(jié)論與討論

長期以來,中國的小農(nóng)家庭是鄉(xiāng)土社會的根基,也是鄉(xiāng)村發(fā)展的關(guān)鍵。第一代農(nóng)民工進(jìn)城務(wù)工雖然造成農(nóng)村勞動力外流,但其家庭生活重心始終在農(nóng)村,內(nèi)地農(nóng)村普遍獲得了務(wù)工收入的反哺并借此得到了一定程度的發(fā)展。新生代農(nóng)民工登上“世界工廠”舞臺后,學(xué)界普遍認(rèn)為,與第一代農(nóng)民工相比,該群體與鄉(xiāng)土社會的關(guān)系出現(xiàn)了“代際革命”,其“離土出村不返鄉(xiāng)”的流動取向和城市偏好的生活方式直接導(dǎo)致嚴(yán)重的鄉(xiāng)村空心化問題。本文提出,在中西部縣域產(chǎn)業(yè)發(fā)展緩慢、大量工業(yè)園閑置的背景下,家庭再生產(chǎn)安排是考察新生代農(nóng)民工與鄉(xiāng)村發(fā)展關(guān)系的重要連接機(jī)制。

基于打工地和輸出地較為長期的城鄉(xiāng)多點(diǎn)調(diào)查收集的經(jīng)驗(yàn)資料,本文發(fā)現(xiàn),打工城市對新生代農(nóng)民工組織完整家庭生活的排斥,令其將主要家庭再生產(chǎn)事項嵌入鄉(xiāng)村,通過形成代際聯(lián)系緊密的直系留守家庭、擴(kuò)展留守家庭的生產(chǎn)經(jīng)營活動和在鄉(xiāng)村為下一代營建房屋,極大地促進(jìn)了內(nèi)地鄉(xiāng)村家庭、產(chǎn)業(yè)和居住環(huán)境的改善和發(fā)展。然而,近年來內(nèi)地縣域城鎮(zhèn)化的快速推進(jìn)拓展了新生代農(nóng)民工可及的家庭再生產(chǎn)空間,促使該群體的很大一部分的家庭再生產(chǎn)事項發(fā)生上移,家庭勞動力和家庭經(jīng)濟(jì)資源相繼從鄉(xiāng)村抽離,造成留守家庭規(guī)模銳減、小農(nóng)經(jīng)濟(jì)萎縮和建房停滯等鄉(xiāng)村空心化問題。與此同時,內(nèi)地縣域城鎮(zhèn)化還加劇了大量難以成家的新生代大齡單身男工從家庭化困難陷入家庭再生產(chǎn)殘缺,使其逐漸疏離與留守家庭的聯(lián)系,不愿參與留守家庭經(jīng)營和房屋營建,導(dǎo)致其家庭農(nóng)地拋荒、房屋破敗,甚至出現(xiàn)照護(hù)危機(jī)等一系列鄉(xiāng)村發(fā)展困境。

本文的研究結(jié)論有助于修正學(xué)界盛行的新生代農(nóng)民工“離土出村不返鄉(xiāng)”造成鄉(xiāng)村空心化的線性變革觀點(diǎn)。誠然,從學(xué)校畢業(yè)后直接進(jìn)城打工、隨即發(fā)展出強(qiáng)烈的城市文化和生活偏好、進(jìn)而疏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村并造成某種程度的鄉(xiāng)村空心化,已成為新生代農(nóng)民工打工生涯早期的一種越來越普遍的趨勢。但對于絕大多數(shù)新生代農(nóng)民工而言,至少在家庭化和家庭發(fā)展早期階段,尤其是從其子女出生到接受正規(guī)教育的生養(yǎng)階段,由于打工城市排斥,他們將主要家庭再生產(chǎn)事項嵌入鄉(xiāng)村,從多個方面極大地推動了鄉(xiāng)村發(fā)展。而且,對于那些尚無能力在城鎮(zhèn)購房或無法承擔(dān)城鎮(zhèn)陪讀生活成本的大量普通的尤其是底層的新生代農(nóng)民工家庭而言,由家庭再生產(chǎn)嵌入形成的鄉(xiāng)村發(fā)展動力機(jī)制將持續(xù)發(fā)揮作用,鄉(xiāng)村也借此獲得了一定的可持續(xù)發(fā)展動力。盡管近年來很大一部分新生代農(nóng)民工在實(shí)現(xiàn)了家庭化,特別是在子女開始接受正規(guī)教育之后“離土出村入城”,造成了嚴(yán)重的鄉(xiāng)村空心化問題,但其發(fā)生機(jī)制遠(yuǎn)比前述線性變革觀點(diǎn)復(fù)雜。事實(shí)上,本文已指出,正是近年來內(nèi)地縣域城鎮(zhèn)化所開辟的新的家庭再生產(chǎn)空間,促成了很大一部分新生代農(nóng)民工家庭再生產(chǎn)發(fā)生上移,從而中斷了家庭再生產(chǎn)嵌入所形成的鄉(xiāng)村發(fā)展動力機(jī)制,并從多個方面對鄉(xiāng)村發(fā)展造成不利影響。與此同時,內(nèi)地縣域城鎮(zhèn)化還加速了新生代大齡單身男工從家庭化困難陷入家庭再生產(chǎn)殘缺,使其更加疏離留守家庭和鄉(xiāng)村社會,造成了一系列鄉(xiāng)村發(fā)展困境。

本文突顯了家庭再生產(chǎn)分析對理解新生代農(nóng)民工的城鄉(xiāng)處境及其與鄉(xiāng)村發(fā)展關(guān)系的重要意義。在中西部縣域產(chǎn)業(yè)發(fā)展較為緩慢、大量工業(yè)園出現(xiàn)閑置的背景下,通過高質(zhì)量的就業(yè)吸引新生代農(nóng)民工返鄉(xiāng),進(jìn)而推動城鄉(xiāng)交流和鄉(xiāng)村發(fā)展,在當(dāng)下的重要性相對有限。與之相對,由于打工城市排斥,絕大多數(shù)新生代農(nóng)民工仍需要依賴輸出地社會資源解決家庭再生產(chǎn)問題。因此,從家庭再生產(chǎn)安排及其變遷出發(fā),我們可以更深入地分析新生代農(nóng)民工的城鄉(xiāng)處境及其與鄉(xiāng)村發(fā)展的關(guān)系。事實(shí)上,正是在不同城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)條件下新生代農(nóng)民工家庭再生產(chǎn)安排的變化,建構(gòu)了其與鄉(xiāng)土社會的不同關(guān)系。其中,打工城市排斥造成家庭拆分在城鄉(xiāng)之間,新生代農(nóng)民工以家庭再生產(chǎn)嵌入的方式促進(jìn)了鄉(xiāng)村發(fā)展;內(nèi)地縣域城鎮(zhèn)化使很大一部分新生代農(nóng)民工的家庭再生產(chǎn)發(fā)生上移,造成了嚴(yán)重的鄉(xiāng)村空心化問題;內(nèi)地縣域城鎮(zhèn)化還加劇了新生代大齡單身男工的家庭再生產(chǎn)殘缺窘境,導(dǎo)致了一系列的鄉(xiāng)村發(fā)展困境。由于家庭再生產(chǎn)分析在理解新生代農(nóng)民工的城鄉(xiāng)處境上的關(guān)鍵地位,我們在分析該群體與鄉(xiāng)村發(fā)展的關(guān)系時,不僅要關(guān)注家庭再生產(chǎn)安排本身,還要密切關(guān)注影響家庭再生產(chǎn)安排及其變化的結(jié)構(gòu)條件和政策因素。唯此,才能超越當(dāng)前學(xué)界盛行的新生代農(nóng)民工“離土出村”造成鄉(xiāng)村空心化的線性變革觀點(diǎn),從該群體切身的角度思考其與鄉(xiāng)村發(fā)展的復(fù)雜關(guān)系。