湯力
大樹飄零,枯死的樹葉象征逝去的榮光,干枯的枝條里藏著燦爛的夏日,目下的困厄來自往昔的繁盛。
你會在初次約會的時候去看僵尸片嗎?你會在看完僵尸片之后開懷大笑嗎?人和人的趣味不同,心靈的投契來得就是這么莫名其妙。兩人彼此吸引,互相靠近,接踵而至的卻是現(xiàn)實(shí)的打擊:男人酗酒,拒絕勸說,女人憤而收養(yǎng)一只小狗——同樣是聚焦工人階級生活的影片,芬蘭電影《枯葉》要比《完美的日子》現(xiàn)實(shí)很多。
在《枯葉》里,女主人公每日辛苦打零工,依然難逃失業(yè)的命運(yùn);男主人公有酗酒的毛病,隔三差五被開除。當(dāng)沉重的負(fù)擔(dān)壓得人喘不過氣,人就容易變得機(jī)械麻木。《枯葉》中的人物,從普通的酒吧客人到醫(yī)院的當(dāng)班護(hù)工,從上臺的專業(yè)歌手到點(diǎn)歌的大爺,在娛樂的,在工作的,乃至在違法亂紀(jì)的,都罕有表情,人人呆著一張臉。將男女主人公的經(jīng)歷合起來看,生活的困頓就像是無解的結(jié),影片主要用黑色幽默來呈現(xiàn)這種困頓:
“你抽煙會把自己抽死的?!薄安粫?。在這之前我會先死于塵肺病?!?/p>
“你為什么喝酒?”“因?yàn)槲乙钟??!薄澳銥槭裁匆钟??”“酒喝太多了?!?/p>
《枯葉》盡管冷靜寂寞,但是基調(diào)并不頹喪。沒有錢也要吃口飯,也要住間房,慘淡的笑是最后的反抗。
男女主人公相遇,各自心里燃起一點(diǎn)希望,影片也在冰冷陰涼里加入了一抹暖色,像女主人公的紅襯衫,像她等待他到來時雨中的紅窗格。從表面上看起來,兩人之間的最大障礙是酗酒。然而我更喜歡那些無人犯錯的小細(xì)節(jié):弄丟了電話號碼,不知道彼此的名字,陰差陽錯地幾度錯過。愛情戲里的男女是注定要相遇的,舍此無他;《枯葉》的講述則讓人時刻覺得,他們可能就是要這么錯過,然后也就完了。沒有什么驚天動地,就像現(xiàn)實(shí)生活中平平淡淡枯萎的姻緣。那樣仿佛更自然,就像男人的酗酒,惡習(xí)與貧困水到渠成地互相造就。兩個人的沖突直接由酗酒引發(fā),女人是父兄酗酒的受害者,自然反感,男人則覺得女人在干涉自己的生活。一次旨在深入關(guān)系的晚餐,結(jié)果不歡而散。女人關(guān)了一直播報新聞的收音機(jī),喃喃罵了一句:“去他的戰(zhàn)爭?!?/p>
總還是不好辦啊,他們?nèi)颂嗔恕@是女主人公看完僵尸片之后的評價,也可以看作對現(xiàn)實(shí)生活的闡述。個人的力量何其微末,靠這一點(diǎn)力量是不是足以自救呢。男人后續(xù)的戒酒自然是一種抗?fàn)?,想從艱難的生活手中奪回自己。浪漫地說是為了她,同時也是對生活保持的一線希望。再往后是意外,再次將他們隔開。然而同樣也沒有什么大的曲折,她等他,他不來,她養(yǎng)了一只小狗作伴……
《枯葉》的敘事就像《儒林外史》,河一樣緩緩流淌,很難截取中間的某一部分來展現(xiàn)全部風(fēng)光。現(xiàn)實(shí)主義比較吃虧的地方就在這里,總是先需要觀眾或者讀者有心相追隨,不至于被表面的波瀾不驚勸退。作為喜愛《儒林外史》的人,我最喜歡的一句臺詞來自女主人公在接近結(jié)尾時說的:“太好了,我接上狗就看他去?!辈粶夭换?,不卑不亢,圓轉(zhuǎn)整個故事,同時依然帶著貫穿全片的淡淡幽默。
北歐神話相信,是一棵巨樹的枝干構(gòu)成了整個世界。大樹飄零,枯死的樹葉象征逝去的榮光,干枯的枝條里藏著燦爛的夏日,目下的困厄來自往昔的繁盛?!犊萑~》的最終觀感,就像四格漫畫里的史努比花了三格看著一片樹葉緩緩飄落,最后心滿意足地對落葉說:“謝謝你的舞蹈?!?/p>