杜衡
在酒店洗手間,張楠楠聽到新娘跟伴娘低聲抱怨,說是找半仙看的好日子,偏偏下雨。新娘子一身大紅對襟禮服,頭頂脖子手臂指間,釵镮叮當(dāng),金碧輝煌。伴娘一邊幫她整理裙擺,一邊說,當(dāng)心鉤到腳跟。新娘哎呀一聲,原來是一只金手鐲的搭扣掉了,手鐲不得不脫下來,轉(zhuǎn)手交給伴娘。伴娘接過,略一遲疑,那意思是,輕了。新娘子笑了,嘴唇拉扁,舌尖上挑,比出一個(gè)唇語:假的。張楠楠從鏡子里看了一眼新娘子,匆匆洗好手后離開,回到宴廳,入席坐定。
席間,李煒借興喝了點(diǎn)酒,紅光滿面。眾人輪番敬祝、觥籌交錯(cuò)的空當(dāng),他舉著紅酒杯,湊近鄰桌的張楠楠,她的杯子是空的,他用另一只手替她倒上半杯果汁。張楠楠知道李煒有話要說。
李煒的確有話要說,他拉過一張椅子,坐到張楠楠身邊,看起來關(guān)系相當(dāng)密切。多年來,他們一直是這樣的距離,不論是工作場合還是私下交往。有人閑來琢磨,編排他們的緋聞取取樂子,周小北頭一個(gè)大笑起來,就他倆?請別侮辱群眾的智商好吧!
周小北是李煒的妻子,張楠楠的閨蜜。不過周小北在李煒枕邊可不是這樣說的,她睜大一雙生動(dòng)的杏子眼道:敢打張楠楠主意試試。李煒忙做討?zhàn)垹睿耗銈z合計(jì)起來太厲害了,我有自知之明。再做撓頭狀:嗐,明明還是我介紹你們認(rèn)識(shí)的。周小北咬著嘴唇笑,緊張什么,逗你玩呢。
張楠楠和李煒是中學(xué)同學(xué),大學(xué)畢業(yè)若干年,各自從區(qū)屬中學(xué)調(diào)到同一所市直高中任教。張楠楠教英語,李煒教歷史。兩人相識(shí)二十年,從未斷聯(lián)。其間,李煒見證了張楠楠初戀、吵架、復(fù)合、吵架、復(fù)合……結(jié)婚、產(chǎn)女、做媽;張楠楠目睹了李煒初戀、失戀、再戀、失戀、再戀、失戀……折騰多次之后,終于偃旗息鼓,相親、結(jié)婚、生子、當(dāng)爸。
李煒第一次把張楠楠介紹給周小北,是在結(jié)婚前一個(gè)月。一家新開張的潮汕牛肉火鍋店里,氤氳升騰的腥膻熱氣中,周小北利索地給張楠楠涮牛吊龍,大大方方地說,李煒跟我說了,都是自己人。張楠楠頻頻點(diǎn)頭,李煒同學(xué),真有福氣,羨煞人了。從火鍋店里出來,三個(gè)人滿身膻味,各自嗅嗅衣襟,相顧而笑,周小北自然地就挎上了張楠楠的胳膊。李煒跟在她倆后面,哼著小曲,喜不自勝。李煒當(dāng)時(shí)是這么說的,那是他最心滿意足的時(shí)候,他擁有了兩位同齡女性給予的可貴友情和親情,可謂雙福齊至,夫復(fù)何求。至于愛情,鑒于多年來反復(fù)嘗試失敗,不得,命也。此事古難全的,對吧?
話雖如此,各自婚后做媽當(dāng)爸的生活,充滿雞零狗碎。撂鍋?zhàn)铀づ枳幽敲葱┦虑?,在所難免。張楠楠延續(xù)婚前吵架復(fù)合二重奏,每回吵架逢周末,就把剛滿兩歲的女兒,送到五站開外的李煒家里,往他客廳沙發(fā)一撂,回家繼續(xù)吵。周小北說,瞧著吧,越吵越會(huì)白頭偕老,不然婚前怎么不分手?孩子一天天大了,更不會(huì)離了。李煒憤憤地說,她家里頭那一位,瞧她不痛快十多年了,有時(shí)真想一巴掌拍死。周小北冷笑,注意點(diǎn)分寸,你是張楠楠誰呀。李煒伸長脖子瞪圓眼,說,我是誰?我是她哥們。周小北笑倒在沙發(fā)上,還別說,你這樣子挺可愛的。她順手撈過張楠楠的小囡,放到自家倆孩子中間,說,來吧囡囡,和小哥哥小弟弟一起玩。三個(gè)孩子按歲數(shù),一二三,剛好呈階梯狀排一溜。李煒說,等他們長大可有好戲瞧了,小囡該挑哪個(gè)兄弟合適,選擇困難癥得犯了。周小北笑吟吟地說,兩個(gè)都去,給她家上門,煩死張楠楠。
在李煒眼里,周小北亦喜亦嗔的女性情態(tài),頗有古意。歷史專業(yè)畢業(yè),熟讀古典文學(xué)的他,此時(shí)突然想到一句形容夫妻相戲的詞:嚼爛紅絨,笑向檀郎唾。他自得地想,一個(gè)男人如果沒有像他這樣的婚姻滋潤,該多么孤單啊。雖然小夫妻兩個(gè)談不上愛情,但是周小北溫暖了他,充實(shí)了他的人生。
不過,像上述這樣心滿意足的夫妻生活,他們只維持了四五年,之后便又是另一番光景。此時(shí)李煒借興喝了點(diǎn)酒,他有話要和張楠楠說。
說什么呢?要把李煒這段姻緣先說清楚,還得追溯到三十多年前。由于李煒和周小北的父母都是雙職工,按政策,只能生一個(gè)孩子。到了迫近三十而立,不得不談婚論嫁的時(shí)候,政策變了。雙方長輩像突然逮到補(bǔ)償當(dāng)年損失的機(jī)會(huì),訂下婚后家庭協(xié)議:條款一,一三五李家住,二四六周家住,周日自便。條款二,須得二胎以上,頭胎歸李,二胎屬周,三胎自便。條款三,各出一半房款,購置一套新房,作為新婚賀禮,留待夫妻周日小住。李周兩家直線距離不足三公里,的士起步路程,不管住在誰家,倒都便利。兩個(gè)年輕人都喜歡孩子,不管二胎三胎,也都樂意。兩家雖非大富,不過在這十八線南方小城里,算得上家境寬裕,錢的問題嘛,不算大問題。另外,周小北打小就是父母精心教育的懂事孩子,父母只有她這么個(gè)閨女,恨不能閨女天天守在身邊?;陔p方家庭訴求考量,不論從情感上還是理論上,李煒都認(rèn)為這是公平的。他畢竟受過高等教育,深知在家庭中,女性對于男性的重要性,平等是和諧共處的首要條件。兩家結(jié)親過程順利。
事后李煒把協(xié)議拍了個(gè)照發(fā)給張楠楠,她秒回一句,恭喜哥們,哥們保重。李煒答,為人類物種繁衍與社會(huì)和諧做貢獻(xiàn)了,值。張楠楠下一句馬上到了,千萬得對周小北好,她真不容易。李煒說,我這人品,你放心。
兩人果然不負(fù)眾望,結(jié)婚不足一年,生下大寶,李母眉開眼笑,直夸周小北是個(gè)能干媳婦;間隔一年,懷了小寶,輪到周家笑逐顏開了,還是咱們小北出息。用了三四年時(shí)間,完成各自家族血脈傳承重任的小兩口,暗暗松一口氣,以為這就完事兒了。不過,老話講,人生太閑,則別念竊生。
就說周二那天,小兩口帶著大寶小寶住在周小北家。周小北家里父母雙全,還有一個(gè)八十多歲的奶奶。老太太看到大小兩個(gè)孩兒蹦蹦跳跳地跑前跑后,十分高興,心肝肉兒地一把摟過不到兩歲的周小寶說,要論相貌,還是咱家小寶俊,你們看這眉毛眼睛,就是咱周家的模樣。周小北嗔道,奶奶,說什么呢,大寶小寶還不都一樣,以后不許這樣說。
當(dāng)然,對一個(gè)奔九的老太太來說,她有權(quán)記不住這些。隔了一會(huì)兒,她不知道從哪里摸出一粒巧克力糖,充滿愛意地塞到周小寶兜里。周小寶窩到沙發(fā)上吃糖。李大寶比周小寶大兩歲,漸漸有些明白是怎么回事,委屈巴巴地跑周小北跟前告狀,弟弟有糖我沒有。周小北在廚房里又喊起來,奶奶,小孩子不能吃太多糖,長蛀牙了。老太太雖然年邁,然而身體康健,耳聰目明,唯好裝聾作啞,她是該聽的聽不見,不該聽的冷不丁就從跟前冒出來。在周家,小兩口怎么也躲不開老太太尾隨而來的尖利目光。尤其是李煒,仿佛受了嚴(yán)厲監(jiān)視,如坐針氈,深受其苛。他試圖用社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、精神分析學(xué)、人格分析學(xué)、地域文化研究等一切科學(xué)手段來分析老太太的問題,不得其解,最終承認(rèn),只有一種最古老最荒謬的解釋:八字不合。張楠楠聽了訴苦,認(rèn)認(rèn)真真地說,不然你再研究一下星座運(yùn)勢學(xué),避一避水逆。李煒?biāo)蚯炎铀频模桀^蔫腦地打出一個(gè)呵呵。
周三一早上班前,李煒把兩個(gè)孩子送到了自己李家。李家看起來簡單得多,只有李煒寡居十多年的母親蘇志貞和一個(gè)住家保姆。蘇志貞是當(dāng)?shù)刈鎮(zhèn)髦委熍Fぐ_的醫(yī)生的小女兒,老醫(yī)生一門好手藝,家境殷實(shí),連得三個(gè)男丁,生到小四,出了閨女,十分疼愛。于是對太太說,三個(gè)男孩將來要做大事,須得嚴(yán)管,女孩兒嘛,寵著便是,讀不讀書不重要,將來為她尋個(gè)好人家才是正經(jīng)。
蘇志貞自小不愛上學(xué),三天兩頭逃課,裝頭疼稱病,勉強(qiáng)讀完初中。畢業(yè)后在區(qū)衛(wèi)生所里謀了個(gè)后勤崗,經(jīng)老醫(yī)生打點(diǎn)后,很快轉(zhuǎn)正。而且,果然嫁了一戶好人家——李煒的太爺爺走南洋發(fā)家,家中大事都由這位太爺爺召開家庭會(huì)議定奪。研究的結(jié)果是,對蘇志貞這樣的孫媳頗為滿意:嬌滴滴小姐樣,不像現(xiàn)今那些姑娘,大剌剌的叫人害怕。
蘇志貞認(rèn)為她生來好命。你說說,一個(gè)女人,橫不拈,豎不抬,安安穩(wěn)穩(wěn)一過大半輩子,能不叫好命嗎?而且這好,當(dāng)然是因?yàn)橛辛藘晌槐С滞扔^念的傳統(tǒng)男性庇護(hù)。關(guān)鍵是自己還爭氣,一下生了男孩。雖然蘇志貞四十二歲那年死了丈夫,不過李家畢竟給她留下一筆不錯(cuò)的財(cái)產(chǎn)。這筆錢足以使她無損生活品質(zhì)地度過此生。她很滿意前面這大半輩子。尤其是李煒大學(xué)畢業(yè)參加工作后這些年,對這個(gè)寡母不可謂不孝順,常年陪伴身邊,生活考慮周到。她提前兩年退了休,在家追追劇,貼貼面膜,在外跳跳扇子舞,練練形體身姿,那是旗袍協(xié)會(huì)常年開展的活動(dòng)。另外,春夏秋冬一年四度跟團(tuán)旅游。她比同齡婦女看起來年輕至少十歲。在不少鰥夫老干眼中,蘇志貞風(fēng)韻猶存,舉止知趣,不失為獻(xiàn)殷勤的對象。蘇志貞也以這樣的自己為傲,一個(gè)退休后風(fēng)采依然,魅力十足的女性。她三不五時(shí)收到蟹券糧油,另外諸如名牌包包、真絲披肩什么的。東西是含笑收了,畢竟這是人家實(shí)實(shí)在在的心意,卻之不恭。人是一個(gè)也看不上,用她自己的話說,女人要矜持。何況,這些人心意再實(shí),能像她兒子李煒這般事事體貼,不抱任何目的的嗎?親兒子就是親兒子。
李煒婚前,蘇志貞替他操過一陣子閑心,主要是為婚姻大事。李煒大學(xué)至婚前,談過多次戀愛,均以失敗告終,對此蘇志貞的看法是,成天和張楠楠混在一起,哪個(gè)姑娘樂意?她仔細(xì)考察過張楠楠,家里背景太差,母親出軌,父母離異。張楠楠母親最終還是被甩了,對方是個(gè)有婦之夫,那可是烈性悍婦,不是等閑之輩,帶人上門鬧過一場,街道人盡皆知,著實(shí)難看。同為單親母親,蘇志貞可憐她,卻也瞧不起她。與其說是輕視她,不如說是認(rèn)為她太愚蠢。張楠楠雖然學(xué)習(xí)成績好,考上不錯(cuò)的大學(xué),畢業(yè)后工作和李煒不相上下,但是看起來太精明有主見,渾身帶刺,不宜進(jìn)家門。好在他倆也沒有談朋友,她便放下心來,四處托關(guān)系給兒子相親。周小北就是這么入她的眼,模樣周正,懂事能干,家境工作,樣樣合意。她從外頭跳舞歸來,裹著一團(tuán)熱氣,身輕如燕地沖進(jìn)李煒房間,舉著周小北的彩色生活照片,喜滋滋地說,兒子,就她了!
李煒相過不少對象,都沒有什么特別的感覺。既是相親,就要收緊戀愛幻想,主要考察的還是條件登對,人品可靠。周小北給他的第一印象確實(shí)不錯(cuò),像是熟悉多年的鄰家妹妹。這周小北也是,和李煒一見如故,毫不生分。兩人中午見面吃飯,晚上看電影吃夜宵,不到一個(gè)月,儼然一對準(zhǔn)備齊心過日子的小夫妻了。
不過,在他倆就這么“好”上了以后,蘇志貞覺得哪里不是滋味了。原本每天晚飯后,只要李煒沒有晚督修,沒有工作材料要寫,旗袍協(xié)會(huì)也沒有活動(dòng),李煒便帶著她散散步,到附近親戚家坐坐,嘮會(huì)兒家常,聽他們夸她天底下第一好福氣,現(xiàn)時(shí)再也找不到這樣貼心的兒子。就是不陪外出吧,每次李煒晚督修回家,都會(huì)順路給她帶愛啃的香辣鴨脖子。可如今呢,李煒連著半個(gè)月沒空陪她外出了,理由是陪周小北逛街看電影。
幾個(gè)老姐妹反倒陸陸續(xù)續(xù)上門寬慰她來了:李煒這孩子,心地實(shí)誠,對誰都好。新媳婦要是暗地里使勁,他的心準(zhǔn)就向到那頭去了。有了媳婦忘了娘這樣的事情,咱們是看得多了,不過李煒這孩子,卻不像是那樣的人。做父母的呢,自然是盼著孩子好,只要他好,咱們受點(diǎn)委屈又如何呢?現(xiàn)時(shí)做父母,不比舊年,誰能真那么好命,不受半點(diǎn)委屈,你說對吧?蘇志貞聽后,暗哼一聲,對個(gè)啥!她準(zhǔn)備敲打敲打周小北。雖然她讀書不多,但電視劇可追了不少,見樣學(xué)樣的本事,一點(diǎn)不輸于人。
當(dāng)晚李煒歸家,一邊換鞋一邊低頭給周小北發(fā)“平安到家”短信,沒注意到蘇志貞就站在面前,嚇了一跳,忙把一袋點(diǎn)心遞到蘇志貞面前,老袁糕餅鋪,您不是一直念叨要吃?新開張?zhí)貏e熱鬧,小北排了好長隊(duì)才買到的。他知道自己回家晚了,蘇志貞一貫早睡,為了等他回家,這會(huì)兒還沒洗漱,這在過去極少發(fā)生,不免深感歉疚。
蘇志貞笑了笑,單是給我買的,還是她家里也有?李煒老老實(shí)實(shí)回答,排隊(duì)不容易,給小北奶奶也帶了一份。蘇志貞冷笑一聲,我就知道,不是給她家里頭買,還能想到給我也順帶?
李煒暗暗叫苦。他立刻意識(shí)到,在即將到來的家庭關(guān)系上,善意的謊言是亟須進(jìn)修的一門技術(shù)。很快他又發(fā)現(xiàn),這分明是一門偷雞不成蝕把米的技術(shù)。謊言的背后需要無數(shù)的謊言來支撐,無數(shù)的謊言之間還需邏輯嚴(yán)謹(jǐn),滴水不漏,時(shí)刻警覺,才有望瞞天過海。他和周小北都不是善于圓謊的人,同時(shí),他和周小北之間永遠(yuǎn)也無法做到形如一體的默契。況且,一個(gè)人怎么能活在自己編織的謊言里——不過,事實(shí)卻是,他鬼使神差地開啟了謊言之旅。
李煒是這樣告訴周小北的:自己的媽媽中年寡居,孤獨(dú)少愛,性情敏感,神經(jīng)衰弱……話鋒一轉(zhuǎn),倒是位好媽媽,父親去世這些年,分外不容易,如果沒有他的媽媽,也就沒有他李煒。周小北聽不出前面幾個(gè)形容詞的具體意思,下半段的意思是懂的。她正處于對生活傾注熱情的年紀(jì),而且愛屋及烏,同情心旺盛,當(dāng)下保證對他媽媽多加關(guān)愛。平日里特別留意,好吃好玩的都往蘇志貞手里送,甚至自己有的,一模一樣,連顏色也不差地給蘇志貞買同款。這是李煒的主意,錢自然是他出,不過東西是由周小北親手送去。加之李煒不住地兩頭編織好聽話,說是她倆站一塊,秒殺姐妹花,這才把蘇志貞哄笑了,周小北是個(gè)會(huì)做媳婦的。
這些小動(dòng)作自然逃不開周家八十多歲老太太的眼睛。她生來體格碩大,一屁股占了大半個(gè)長沙發(fā),食指虛點(diǎn),沖著周小北腦門罵,還沒結(jié)婚呢,胳膊肘子就往外拐了,這還是咱們周家的女孩子嗎?不成體統(tǒng)!周小北的父親周新益從屋里踱出來,慢悠悠地說,事情不都說定了,就快結(jié)婚了。小北長大了嘛,身為女人家,就得能生能養(yǎng)能顧家,我看小北做得挺好,是個(gè)顧全大局的懂事孩子。事實(shí)證明,周家爸爸頭腦最清醒,不然周家嫡孫周小寶哪里來?老太太畢竟是個(gè)婦道人家,見識(shí)短淺。
這位周家老太太卻不依了,她對蘇志貞有看法:五十多歲的寡婦,成天打扮得妖精似的,胸罩里墊了那么厚海綿!高跟鞋蹬得比周小北還高!旗袍開衩能開到大腿根!撅著兩只屁股蛋子走路給誰看?給李煒看還是給小北看?她非要找個(gè)機(jī)會(huì)教育教育蘇志貞不可。老太太拿出當(dāng)年在婦女大隊(duì)當(dāng)干部的派頭,在家中各屋里走來走去,不住地罵罵咧咧,普通話和方言輪番切換,無縫銜接。
雖說兩家接觸一段日子后,私下里多少有些不愉快。但是,雙方也都曉得一個(gè)至為重要的道理:世上難有十全十美的婚事。誠如周爸爸所言,婚姻是兩家大事,豈能任性?事成之前,所有人還須以退為進(jìn),顧全大局。周爸爸心有所感,某日揮毫寫下一行非歐非顏體,自左向右:“退一步海闊天空?!睂懏?,退幾步看一看,七個(gè)字有點(diǎn)太啰唆,他又重新鋪了宣紙,改成四個(gè)字:“海闊天空?!贝赏?,送到舊街裝裱鋪里鑲了個(gè)框,掛在了自己的書房內(nèi)。
就這樣,在如期舉行的中西合璧的隆重儀式中,親朋云集,祝福不斷,高清攝像的嘶嘶快門里,笑靨如花綻放,每個(gè)人都在鏡頭前展現(xiàn)出了最幸福的瞬間,定格在家庭史冊中。這幸福以三個(gè)月后周小北懷孕,一年后順利生下李大寶,達(dá)到最高潮。其間,兩家難免小齟齬,但總體而言,和睦團(tuán)結(jié),以集體利益為重,不計(jì)個(gè)人榮辱。隨著周小寶誕生,又是一波欣喜小高潮,過后——問題便來了。
按照家庭協(xié)議,一三五李家住,二四六周家住。這是基本家策,不能動(dòng)搖。小兩口白天在單位上班,大寶小寶只能留在家中。周家人多,父母奶奶,身體尚健,三個(gè)老的照看兩個(gè)小的,不在話下。何況周小北父母退休后別無愛好,含飴弄孫,正好解悶。而李家只有蘇志貞,一個(gè)看護(hù)兩個(gè),顯然勞動(dòng)力較之匱乏得多,挑不了這擔(dān)子。李煒便和周小北商量,得請個(gè)保姆,給蘇志貞打下手。住家保姆的錢,是一筆不小的開支,比周小北的工資還高。雖說請得起保姆,但這錢誰出呢?理論上,李煒和周小北出,如此一來,小兩口的工資就少了一半,加上大寶小寶奶粉尿布的日常開支,兩人在被窩里一合計(jì),都沉默了。
為了帶孫子請保姆的事,蘇志貞的敏感性情、衰弱神經(jīng),重新體現(xiàn)到了臉上,一連幾天沒有好臉色。一會(huì)兒感慨自己多愁多病,晚景蕭疏;一會(huì)兒幽幽嘆個(gè)氣,抱怨家中人丁稀落,寡不敵眾。想到自己久已不參加旗袍協(xié)會(huì)的活動(dòng),疏于打扮,整個(gè)人看起來老了不少,社交魅力大減,氣不打一處來,脾氣更刁鉆了,對周小北橫豎不順眼起來。周小北因之大受委屈,一連幾天也沒有好臉色。李煒左右賠小心,同樣難有好心情。學(xué)生們課間紛紛說,歷史老師的臉色真難看,像吃了一車土似的。
李煒仔細(xì)體貼過蘇志貞的心思。作為一個(gè)已經(jīng)成家立業(yè)了的人,他沒有資格要求自己的母親,放棄原本的安逸生活,遷就他們。更沒有資格要求她拿出錢來撫養(yǎng)孫子,將來她的全部家產(chǎn)愿意給誰,那是她的權(quán)利。一個(gè)老母親就應(yīng)該如何如何,這等上綱上線的指摘,他認(rèn)為有失公允。這個(gè)道理周小北當(dāng)然也懂,眼下的問題就是,他倆不得不緊系腰帶,拮據(jù)度日。這在周小北長達(dá)三十多年的人生經(jīng)驗(yàn)里,還從來沒有過。所以道理明白雖明白,知行卻難以合一。在不斷升級(jí)的爭執(zhí)之后,她脫口質(zhì)問李煒,為什么你媽這一輩子什么都是現(xiàn)成的?真真好命。這是個(gè)無法追究的問題,李煒啞口無言。為什么呢?他還真想不出答案來。他自小確實(shí)不是蘇志貞一手帶大的,他是長孫,出生的時(shí)候家族里人多,輪著寵大,及至父親癌癥去世,已滿十八歲,離家上大學(xué),父親留下一筆錢,正好充足地供他讀完大學(xué)。蘇志貞不讀什么書,但是十分肯定地知曉一個(gè)現(xiàn)實(shí)道理,人只能活一輩子,就算有下輩子,孟婆湯一喝,管不著了。她得活舒服了,這輩子才值當(dāng)。這有什么不對嗎?蘇志貞犯了什么錯(cuò)?并沒有。
李煒是個(gè)教育工作者,懂得凡事還須辯證看待,理解他人和理解自己同等重要。他理解蘇志貞,只是蘇志貞不能理解他??商K志貞為什么就應(yīng)該要理解他和周小北的生活窘迫呢?他陷入自我矛盾。在李煒三十多年的人生概念里,蘇志貞的地位還是悄然變形了,貶低了,他不禁感到頭涔涔而心慌慌了。他無法像從前那樣對蘇志貞恭順周到,他覺得有些對不住周小北,不過他自己現(xiàn)在不也正受著窮罪嗎?如今周小北和他,才真正是利益共同體,連情緒也緊密捆綁。喜怒哀樂,俱枯俱榮。就這樣,他仿佛從一個(gè)女性三十多年的懷抱中脫離出來,投入另一個(gè)女性懷抱中。當(dāng)他突然意識(shí)到,這種變化不過是來自物質(zhì)上的索求不滿時(shí),他從自我矛盾,陷入自我懷疑。懷疑自己并未做好為人類繁衍做貢獻(xiàn)的所謂決心和勇氣,懷疑自己曾經(jīng)的幼稚和天真,后知后覺乃至后悔。甚至他發(fā)現(xiàn),他和周小北的親情聯(lián)結(jié),也并不是通過單純的互相陪伴來加深的,本質(zhì)上是通過共同利益的互相羈絆來完成的。
李煒只好又找張楠楠訴苦,這日子真不是人過的,發(fā)際線越來越后移了。張楠楠補(bǔ)了一刀,而且發(fā)了點(diǎn)福。李煒打了個(gè)呵呵,淪為中年無聊男子了是吧?張楠楠說,那還不至于,頓了頓,補(bǔ)一句,不過也快了。李煒幽幽地說,我被綁架了。張楠楠說,趕緊松綁唄。李煒有氣沒力地回了一句,怎么松?那叫不負(fù)責(zé)任。張楠楠嘻嘻一笑,說,治大國,如烹小鮮,治小家,如煎帶魚。李煒不陰不陽地呵了一聲。張楠楠解釋說,在熱油上翻來覆去。李煒氣急敗壞似的迅速打出一行字,好你個(gè)小毒舌,然后終止了訴說。張楠楠的直截辛辣反而讓李煒輕松痛快了,像一個(gè)連日清湯寡水過后,食欲不振的人,吃了一頓麻辣火鍋。如果沒有張楠楠,他仿佛找不到自己,只有和張楠楠的相處過程中,他才能夠不撒謊,不偽飾,坦承自己的軟弱、無能和平凡。張楠楠在他生活里的重要性不必多言,在李煒壓抑苦悶的時(shí)候,張楠楠就是李煒的一副治愈藥,有時(shí)比周小北更重要。甚至他們認(rèn)識(shí)在前,對彼此的理解更深刻??墒菫槭裁礇]有走到一起呢?也許是他們在隱約中意識(shí)到的某種阻力,使他們識(shí)趣地妥協(xié)了。主要是張楠楠,她的毫不留情,讓李煒望而卻步。老實(shí)說,在許多年間,他都把張楠楠視為擇偶的參照對象,而在許多時(shí)候,能喚起他情感悸動(dòng)的人,是張楠楠。在個(gè)人情感問題上,當(dāng)他真正有了逐漸清晰的自我認(rèn)識(shí)時(shí),似乎已經(jīng)遲了。對于已經(jīng)遲了的事情,困擾是無意義的,重來也不會(huì)好過現(xiàn)在。這句話像萬金油一樣,聊勝于無地寬慰了他。
不過,請保姆的事情最終還是解決了,周小北的父親把錢掏了。周小北受罪就是周小寶受罪,他可不能眼看著周家嫡孫周小寶受窮罪。周益新拍拍李煒的肩膀說,年輕人剛成家都不容易,做父母的理應(yīng)支持。李煒感動(dòng)之余,是夜,主動(dòng)以熱情的性,取悅了周小北。這是天然的關(guān)系潤滑劑,消除隔閡,即時(shí)安撫,交互共享。何況對年輕夫婦而言,取之無禁,用之不竭,是造物者之無盡藏。長達(dá)一個(gè)多月的冷戰(zhàn)解除了,溫情再續(xù),親密無間。
周老太太為這事又罵開了,賠了夫人又折兵,都讓蘇志貞算計(jì)了!周爸爸皺著眉頭說,誰讓咱們家是閨女呢?周老太太拐杖一跺,氣鼓鼓的,半日不消,倒是罵不下去了。不過在每周二四六這些日子里,她也沒讓李煒舒服,冷嘲熱諷,找骨頭挑刺兒,李煒越是遷就退避,她越要迎上前去。她認(rèn)為在李煒身上,間接地成功教訓(xùn)了蘇志貞。而教訓(xùn)蘇志貞,是她當(dāng)前作為親家長輩的一樁要事。
李煒在婚姻給予的短暫溫暖與充實(shí)過后,倍感人生荒唐無聊。如今婚后已近五年,他便認(rèn)定,家庭生活如同沼潭,使人墮落深陷,而且凡此種種,皆是始料不及。
借著老同事兒子婚宴的酒,他微醺,湊近張楠楠,有話要說。他喝了一口酒,停了一會(huì)兒,又喝一口,問張楠楠,文靜離婚了,你知道嗎?文靜是他們?nèi)杂衼硗闹袑W(xué)同學(xué),曾在同學(xué)間被戲稱為“白富美”,如今遠(yuǎn)在魔都。張楠楠一笑,這個(gè)事還是我先告訴你的吧。
對,你告訴過我,他們在鬧離婚,可沒說已經(jīng)離了。他的嗓門有點(diǎn)高,引來周圍賓客頻頻側(cè)目。
小點(diǎn)兒聲吧你,也不看看場合。張楠楠握著酒杯輕輕敲了敲桌面。不遠(yuǎn)處的一桌,新郎新娘在父母帶領(lǐng)下,正笑容滿面地挨個(gè)敬酒。
你們最近倒是平靜,不吵了?李煒悶聲說。
想通了唄。
文靜就一個(gè)孩子,判給誰?
可真奇了怪,對于子女歸屬,執(zhí)念就這么深呢。張楠楠輕輕一笑。
李煒沉默不語,近段時(shí)間以來,離婚的念頭他動(dòng)過不止一次。若論財(cái)產(chǎn)子嗣分配,他和周小北可以按家庭協(xié)議劃分,倒是不容易有爭議。不過臨到頭來,他猶豫了。他和周小北之間并無實(shí)質(zhì)的生活矛盾。單是一同過日子,周小北心地善良,爽直大方,沒什么可挑剔。她不提離婚,他怎么好開這個(gè)口?況且,他對兩個(gè)異姓孩子一視同仁,并未有分別心。真要分割起來,卻又不舍。
臨近退休的同事老許夫婦領(lǐng)著兒子和他的新娘,轉(zhuǎn)到這桌來了。新娘嘴甜,哥哥姐姐,喊得親熱。按輩分,卻得叫叔叔阿姨。但此時(shí)此刻,誰在意呢。李煒和張楠楠堆起笑容,親親熱熱地給新人一家道喜,白頭偕老,早生貴子,開枝散葉,多子多福。碰杯,飲盡。一行人喜氣洋洋,依次而去。
酒席散了。張楠楠、李煒并幾個(gè)同事,一同走出酒店大堂,張楠楠說,我開了車,沒喝酒,送送你。同事推了李煒一把,還不快去。其他同事都笑了。這要在過去,李煒會(huì)作勢捶人一拳,嘻嘻笑說,身正不怕影子斜。但今天他莫名地有些心虛,或者說,他心虛了好一段時(shí)間,對同事半真半假的調(diào)侃尤其在意了起來。
上了車,張楠楠邊啟動(dòng)邊說,這是怎么了,心里沒鬼怕什么?李煒略帶酒意,嘟囔道,我要說我心里有鬼呢?張楠楠大笑,喝多了吧你。她降下半個(gè)車窗,外面的一切,聲、色、光、影、風(fēng)、雨,涌了進(jìn)來。
正是陰雨天氣,雨勢由大變小。虹霓廣告牌與兩排街燈立在雨中,迷迷幻幻。小雨撲到兩人臉上身上,涼颼颼的,偏又有些撩人。李煒的臉因酒精而漲得更厲害了些,在街景不斷隨車的行進(jìn)而推移中,他感到歲月正被雨水不停地沖洗,越發(fā)恍惚起來。城市中心這條馬路,過去是一條步行街,熱鬧非凡。后來城市改造、拆遷、擴(kuò)建,變成一條尋常馬路。除了離家上大學(xué)那幾年,他幾乎沒有離開過這座城市。對于這座并不大的城市大街小巷,他從小穿行到大,是那么熟悉。即便如此,有時(shí)他依然會(huì)無法從飛速變遷的高樓大廈間回過神來。
雨勢小了,近乎沒有。他把車窗降到最低,仿佛口干舌燥似的,咽了咽口水,說,李毓的事你知道吧?李毓是他的堂姐,兒時(shí)同幾人玩得很好。他們都還記得李毓少女時(shí)代穿一條窄身牛仔褲扎白襯衫的樣子。
張楠楠從后視鏡里看了他一眼,你今天怎么回事,一會(huì)兒文靜,一會(huì)兒李毓。她稍頓了頓,李毓不是早離了嗎?
就在幾天前,李毓被人老婆當(dāng)眾打了,男人躲了,我嬸都?xì)獠×恕缃襁@都是些什么事兒……李煒不知道如何感慨,只好接著說,李毓說她愛他,真心相愛……我就不明白了,這算哪門子真心相愛……要說相愛……他的聲音低了下去,該說什么好呢?按理他得說社會(huì)、道德、法治、責(zé)任……但是他分明不想和張楠楠談這些,他想談點(diǎn)個(gè)人,自由、激情、理想、價(jià)值、愛情……他給學(xué)生上課,常常從歷史課本延伸開來,大談現(xiàn)代社會(huì)與個(gè)人的種種弊端,能說到下課鈴響,只好拖課五分鐘,把本課重點(diǎn)畫一畫,讓學(xué)生們課后自行領(lǐng)會(huì)。
就在他聲音低下去的時(shí)候,張楠楠往后視鏡里又看了他一眼,促狹一笑,讓李煒愣住了。張楠楠微微側(cè)頭對李煒說,告訴你一個(gè)秘密。她輕輕踩住剎車,車子穩(wěn)穩(wěn)地在路口紅燈前停下。幾乎同時(shí),另一輛敞窗的車子緊挨著停在旁邊,車?yán)镆繇懘箝_,震耳欲聾地播放一首年代感老歌。李煒聽得真切:“明白雖明白,不論存在不存在,誰也離啊離不開的人?!?/p>
在短暫沉默中,老歌繼續(xù)沖擊著他們的耳膜。張楠楠關(guān)上車窗,低聲說,一個(gè)秘密,你會(huì)說出去嗎?
李煒近乎痛苦地反問,難道你不相信我?
張楠楠稍作沉默,然后揚(yáng)聲說,囡囡不是陳宥的孩子。
陳宥是張楠楠的丈夫。李煒幾乎要從車座上彈起,沖口而出,那是誰的?
張楠楠掠了掠額前飄散的劉海,笑吟吟地說,你猜。
李煒無比沮喪地發(fā)現(xiàn),盡管相識(shí)二十年,自己實(shí)際上從未真正深入認(rèn)識(shí)過張楠楠,這些年她的心里裝著什么,過著什么樣的具體生活,他竟一無所知。相較于共同生活五年的周小北,他們共享雙方家庭,因?yàn)榫o緊圍繞孩子和長輩打轉(zhuǎn),周小北每天說了什么,做了什么,甚至想了什么,一言一行一舉一動(dòng),都在李煒眼皮底下。正是這些瑣碎無聊的細(xì)節(jié)構(gòu)成了他們生活的一切,這是他們之間可以全部擁有以及互相擁有的真實(shí)完整的生活。換句話說,他和周小北正是通過這種生活,獲得了日常可掌控的安全與穩(wěn)定,這是他需要的,也是周小北需要的。
路口紅燈跳轉(zhuǎn)綠燈,張楠楠松開剎車,一踩油門,車子又繼續(xù)往前行進(jìn)了。旁邊那輛音響震天的車子,在前方拐了個(gè)彎,駛?cè)肓硪粭l馬路,留下漸行漸遠(yuǎn)的歌聲:“相親難相愛,仍然一代接一代,擁抱著陌生的未來……”
張楠楠把他送到家樓下,說,上去吧,對小北好點(diǎn)。李煒關(guān)好車門,向她揮揮手,目送車子閃爍尾燈,飛馳而去。轉(zhuǎn)身上樓,酒已醒了大半。不管怎么說,他打消了離婚的念頭。在眾多謎一般的生活面前,他進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到自己的局限,他的人生,不具備不無聊的可能性。
就在他暗自認(rèn)為,他能夠接受家庭生活對他的身心損耗之時(shí),更難料的事情發(fā)生了。
事情發(fā)生在周五下午,李家剛走了保姆,新保姆下周一才到位。只有蘇志貞一人暫時(shí)看顧兩個(gè)孩子。兩個(gè)小男孩在李家,偏不像在周家那么規(guī)矩,好似兩臺(tái)不知疲倦的小機(jī)器人,爭搶打鬧,爬上爬下,一刻也不消停。蘇志貞鬧騰不過,往沙發(fā)上一坐,磕起了瓜子。鬧吧,一會(huì)兒媽媽要回來了,一會(huì)兒爸爸也要回來了。她沖兩個(gè)小孩高聲喊。兩個(gè)小男孩子毫無懼色,依然如故。蘇志貞便把電視打開,手持遙控,按到少兒頻道,孫悟空大鬧天宮,七十二般變化眼花繚亂,這才稍稍哄住。她趁兩個(gè)小兒看得入神,打開電陶爐子燒一壺水,準(zhǔn)備給自己泡個(gè)腳,正好驅(qū)疲解乏。她想起某位老舞伴前些日子送了一大盒足浴藥包,偏偏記不起放哪里,于是丟下一壺滾水,進(jìn)屋里找。
就這么一找,找出禍?zhǔn)聛砹?。李大寶突發(fā)奇思,搬來凳子爬將上去,拎起臺(tái)子上剛燒好的滾水,想探個(gè)究竟。周小寶只要一見哥哥做什么,立馬就湊上前去,冷不防李大寶人小,手上沒勁,一壺滾水提不穩(wěn),咣當(dāng)?shù)讼聛?,滾水飛濺開來,正好潑到周小寶身上——凄厲的哭聲像顆炸彈突然爆開,整座樓都震動(dòng)了。
兩歲多的周小寶在這次意外事故中,整個(gè)額頭、整片左腿內(nèi)側(cè)以及整條右前臂均嚴(yán)重燙傷,其他部位受傷程度較輕。幸運(yùn)的是,只傷及眼皮,沒有傷及眼睛。因?yàn)樗歪t(yī)及時(shí),也沒有引起更嚴(yán)重后果。然而,愈后留疤難免——也就是說,周小寶將伴隨著額頭、大腿、手臂上幾大片丑陋顯眼的疤,慢慢長大。
蘇志貞在醫(yī)院病房走廊里驚魂甫定,看見李煒便皺起臉說,媽不是故意的,哪有做奶奶不疼親孫兒的。李煒別著臉不說話。一旁周小北只是哭,心疼。她給周家人打電話,邊打邊哭。
于是就有了這樣一幕:八十多歲渾身是勁的周家老太太拄著拐杖率著兒子媳婦趕到醫(yī)院。見到蘇志貞,這位老太太二話不說,上前就是火辣辣一嘴巴子。蘇志貞愣了一愣,她從未料想自己這輩子會(huì)被當(dāng)眾摑臉,頓時(shí)懵住了,等反應(yīng)過來,一把揪住老太太推搡廝打起來。李煒和岳父周益新連忙前去拉架。病房走廊里一時(shí)亂了套,病人家屬站在各自病房門口探臉圍觀。這一邊老太太氣喘吁吁罵道:你也配當(dāng)個(gè)媽!你也配當(dāng)個(gè)奶奶!另一邊蘇志貞不甘示弱,一面還手一面回罵:你也配來管老娘!四人拉扯過程中,周家老太太到底年紀(jì)大,且肥碩,周益新拉她不住,一個(gè)站不穩(wěn),咚的一聲響,周家老太太摔了。李煒和周益新慌了,齊齊去攙扶。蘇志貞呆了呆,一屁股坐地上,她的好命就此完了,五十余年魅力無存,風(fēng)光不再。周圍投來的各色眼光使她倍感心寒,甚至暗暗生怯。她想勉強(qiáng)維持些許體面,然而更加破罐破摔地號(hào)啕大哭起來。
周家老太太經(jīng)這一折騰,在床上躺了好些日子,落下腰疼毛病。她靠臥床頭,一刻不閑地咒罵蘇志貞,必定是蘇志貞故意,周小寶是周家孩子,才這么丁點(diǎn)大,受這么大的罪。她堅(jiān)持認(rèn)為,李家要敗在蘇志貞手里,周家可不能跟著敗去。等她能走動(dòng)了,便自己坐了公交車,到李家門口叫罵。邊罵邊道,她一個(gè)八十多歲的老太太,活夠了,不在乎這張老臉,只想替周小寶討公道。很快,兩家不睦的事情,在鄰里間都傳開了。
一三五李家住、二四六周家住的基本家策,就此打破。自打周小寶出院后,大寶小寶便長住周家。李煒能說什么呢?這般安排也合理。他把還未來得及上崗的新保姆辭了。
一連幾個(gè)星期,李家冷冷清清。蘇志貞?yīng)氉栽诩?,懶于梳洗,面膜沒心思貼,足浴沒情緒泡,整日坐在沙發(fā)上翻來覆去看電視,沙發(fā)都坐出一個(gè)坑來。李煒開門進(jìn)出,她也不理會(huì)。李煒依舊會(huì)順路給她買香辣鴨脖、瓜子李干、糕餅點(diǎn)心。她邊看電視邊吃了,吃完東擦西抹地收拾了,還是無話。一到晚上九點(diǎn)不到的光景,進(jìn)屋躺去了。
蘇志貞睡了之后,客廳里便只剩一盞過道小燈,昏黃的燈光下,四周毫無生氣。窗外,風(fēng)搖影動(dòng),街面廣告燈箱的光照進(jìn)來,映在墻面一角,五顏六色的。李煒便坐到蘇志貞常坐的沙發(fā)上,伸手摸到電視遙控器,“叭”,電視亮了。為了不影響蘇志貞,他把音量調(diào)至最低,按住頻道更換鍵,來回調(diào)看。遙控器上頻道調(diào)換鍵早已磨損得完全看不見標(biāo)識(shí)。他不由得想到平日里,蘇志貞貼著面膜蹺著腿來來回回調(diào)換頻道的樣子。他已許久不看電視,但現(xiàn)在,除了看電視,他想不出坐在這里還能做點(diǎn)什么。茶幾上放著一些香辣鴨脖,他拿起一袋,撕開包裝,啃將起來。鴨脖子都是骨頭,骨頭上緊緊嵌著一層薄肉,啃、撕、咬、吮……在他啃完一截鴨脖之后,選定了電影頻道,正播著電影《讓子彈飛》。他大學(xué)畢業(yè)后,接到區(qū)屬中學(xué)錄用通知那天,和張楠楠去電影院里看過,看完電影徑直去了酒店。直到幾個(gè)月前,他們終止了這段長達(dá)十年的秘密關(guān)系。
李煒放下遙控器,往沙發(fā)深處挪了挪。電視屏幕上,黃四爺陰陽怪氣,湯師爺兩頭和稀泥,張麻子惱了,瞪眼逼問他,我就想讓你翻譯翻譯,什么叫驚喜!翻譯出來給我聽,什么叫驚喜!什么叫,驚喜!
李煒被姜文瞪直的凸圓眼睛逗笑了,一笑,鴨脖上的辣椒末嗆入氣管,引起一連串應(yīng)激咳嗽。他俯下身拼命地咳了起來,咳得青筋暴突,滿臉通紅,鼻涕眼淚糊了滿臉都是。他伸手抽出紙巾,擤鼻涕擦眼淚,然后發(fā)現(xiàn)屁股邊的手機(jī)屏幕亮著,屏幕上方浮著一條微信短消息,他拿起來看時(shí),消息突然被撤回了。是周小北發(fā)來的,他懷疑剛剛看到的是:我們離婚吧。但也許不是,他根本沒看清撤回前的那句話,忙回復(fù)了一句,你剛剛發(fā)了啥?周小北沒有回。等了一會(huì)兒,他回了電話過去,關(guān)機(jī)了。
李煒繼續(xù)把剩下的鴨脖子啃完,他一邊啃一邊想,接下來該怎么辦呢?不過他仍抱有幾分樂觀的把握。他想,對他和周小北來說,最復(fù)雜最困難的情況正在過去,離兩個(gè)家庭的結(jié)束還很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。