黃維樑
關(guān)鍵詞:《文心雕龍》 新批評 修史原則 文論體系
現(xiàn)代西方理論的“弄潮兒”“后學(xué)”
百年來《文心雕龍》的研究,先是黃侃在北京大學(xué)開設(shè)《文心雕龍》課程,還出版了一本“札記”;繼而范文瀾《文心雕龍注》面世,以后研究者越來越多,幾如“黃”河沙數(shù)。考證此書的版本、解說此書的意義和理論,各種各樣的論著如要一一排列,其長度大概是一條見首不見尾的神龍了?!褒垖W(xué)”學(xué)者眾多,成果豐碩,已成為當(dāng)代一門顯學(xué)?!段男牡颀垺愤@部1500年前成書的經(jīng)典,卻不只是“古董”,今天讀來,與當(dāng)下文學(xué)理論界的種種現(xiàn)象比照,我認(rèn)為其中很多觀點,都合“時宜”,對我們很有啟示,很有現(xiàn)代意義。
中華龍學(xué)學(xué)者人數(shù)眾多,但不認(rèn)識這本經(jīng)典的也多。有些學(xué)者只鐘情于西方理論,甚至因此低貶中國傳統(tǒng)文論,說它如何直覺,如何籠統(tǒng),如何沒有分析,如何沒有體系。他們一面倒西化,西方時興什么,就拿來什么,西方時興“后現(xiàn)代主義”就拿來“后現(xiàn)代主義”,時興“后殖民主義”就拿來“后殖民主義”,他們成了西方當(dāng)代諸“大師”的“后學(xué)”。
“古董”和新批評
歷來推崇此書者很多,2023年4月2日央視《典籍里的中國》系列的《文心雕龍》專輯里,戚良德說它是“中國文論史上最重要的‘元典’,也是世界文藝?yán)碚撌飞希档梦覀円詾楹赖慕茏鳌?,這是最新的頌贊(《文心雕龍》有《頌贊》篇)。1500年前的“古董”了,卻饒具現(xiàn)代意義。就拿20 世紀(jì)上半葉西方的“新批評”(The New Criticism)來說,它強調(diào)通過仔細(xì)閱讀、細(xì)致分析,以發(fā)掘作品的藝術(shù)性,包括象征的運用、篇章的結(jié)構(gòu)等技巧。陳世驤、劉若愚、夏濟安、夏志清、顏元叔、葉嘉瑩以至后來的趙毅衡等,都受過新批評的影響。對中國傳統(tǒng)文論認(rèn)識不足或心存偏見者,認(rèn)為中國傳統(tǒng)文學(xué)批評都是印象式的,說一句唐詩如酒、宋詩如茶,就完成了批評家的責(zé)任。其實不然。《文心雕龍》的《辨騷》篇,在評論《離騷》等楚辭篇章時,有批評標(biāo)準(zhǔn),有切入角度,有援引細(xì)節(jié),對作品相當(dāng)“微觀”;和后來歷代詩話詞話里經(jīng)常出現(xiàn)的籠統(tǒng)概括作風(fēng)相較,《辨騷》篇精細(xì)得多?!侗骝}》篇是中國古代罕見的實際批評佳構(gòu),是現(xiàn)代實際批評的雛形;它所包含的思想和方法,足以給現(xiàn)代批評家啟示。
新批評學(xué)派認(rèn)為篇章之佳者,必須布局嚴(yán)整、字字珠璣(作品應(yīng)該是個organic unity),應(yīng)該具有前后呼應(yīng)的張力(tension),其中的一位健將布魯克斯(Cleanth Brooks)金睛火眼細(xì)品詩歌,因為特別重視結(jié)構(gòu)之美,把文集的名字叫作《精工甕》(Well Wrought Urn)?;仡檪鹘y(tǒng),我們乃知重視結(jié)構(gòu)并不是新鮮事兒,中國的先賢早有卓識,《文心雕龍》的《熔裁》《附會》《章句》等篇,就有很多闡釋結(jié)構(gòu)的理論。歐美有“精工甕”嗎?華夏有“精雕龍”——15 個世紀(jì)之前就有了。題為《精雕龍與精工甕——劉勰和“新批評家”對結(jié)構(gòu)的看法》的拙作,我1989 年在香港大學(xué)的一個研討會上宣讀過。
筆者非常重視《知音》篇的“六觀”法,認(rèn)為《辨騷》篇實際上暗含了批評時應(yīng)觀察的六個方面——位體、置辭、通變、奇正、事義和宮商。不籠統(tǒng),兼顧作品的各個方面,是“六觀”法的特色。我標(biāo)榜此法,提倡此法,為渴望現(xiàn)代理論的某些學(xué)者解渴:喝一口“龍泉”吧,此理論此方法,用于文學(xué)的實際批評,系統(tǒng)化且多角度化,它比西方還要西方。我“身體力行”,用此法析評過多篇古今中外的詩、散文、小說和戲劇。
1500年前劉勰就寫出了中國文學(xué)史
文學(xué)理論知識不豐、民族文化自信不強的知識分子,說到中國文學(xué)史的編寫,一般認(rèn)為最早的編寫者是俄國人、日本人或英國人,成書于19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初,此后才有中國人自己撰寫的中國文學(xué)史出現(xiàn)。好幾位龍學(xué)學(xué)者對此不以為然,指出《時序》篇是中國文學(xué)史的草創(chuàng)。我同意“草創(chuàng)”說,且發(fā)表了論文《最早的中國文學(xué)史:〈時序〉篇今讀》來論證。我指出:《時序》篇述說了唐虞至宋齊十個朝代的文學(xué)發(fā)展,兼論文學(xué)與時代、文化、政治環(huán)境的關(guān)系,且有劉勰的文學(xué)史觀;《時序》篇幅雖短小,卻具備今人所說的文學(xué)史的諸項內(nèi)容。因此,它是最早的中國文學(xué)史,至少是一篇中國文學(xué)史綱。我昂然宣稱:劉勰為文學(xué)史的書寫樹立了原型,這原型可釋放出原子能般的威力。
至于《史傳》篇說:“原夫載籍之作也,必貫乎百氏,被之千載,表征盛衰,殷鑒興廢。使一代之制,共日月而長存;王霸之跡,并天地而久大。”這是對史書的要求。筆者認(rèn)為這與現(xiàn)代的文學(xué)史撰寫理論相通,即:文學(xué)史涵蓋的時間有相當(dāng)?shù)拈L度,甚至是百年、千年的長度,涉及的作家與作品眾多;文學(xué)史闡述文體、風(fēng)格興衰的演變,把有重大成就的作家作品加以表揚,使其傳諸久遠(yuǎn)。這是文學(xué)史的性質(zhì)及功用。
《史傳》篇又說“尋繁領(lǐng)雜之術(shù),務(wù)信棄奇之要,明白頭訖之序,品酌事例之條”云云,這道出了撰寫歷史的主要法則。把這番話轉(zhuǎn)化為撰寫文學(xué)史的法則,即:1. 從繁雜的作家、作品和種種文學(xué)現(xiàn)象中,選取管領(lǐng)風(fēng)騷的作家、深具影響的作品、鮮明突出的文學(xué)現(xiàn)象,作為所寫文學(xué)史的重點。2. 文學(xué)史的種種數(shù)據(jù),必須翔實無誤。3. 清楚交代文體、風(fēng)格的發(fā)展先后。4. 品評作家和作品應(yīng)有標(biāo)準(zhǔn)、有原則。這些撰寫文學(xué)史的法則,是放諸四海而皆準(zhǔn)的,可以作為撰寫種種文學(xué)史的指導(dǎo)原則。
20 世紀(jì)西方的史學(xué)理論中,有一種見解,認(rèn)為歷史不應(yīng)該只有政治盛衰、戰(zhàn)爭勝敗的宏大敘事;社會的環(huán)境、庶民的生活也可描而述之、記而載之。針對西方說法,我指出《時序》篇早就兼及一些和文學(xué)作品無關(guān)的“小事”了,比如“征枚乘以蒲輪”的事件。2000 年前,漢武帝敬重枚乘,邀請他到長安相見;枚乘年老,漢武帝為他特制車輪,用蒲草裹著,以使乘坐者減輕顛簸。其實文學(xué)史中說漢武帝敬重枚乘已足夠,《時序》篇則連“蒲輪”的細(xì)節(jié)也寫了。
《論說》《序志》:現(xiàn)代學(xué)位論文寫作指引
大學(xué)里的教師,指導(dǎo)學(xué)生撰寫學(xué)位論文,我推薦閱讀《論說》篇。本篇對“論”體的規(guī)范和現(xiàn)代學(xué)術(shù)論文的撰寫原理,翕然相通。所謂“論”乃“彌綸群言,而研精一理”,此與現(xiàn)代學(xué)術(shù)論文的要求無異:綜合和分析(“彌綸”)各種相關(guān)資料、說法后達(dá)成一個結(jié)論?!墩撜f》篇認(rèn)為優(yōu)秀的“論”,必須“師心獨見,鋒穎精密”,這就像現(xiàn)代學(xué)術(shù)論文重視獨創(chuàng)的見解、精確的表達(dá)力、嚴(yán)密的邏輯性一樣。
《論說》篇還論“說”體,認(rèn)為其特色在說服人,在使人“悅”服。中華現(xiàn)代學(xué)術(shù)論文固然以論證嚴(yán)密、筆調(diào)嚴(yán)肅為寫作原則,但也有另類文章,如錢鍾書的論文就有奇色,是“論”“說(悅)”的合璧。
另外,《論說》篇對表面“巧”實際“妄”的論文加以責(zé)難,而當(dāng)前學(xué)術(shù)界正有這類“學(xué)術(shù)論文”——新奇術(shù)語充斥,內(nèi)容深奧晦澀,讓人難以卒讀。對此現(xiàn)象,我發(fā)表過《唉,艱難文論!》,作為討伐的檄文。劉勰有先見之明,其斥責(zé)妄為的說法堪為今人警戒。劉勰仿佛是個先知,一千多年前就預(yù)告現(xiàn)代人應(yīng)怎樣寫作論文。
《序志》篇更可拿來跟當(dāng)代碩博學(xué)位論文的“緒論”章比照,顯出其先知先見。一般的“緒論”分為四部分:(一)研究緣起(包括釋題、研究旨趣、問題意識等);(二)文獻(xiàn)述評(或謂“文獻(xiàn)探討”);(三)章節(jié)安排(或謂“論文架構(gòu)”);(四)研究方法。而《序志》篇的內(nèi)容依照其先后次序正好可分為這樣的四部分:(一)研究緣起:從“夫文心者,言為文之用心也”到“于是搦筆和墨,乃始論文”427字(一個標(biāo)點符號也計為一字,下同);(二)文獻(xiàn)述評:從“詳觀近代之論文者多矣”到“不述先哲之誥,無益后生之慮”193 字;(三)章節(jié)安排:從“蓋《文心》之作也,本乎道”到“其為文用,四十九篇而已”214 字;(四)研究方法:從“夫銓序一文為易,彌綸群言為難”到“眇眇來世,倘塵彼觀也”178 字。
我非常認(rèn)同《文心雕龍》的“情采”說,認(rèn)為文章要動人,要吸引人,有文采是個重要因素。關(guān)于《序志》篇的價值,我就用比喻來贊嘆:在文學(xué)論述的空間,《文心雕龍》有很多永恒的亮點,就像天宇中繁星點點,誰夠眼力,誰就可能發(fā)現(xiàn)新星,并為它命名。這里發(fā)現(xiàn)了一顆小小的“《序志》星”,也可稱為“緒論星”或“序志- 緒論星”。劉勰只是一位古代的文學(xué)理論家?我越來越相信,他是位先知。
劉勰為文學(xué)理論體系做了“預(yù)案”
這次我獲邀參加2023 年8 月在青島舉辦的龍學(xué)大會,原擬提交的論文題為《〈文心雕龍〉現(xiàn)代意義又一探——試論〈雜文〉篇說法可為現(xiàn)代“學(xué)者散文”定義》。英國浪漫主義詩人雪萊(Percy B.Shelley)為詩辯護(寫了著名的文章“A Defense of Poetry”),稱許“詩人是世界的立法者,雖然未獲承認(rèn)”;據(jù)此道理,我禮贊劉勰這位古人是21 世紀(jì)文學(xué)理論的立法者,雖然他還沒有獲得普遍承認(rèn),但我是打心眼里承認(rèn)了。諸位且看看在本文“下篇”我怎樣把劉勰加上“立法者”的桂冠。
我研究《文心雕龍》有年,發(fā)表過的最長文章,講的是文學(xué)理論體系,這又讓我聯(lián)想到劉勰的“先知”地位?,F(xiàn)世紀(jì)的西方文化人,很多都不懂得或不重視中國文化,說到中國的文學(xué)理論,都以為是直覺式的、籠統(tǒng)含混的、沒有體系的,連不少中華知識分子也這樣認(rèn)為而加以貶抑(這些話我上面已說過)。有自信有擔(dān)當(dāng)?shù)闹腥A知識分子,應(yīng)該挺身回應(yīng)這些偏頗的論述了。是的,我從比較詩學(xué)(comparative poetics)的角度深入研究探索,指出劉勰仿佛早知道要回應(yīng)當(dāng)今的偏頗之論,已在1500年前做了“預(yù)案”,就是寫了這本《文心雕龍》——一本分析力強、說理力求清晰有據(jù)、自成體系的文論著作,一本公認(rèn)的“體大慮周”的文論經(jīng)典。
理論著作的體系,與此書內(nèi)容的架構(gòu)、組織有關(guān)。向來龍學(xué)學(xué)者認(rèn)為《序志》篇陳述的本書架構(gòu)、組織,多有不完善處,紛紛對其架構(gòu)加以調(diào)整,各有說法。筆者也持有這樣的觀點,在認(rèn)同、尊重原著內(nèi)容的前提下,我干脆來個大調(diào)整,《“情采通變”:以〈文心雕龍〉為基礎(chǔ)建構(gòu)中西合璧的文學(xué)理論體系》這篇五萬多字長文,雄心勃勃地完成了一個“大同詩學(xué)”(common poetics)式的建設(shè)。
《序志》篇陳述的本書架構(gòu),確有不完善處。劉勰的“情采”說認(rèn)為“情信辭巧”是兼美。在“采”的方面,為了“巧”,他喜歡用讀起來典雅漂亮的駢文句法;有時可能用過了頭,以致如孟子說的“以辭害意”,毛病就來了。莎翁筆下黑將軍奧賽羅面對自己釀成的愛情悲劇,自責(zé)地說他“愛得太過,卻沒有智慧”(“One that loved not wisely, buttoo well”);劉勰愛駢文,可能愛得“太過”了?!缎蛑尽菲獙Ρ緯鴥?nèi)容架構(gòu)的陳述,是有瑕疵的;此外,《風(fēng)骨》篇的寫法,瑕疵就更大了。
劉勰要解嘲嗎?《指瑕》篇說:“古來文才,異世爭驅(qū),或逸才以爽迅,或精思以纖密,而動慮難圓,鮮無瑕病。”愛護劉勰、維護劉勰的龍學(xué)學(xué)者大概會說:“你們看,劉勰知道文士的寫作很難盡善盡美,古代如此,預(yù)料今天也如此,不過于今尤烈罷了。”
劉勰是先知?
百年來龍學(xué)成為顯學(xué),眾學(xué)者推崇它,研究它,溢美之詞非常多:說本書在理論方面的成就,高如金字塔;說勝于亞里士多德的《詩學(xué)》多矣;說是文論的元典、寶典,以至說此書是“中國文化的教科書”。至于說劉勰是先知,如果要避免這樣崇高的稱謂,我們可以從另一個角度來解釋劉勰的先知性能。中國這個文明古國,到了南北朝,文化已非常發(fā)達(dá),文學(xué)品種極多,作家俊才云蒸,文學(xué)理論已有《毛詩序》《典論論文》《文賦》等珠玉在前(不過,這里要順便引劉勰的話,說陸機的文賦“巧而碎亂”,有瑕疵),劉勰勤奮好學(xué),博觀圓照,積學(xué)儲寶,沉思冥想,悉心盡力寫出來的這本書,力求周全,力求折衷,力求公允,體大慮周,如此而已。
古今中外各國各種族的文化,從其異者而觀之,則千差萬異;從其同者而觀之,則天下大同?!兑捉?jīng)·系辭》引孔子曰“天下同歸而殊途,一致而百慮”,劉勰曾說“至道宗極,理歸乎一”,陸九淵強調(diào)千萬世前后的圣人“同此心同此理”,錢鍾書說“東海西海心理攸同”,歌德說“中國人在思想行為和感情方面幾乎和我們(德國人)一樣”。再把錢鍾書那一句“南學(xué)北學(xué),道術(shù)未裂”改為“古學(xué)今學(xué),道術(shù)未裂”,然則這樣說來,以上所述劉勰的種種先見性理論,所述《文心雕龍》饒有現(xiàn)代意義,只不過表示古今中外的文化,有同理的思維,有核心的價值而已,文化界哪里有先知呢?
2023 年8 月7—10 日,山東省青島市舉行“慶祝中國《文心雕龍》學(xué)會成立四十周年國際學(xué)術(shù)研討會暨學(xué)會第十七次年會”,本人應(yīng)邀參加,發(fā)表論文,題為《〈文心雕龍〉的現(xiàn)代意義》。這里刊出時,題目改了。本文分為上下兩篇:上篇題為 《劉勰:文學(xué)理論的先知》,下篇將在《名作欣賞》2024 年3 月刊發(fā))。
作 者: 黃維樑,香港中文大學(xué)中文系一級榮譽學(xué)士,美國俄亥俄州立大學(xué)文學(xué)博士。1976年起任:香港中文大學(xué)中文系講師、高級講師、教授;中國臺灣中山大學(xué)外文系客座教授;佛光大學(xué)、澳門大學(xué)客座教授;美國Macalester College客席講座教授;四川大學(xué)文新學(xué)院客席講座教授。著有《中國詩學(xué)縱橫論》《香港文學(xué)初探》《文心雕龍:體系與應(yīng)用》《大師風(fēng)雅》《大灣區(qū)敲打樂》《文學(xué)家之徑》等三十余種。
編 輯:杜碧媛 dubiyuan@163.com