[摘" 要] 托爾斯泰的文學(xué)巨著《安娜·卡列尼娜》中的女主人公安娜·卡列尼娜一直被認(rèn)為是一個(gè)具有資產(chǎn)階級(jí)個(gè)性,敢于反抗黑暗社會(huì),思想解放,但又被虛偽的道德所束縛,被多種因素扼殺的貴族女性悲情人物形象。她的悲劇自然具有個(gè)人性格的、社會(huì)的、時(shí)代的原因,同時(shí)安娜這一形象寄托著作者托爾斯泰的婦女觀,真實(shí)地展示了19世紀(jì)俄國(guó)女性的命運(yùn)。
[關(guān)鍵詞] 托爾斯泰" 安娜·卡列尼娜" 悲劇成因" 命運(yùn)啟示
[中圖分類號(hào)] I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A [文章編號(hào)] 2097-2881(2024)33-0058-04
安娜·卡列尼娜,這位文學(xué)史上光芒四射的小說人物,獨(dú)特的人格魅力令人神往,其在黑暗腐朽社會(huì)中敢于反抗、追求自由愛情的勇氣,更讓人肅然起敬。但這樣一個(gè)人物最后卻自絕于車輪之下,她的悲劇讓人深思。那么是什么因素導(dǎo)致了悲劇的產(chǎn)生?她的悲劇又帶給我們什么樣的啟示呢?
一、造成安娜悲劇的內(nèi)在因素
性格是導(dǎo)致安娜悲劇的重要內(nèi)因。安娜這一人物形象撲朔迷離,極具女性韻味。她不僅天生麗質(zhì)、光彩照人,而且為人正直、聰慧,她的內(nèi)心世界是“如詩(shī)如畫”的,她充滿了生命的青春活力和熱情。但由于沒有愛的婚姻生活,安娜轟轟烈烈的激情被壓抑了下來。安娜十八歲那年被姨媽做主,嫁給了大她二十歲的大官僚卡列寧。上流社會(huì)貴婦的身份,讓她獲得了表面上的短暫的心滿意足與愉悅,但這樣的安娜只是一個(gè)政府官員的嬌妻,與丈夫出入應(yīng)酬場(chǎng)合時(shí),她只是別人眼中的花瓶,走到哪里都會(huì)受到大家的激賞,尤其是會(huì)受到男人的褒揚(yáng)。這種外在的優(yōu)雅生活掩蓋了她內(nèi)心的苦悶和乏味,壓抑了她內(nèi)在的生命活力和激情。渥倫斯基第一眼看到安娜時(shí),就注意到了“從她微微彎彎的朱唇微笑中掠過”“在她臉上流露出一股壓抑的火”。
于是,沒有了與丈夫的愛和激情,安娜便把全部的愛放在兒子的身上。盡管如此,安娜的心卻無論如何也靜不下來。安娜已經(jīng)見慣了當(dāng)時(shí)上流社會(huì)的所謂精英搞婚外情以求情感慰藉,無論是她出軌的哥哥奧布朗斯基,還是渥倫斯基的母親在火車上毫不掩飾地高談自己年輕時(shí)的風(fēng)流韻事。安娜正是在這樣的情況下與渥倫斯基相識(shí)的。由此可見,風(fēng)起云涌中的激變時(shí)期的俄國(guó),安娜毫無愛情可言的如死水一般的婚姻生活,是她大膽追求自我愛情的先決條件。安娜的快樂與不幸就這樣開始了,如果說她的快樂是因?yàn)轶w驗(yàn)到了讓人心醉神迷的愛情,然而她的不幸又該怎樣體會(huì)和理解呢?她為何在找到心愛之人后,卻走上了一條自毀前程之路呢?筆者認(rèn)為這是性格使然。
安娜的性格決定了她是一個(gè)正直、勇敢、極具尊嚴(yán)的人,被壓抑了8年的生命活力和激情一旦有機(jī)會(huì)“發(fā)泄”就一發(fā)不可收拾。這些都說明了安娜是典型的愛情至上的人,遇到愛情就會(huì)不顧一切。
所以安娜一看到渥倫斯基就會(huì)專心致志地愛,她和渥倫斯基幽會(huì),到國(guó)外度假,還生了個(gè)女兒。安娜由家庭貴婦蛻變?yōu)橛赂易非髳矍榈呐樱@一切都是由安娜性格中的純情與正直所決定的。這同時(shí)讓安娜無法再容忍她原本“假惺惺、欺騙性”的人生境遇。她不能像其他俄國(guó)貴婦一樣,過著一邊保持自己的婚姻,一邊與別人偷情的“雙重生活”。這是誠(chéng)實(shí)的安娜所不能接受的。于是她勇敢地向丈夫提出離婚,要跟舊生活決裂。她說:“我知道再也騙不過自己了,我是活著的人,罪不在我,老天把我生成這樣,我要愛?!盵1]事實(shí)上,這就是安娜生活的全部。為了愛情,她把兒子都暫時(shí)忘到了腦后。安娜可以忍受來自上層社會(huì)的詆毀,可以忍受見不到兒子的煎熬,可以承受宗教、道德上的觀念糾葛與矛盾。安娜以愛情為盾牌,抵抗著來自四面八方的壓力。這促使愛情成為她生命中的唯一,而她也因此淪落在世俗的謾罵攻擊的污水里,成為一個(gè)拋夫棄子的叛逆者。她的愛情成了她的救命稻草,卻保不住,而她卻執(zhí)著于此,一意孤行,以至于最后的結(jié)局只能是慘不忍睹。
安娜的性格極為復(fù)雜,矛盾異常,既有積極進(jìn)取的一面,也有消極受制的一面。安娜自身性格中的矛盾與局限,促使她走上了一條自我毀滅之路。在社會(huì)面前,她勇敢地?cái)[正了自己的位置,與那些腐朽勢(shì)力展開了一場(chǎng)殊死的斗爭(zhēng);而當(dāng)她面對(duì)渥倫斯基——她的整個(gè)人生的意義——的時(shí)候,安娜的內(nèi)心也變得越發(fā)的迷茫,安全感缺失。最后,她甚至被迫用一般上流社會(huì)貴族女性所使用的姿色和服飾來吸引渥倫斯基的注意,企圖將她日漸淡漠的愛戀繼續(xù)牽引下去,但事與愿違,反而使渥倫斯基日益厭煩,這加速了兩人愛戀的幻滅,安娜逐漸陷入了崩潰的境地。
與此同時(shí),安娜心中母愛與情愛的矛盾不斷加深。情愛與母愛是一個(gè)女人最基本的生活權(quán)利,但她不能同時(shí)擁有,兩者的矛盾不斷折磨著安娜,使她的內(nèi)心越來越痛苦。
以上種種,促使她走上自我毀滅的道路。
二、造成安娜悲劇的外在因素
在促使安娜一步步走向悲劇的過程中,我們不能忽視渥倫斯基和卡列寧這兩個(gè)重要的外在因素。
毫無疑問,渥倫斯基是愛安娜的,先前與別的上流社會(huì)的女子交往頂多算是逢場(chǎng)作戲,在認(rèn)識(shí)安娜之前他還從未真正愛上任何一個(gè)女人。但在遇到安娜后,渥倫斯基完全被安娜所迷住,他開始認(rèn)真地對(duì)待這段刻骨銘心的愛情,并甘愿為安娜做出巨大犧牲:他退出軍界,一度脫離了社交界,還一度痛苦地為安娜自盡,甚至不惜和母親反目,為了安娜和哥哥翻臉。這些舉動(dòng),換來的是安娜始終不改的癡心。兩人很快就進(jìn)入了戀愛的高潮,難舍難分,有了愛情的結(jié)晶。然而,正當(dāng)兩人充分享受愛情時(shí),悲劇的種子卻已悄然生根。安娜是個(gè)愛情至上的人,生命中除了愛情還是愛情,而渥倫斯基除了愛情還有對(duì)生活的要求,他不可能為了愛情放棄他的生活要求,這就預(yù)示著悲劇的來臨。
在渥倫斯基與安娜出國(guó)旅行時(shí),安娜完全沉浸在幸福的愛的漩渦之中,而渥倫斯基則因?yàn)闂壗^了社交生活,無法成就一番功業(yè)、無法實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值而感到百無聊賴。對(duì)身為男子的渥倫斯基而言,愛情只是他的一部分,但對(duì)安娜而言,愛情就是她的全部。事實(shí)上,此時(shí)安娜對(duì)渥倫斯基的愛已經(jīng)到了近乎喪失理性的地步,她不甘心渥倫斯基只身出門,為享受愛情的甜蜜而與之爭(zhēng)吵不斷。她為了與渥倫斯基的愛情無所不用其極,然而安娜卻在這個(gè)過程中逐漸迷失了自己。最主要的是,她這種愛的方式讓悶悶不樂的渥倫斯基漸漸厭倦了,這種厭倦直接助長(zhǎng)了安娜孤注一擲、自毀前程的想法。
我們不能否認(rèn)渥倫斯基對(duì)安娜的愛,但筆者卻認(rèn)為渥倫斯基對(duì)安娜的愛過于膚淺,他更多的是愛安娜的外在美,而對(duì)她的內(nèi)心世界不能完全地理解,并且他對(duì)安娜的愛情或多或少帶有一定的虛榮心。渥倫斯基擁有天才的繪畫技藝,卻沒有為安娜畫過什么成功的畫像。畫家米哈伊洛夫?yàn)榘材犬嬒?,完成的畫像讓所有人都震驚,尤其是渥倫斯基,不僅因?yàn)槊坠谅宸虍嫷梦┟钗┬?,還因?yàn)樗嫵隽艘环N特別的安娜的內(nèi)在美。這讓渥倫斯基感到奇怪,因?yàn)樗詾椤爸挥邢裎疫@樣愛她而且了解她的人,才能發(fā)現(xiàn)她那最美的心靈”[1]。其實(shí),從這張畫像中渥倫斯基也體會(huì)到了安娜讓人心動(dòng)的美。渥倫斯基心想,“我努力畫了那么長(zhǎng)時(shí)間,結(jié)果還是一無所獲”,這暗示了愛情的萎縮。正因?yàn)殇讉愃够荒軌蛘嬲斫獍材葟亩顾麑?duì)安娜越來越疏遠(yuǎn),而此時(shí)的安娜卻對(duì)渥倫斯基愛得更加癡迷,從而注定了安娜悲劇的宿命。由此可見,渥倫斯基膚淺的愛造成了他與安娜心理上的鴻溝,導(dǎo)致了他們愛情的幻滅,將安娜引上了自我毀滅的宿命。
除了渥倫斯基,將安娜引向悲劇的還有卡列寧。卡列寧是個(gè)偽君子,這一點(diǎn)安娜在飽受心靈煎熬后才看得一清二楚。他需要安娜,卻不是出于愛,而是把安娜當(dāng)成滿足他虛偽內(nèi)心的美好點(diǎn)綴品。當(dāng)卡列寧發(fā)現(xiàn)安娜與渥倫斯基的關(guān)系后,為了怕丟丑影響前程[1],他要求安娜一切維持現(xiàn)狀,而安娜說:“不!這是殘酷……比殘酷更壞,這叫卑鄙?!笨袑幰H孀樱桓业椒ㄍルx婚,也不允許安娜提出離婚要求。
三、造成安娜悲劇的社會(huì)因素
如果說安娜的悲劇僅僅是由于她自身的性格,以及渥倫斯基的厭倦和卡列寧的迫害這些因素的話,那么安娜這一形象便失去了魅力。因此,我們還必須更深入地挖掘安娜悲劇產(chǎn)生的根源。
安娜所處的時(shí)代,恰恰是俄國(guó)社會(huì)變革動(dòng)蕩不安的時(shí)代,西方資產(chǎn)階級(jí)民主自由思想在這樣一個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型期迅速擴(kuò)散,而封建舊貴族思想又根深蒂固。社交界還在一味講究華麗穿著,舞會(huì)宴會(huì)不斷。在彼得堡的這樣一個(gè)上流社會(huì)里,家庭破裂原本是一種普遍的現(xiàn)象——丈夫出軌、妻子背叛丈夫,幾乎所有的貴族女性都有一種“非法”的補(bǔ)充婚姻的辦法。安娜在所謂貴族社交場(chǎng)上見到的都是虛情假意、恣意浮浪、以所謂開放新潮為幌子的喬男女,他們沉溺于糜爛生活不能自拔。這個(gè)社會(huì)允許上流精英們偷情調(diào)情,卻不能有真正純潔的愛情,因?yàn)檎嬲儩嵉膼矍?,不是以?dāng)時(shí)世俗的身份和榮譽(yù)為籌碼,而是以人格的解放為前提,以人格的尊嚴(yán)為基礎(chǔ)。正是因?yàn)榘材扔兄c那些虛偽墮落男女不一樣的精神追求,也就注定了她在追求真愛之路上的道阻且長(zhǎng)。
在19世紀(jì)的俄國(guó),安娜這種資產(chǎn)階級(jí)性質(zhì)的個(gè)性解放要求必然會(huì)與舊有封建貴族思想意識(shí)發(fā)生沖突,她的舉動(dòng)使封建貴族上層社會(huì)感到震驚,封建貴族集團(tuán)向她施壓,表達(dá)對(duì)安娜的不滿和抨擊。但這一切,安娜都勇敢地承擔(dān)了下來。她不但沒有退縮,沒有悔恨,反而去大膽應(yīng)對(duì),在戲院盛裝亮相,就表明了她向社交界的公開挑戰(zhàn),表示了她與上流社會(huì)的徹底決裂。
可見,安娜是勇敢的,是讓我們佩服的。她反抗上流社會(huì)的勇氣,除了來源于她的本性,還來源于她的愛情。而上流社會(huì)也抓住了這一點(diǎn),當(dāng)它向安娜關(guān)閉大門的同時(shí)卻又向渥倫斯基敞開了大門。渥倫斯基具有虛榮心和追求功名利祿的欲望。雖然與安娜在一起時(shí)為安娜犧牲很多,但是“江山易改,秉性難移”,上流社會(huì)勢(shì)力抓住這一點(diǎn),使渥倫斯基與安娜在心理上產(chǎn)生了巨大的鴻溝,從而將他們的愛情推向幻滅。
安娜反抗黑暗虛偽社會(huì),追求自我解放的精神讓人佩服。但當(dāng)時(shí)安娜的反抗可以說是“雙拳難敵四手”,安娜的結(jié)局只能是悲劇,而造成安娜悲劇的根源是整個(gè)虛偽黑暗的社會(huì),尤其還是在俄國(guó)這個(gè)資產(chǎn)階級(jí)自由思想尚未成熟、封建貴族的舊意識(shí)仍占統(tǒng)治地位的國(guó)家。
四、作者的價(jià)值取向
安娜的際遇固然是形象化發(fā)展的必然,但也是社會(huì)大環(huán)境和時(shí)代大環(huán)境的影響所造成的。同時(shí),讓安娜有這樣一種人生悲劇與托爾斯泰的價(jià)值觀、意向也是分不開的。
談到托爾斯泰對(duì)安娜的態(tài)度,不能不談一下作品中一個(gè)重要的人物——列文。列文是托爾斯泰心中理想和正面的主人公,這個(gè)形象的自傳性十分鮮明,基于列文的思想行為,作者表達(dá)了既譴責(zé)貴族墮落,又否定資本主義制度的觀點(diǎn)。列文是個(gè)很矛盾的人物形象,尤其在對(duì)待安娜的態(tài)度上。列文對(duì)安娜是一直懷有成見的,不過兩人聊了一次之后,安娜的美貌、聰慧、教養(yǎng)好,讓列文感動(dòng)不已。讓他心中不由地贊嘆:“多么優(yōu)秀,多么可愛,多么讓人憐香惜玉的女子呀!這個(gè)活生生的人,身上帶著的,是一股清新的氣度,蕩氣回腸!和她說話是件愜意的事,聽她傾訴更是一件愜意的事?!盵1]在短暫的會(huì)面后,列文對(duì)安娜產(chǎn)生了愛憐之情,這種愛憐連他自己都覺得不可思議。列文的態(tài)度與托爾斯泰相差無幾。但作者受封建道德觀的影響,對(duì)安娜的所作所為持否定態(tài)度。
我們能從作品中體會(huì)到作者面對(duì)安娜復(fù)雜的矛盾心態(tài)。正是因?yàn)檫@種種錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾,把安娜逼上了自毀前程的道路。而這些矛盾就來自作者托爾斯泰的世界觀的矛盾。
《安娜·卡列尼娜》是以托爾斯泰所屬時(shí)代為背景而創(chuàng)作的。因此,我們能從作品中體會(huì)到托爾斯泰對(duì)于所屬時(shí)代的思考,能探究出作者把安娜推向悲劇的深層原因。托爾斯泰不僅是個(gè)大藝術(shù)家,在道德上,托爾斯泰也是一個(gè)高尚的人。在作品中,作為藝術(shù)家的托爾斯泰,對(duì)道德家的托爾斯泰進(jìn)行鉗制,對(duì)人物性格自然發(fā)展的尊重是無時(shí)無刻不在進(jìn)行的;而道德家托爾斯泰也是如此,他用道德判斷來影響藝術(shù)家[1]。在理智上,托爾斯泰對(duì)安娜的所作所為持否定態(tài)度。雖然在描寫上充滿同情,把安娜的境界描寫得遠(yuǎn)高于其他上流社會(huì)的喬男女,但最終卻讓這個(gè)孤芳自賞、精神高尚、勇于反抗的、富有魅力的女人,落得個(gè)身敗名裂、死在車輪下的下場(chǎng)。這與當(dāng)時(shí)托爾斯泰的世界觀、道德觀有很大的關(guān)系。筆者認(rèn)為托爾斯泰受到封建貴族意識(shí)的影響很深,他當(dāng)時(shí)的世界觀應(yīng)該有一種男權(quán)意識(shí),是一位典型的“大男子主義者”。這種意識(shí)形態(tài),不但影響著作者,而且影響了他作品中人物的塑造。
生活中的托爾斯泰是一個(gè)崇尚和維護(hù)男人權(quán)利的人。在小說中,在杜麗和吉提的身上都能夠體現(xiàn)出這種論調(diào)。這本身就可以說明,盡管托爾斯泰已經(jīng)認(rèn)識(shí)到社會(huì)進(jìn)步對(duì)婦女解放的要求,但托爾斯泰這種偉大而清醒的現(xiàn)實(shí)主義作家仍然無法擺脫男權(quán)意識(shí),擺脫男權(quán)思想對(duì)他的束縛。從作品的創(chuàng)作過程和創(chuàng)作意圖很明顯可以感受到這一點(diǎn)。托爾斯泰確實(shí)出于他封建男權(quán)主義的婦女觀,暗示了“淫亂來自女方”。
托爾斯泰既要安娜是為家庭勞碌奔波的賢妻良母,又要她具有深邃富足的精神世界,美麗優(yōu)雅而輕盈。托爾斯泰對(duì)女性的要求和期盼,很明顯是一種空想,因?yàn)檫@樣的理想本身就是男權(quán)意識(shí)的具體外化。對(duì)列文與吉提的婚姻作者認(rèn)為很幸福,但是列文與吉提也時(shí)常因?yàn)橐恍┈嵤露l(fā)生爭(zhēng)吵,從而使列文感到無奈迷茫。這其實(shí)也是作者自身的感受。
現(xiàn)實(shí)生活中的托爾斯泰對(duì)女人的看法也是前后矛盾的。夫人生養(yǎng)教育子女十三人,孫子二十五人,持家務(wù)農(nóng),并協(xié)助夫君撰稿,是其一生所修之事。她盡管極想與托爾斯泰的思想境界保持一致,但是因?yàn)榉敝丶覄?wù)的拖累最終還是不能理解他。托爾斯泰只能逃避這種現(xiàn)實(shí),選擇離開。這表明,在塑造安娜這一角色時(shí),作者托爾斯泰的主觀意圖發(fā)揮了巨大作用。
五、結(jié)語(yǔ)
簡(jiǎn)而言之,安娜是一個(gè)光彩照人、極富魅力的藝術(shù)形象,各種各樣的原因?qū)е铝税材缺瘎〉陌l(fā)生。通過分析安娜的悲劇,可以引發(fā)關(guān)于女人真正的解脫之路到底在哪里的思考。改變婦女的地位,尋找婦女的解放道路,其中改變經(jīng)濟(jì)地位是其重要前提,但其他因素也不容忽視。真正意義上的女性解放和男女平等,并不是一件容易的事情,需要一代代人為之付出努力。
參考文獻(xiàn)
[1] 洛穆諾夫.托爾斯泰傳[M].李梔,譯.天津:天津人民出版社,1981.
(特約編輯 楊" 艷)
作者簡(jiǎn)介:曹宇楠,臨沂大學(xué)文學(xué)院,研究方向?yàn)闈h語(yǔ)國(guó)際教育;
張 敏,臨沂大學(xué)文學(xué)院,研究方向?yàn)闈h語(yǔ)國(guó)際教育;
劉金諾,臨沂大學(xué)文學(xué)院,研究方向?yàn)橹袊?guó)語(yǔ)言文學(xué);
李欣然,臨沂大學(xué)傳媒學(xué)院,研究方向?yàn)椴ヒ糁鞒炙囆g(shù)。
通訊作者:尚玉峰,臨沂大學(xué)文學(xué)院,研究方向?yàn)橹型馕膶W(xué)比較。