我不愿寫清明，因?yàn)橛X(jué)得清明節(jié)是一個(gè)沉重的話題?？煞慈諝v，母親節(jié)將至，想起我失去母親已經(jīng)四年了，又想起清明前那個(gè)記憶分明的夢(mèng)，終究還是提起了筆。

母親是在那個(gè)清明節(jié)過(guò)后不久離世的。微雨濕了山頭，料峭春風(fēng)吹落梨花，山路上一片潔白。母親的靈柩被人抬著在雨霧中緩緩前行，飛鳥躲在巢穴里探頭窺望這一支身穿縞素的隊(duì)伍。失去親人的慟哭穿過(guò)雨霧，一只被雨水打濕翅膀的蝴蝶棲落在搖擺的草葉上。悲戚的哭聲陪著母親的靈魂走過(guò)霧靄彌漫的山野，飛向一個(gè)沒(méi)有疾病、沒(méi)有牽掛的世界。

道路泥濘難行，鞋子不斷被泥巴沾掉。我不忍心踩踏那蜷縮在泥坑中的小小花瓣，它們本該在春天里綻放成一樹潔白，可是陰涼的風(fēng)、凄冷的雨卻讓它們零落成泥，還要被各種腳板踐踏，最終香消玉殞，竟還把沁人心脾的甜味兒留在空氣里?！奥浼t不是無(wú)情物，化作春泥更護(hù)花”，也許，那甜甜的味道只為浸潤(rùn)青澀的果實(shí)蓬勃生長(zhǎng)？也許，那繽紛的花瓣是留給在風(fēng)雨中飄搖的梨樹最后的思念？

想起母親，我是心存愧疚的。老式樓房沒(méi)有安裝電梯，出來(lái)進(jìn)去我只能馱著她上下樓。母親患病之初還保持著微胖的體型，背起來(lái)挺吃力的。她的手使不上勁兒，為了防止母親摔倒，我只有盡量彎下腰讓她趴在我的脊背上。上一層樓我都會(huì)大口喘喘氣，可是又不敢放下，因?yàn)樵俦称饋?lái)更費(fèi)力。爬第一層樓梯的時(shí)候，我還有力氣故意一聳一聳地逗母親開心地笑，雖然她的口水總是滴落在我的脖子上，但是通過(guò)這樣的刺激只要能阻擋母親語(yǔ)言中樞退化的速度就行。等到實(shí)在爬不動(dòng)了，就讓母親的背部貼著墻，妻子拉著母親的手不讓她亂動(dòng)，我直直身子就算歇息一下，然后繼續(xù)向上爬。后來(lái)就不怎么外出了，只是用輪椅把母親從臥室里推到陽(yáng)臺(tái)上，隔著玻璃看看藍(lán)天、看看太陽(yáng)，陪著母親說(shuō)些陳年舊事。

母親是不能久坐的，不到十分鐘就直不起頭，身子往一邊傾斜。為了盡可能讓母親曬曬太陽(yáng)，我用布條拴著母親的腰，不至于過(guò)度前傾?，F(xiàn)在想來(lái)，慚愧呀，為什么不再堅(jiān)持一下把母親多背出去走走，用輪椅推著她去公園聽聽鳥鳴、看看花草，去田野看看綠油油的麥苗、看看金燦燦的玉米棒子，去聞聞那足以讓一個(gè)農(nóng)民眼里放光的莊稼地的氣息呢？

也許是疾病所致，也許是因?yàn)槲覀兌济τ谏?，給予母親的陪伴太少了，她的語(yǔ)言中樞功能退化，無(wú)法說(shuō)出清晰的話，更無(wú)力為自己的無(wú)助發(fā)出一點(diǎn)響亮的聲音。有次夜半醒來(lái)，我忽然發(fā)現(xiàn)母親蜷縮在地板上，被子扯成一疙瘩一疙瘩地搭在身上，腿腳都露在外邊，我趕緊把母親抱到床上蓋好被子。從那以后，將近五旬的我又變成一個(gè)小孩子，冬天里每個(gè)夜晚偎在母親的身旁，再也不讓母親掉床了。

有一年春節(jié)，我不慎扭著腰了，彎腰洗臉都是困難，原以為過(guò)幾天會(huì)慢慢好的，就和往常一樣堅(jiān)持著和母親拉家常。可有時(shí)候笑著笑著會(huì)突然一陣鉆心的疼痛，那笑容就變得齜牙咧嘴了，趕忙摁著腰?？吹轿易呗芬慌ひ慌さ臉幼?，在床上躺著的母親顫顫巍巍地摸索著她的拐杖讓我拄，還催著我買點(diǎn)治療扭傷的藥。我想起了詩(shī)人冰心的詩(shī)句：“母親?。√焐系娘L(fēng)雨來(lái)了，鳥兒躲到它的巢里；心中的風(fēng)雨來(lái)了，我只躲到你的懷里。”

病魔榨干了母親最后一絲力氣，在生命的最后，她躺在低矮的床榻上動(dòng)也不能動(dòng)，喂到嘴里的米粥順著嘴角流下。我和妻子每天都要給她翻身拍背，結(jié)果還是長(zhǎng)了褥瘡。我們只能用藥物一次次涂抹，常常是這邊剛起痂，那邊又磨爛?？粗赣H屁股上浸著血水的瘡疤，看著即使疼痛也無(wú)力發(fā)聲的母親，我和妻子除了心疼，除了不斷換藥，還能做些什么呢？我常常想：如果這瘡疤能夠轉(zhuǎn)移，我寧愿讓它們長(zhǎng)到我身上，從而減輕母親的痛苦。

母親清醒的時(shí)候，嘴里嘟囔著，眼睛在空曠的房間看來(lái)看去，仿佛在尋找什么。我仔細(xì)聽，才隱約聽出她是在呼喚我哥我姐的名字。這就是我那粒米難咽、生命垂危的母親??！在她模糊的記憶里，倘若還能夠找出稱得上印象清晰的事來(lái)說(shuō)，也許只剩下反復(fù)念叨兒女的名字了。

天下爹娘大抵如此吧。父母能夠給予子女萬(wàn)分的愛(ài)，我們呢？我呢？我能報(bào)恩于父母的，連其萬(wàn)分之一都不到。人人有各自的生活，在奔向幸福的路上沒(méi)有對(duì)錯(cuò)之分。只是，有的聲音對(duì)于良知者來(lái)說(shuō)，錯(cuò)過(guò)了遺憾終生，對(duì)于麻木不仁者來(lái)說(shuō)卻無(wú)所謂。聽著母親的囈語(yǔ)，我只能背過(guò)臉忍住酸澀的淚水在心里呼喚：上帝啊，聽聽這微弱的聲音吧，這是一個(gè)母親對(duì)子女牽腸掛肚的思念，是一個(gè)在死亡之門徘徊的老人對(duì)這個(gè)苦苦的世界唯一的念想??！我站在母親面前，她叫不出我的名字，但我知道，在母親的記憶里，始終有她的每一個(gè)子女。

我總是寬慰母親說(shuō)：“哥和姐們都忙著呢，等這個(gè)周末，我拉著你回去看看，看看你做飯用的風(fēng)箱在不在，看看俺爹拉莊稼的架子車轱轆在不在?！比欢搅酥苣?，我只是把你從床上抱到陽(yáng)臺(tái)的椅子上看看窗外飛翔的鳥和飄浮的云。你眼神里的一點(diǎn)點(diǎn)希望消失了，就像小鳥在天空里飛走，什么都沒(méi)有留下，你再也不提回家的話題了。后來(lái)想想，葉落歸根，娘是想回到那個(gè)生活了一輩子的小院子啊，她想念那一棵虬枝盤旋的紅棗樹，想念那一棵低低矮矮的石榴樹，那盛開著粉紅色花朵的夾竹桃，那用來(lái)給孫男孫女們?nèi)局讣椎镍P仙花……窮家難舍，難舍的是那份刻在骨子里的記憶啊！而我，在無(wú)意中扼殺了娘僅存的一點(diǎn)精神追求。

人啊，活著是為了什么？從大的方面講，是要盡自己的努力為社會(huì)作貢獻(xiàn)，在國(guó)家需要的時(shí)候敢于挺身而出；從小的方面講，難道不是讓家庭生活更美好，讓含辛茹苦的爹娘有一個(gè)幸福安康的晚年嗎？可是有多少人只記住了把家庭生活經(jīng)營(yíng)好，卻忘了爹娘還需要安度晚年呢？

兒子和小女兒也替我盡心照看老母親。早幾年的疫情期間，他們先后在家復(fù)習(xí)考研，雖然我知道他們學(xué)習(xí)很緊張，但還是不斷要求兩個(gè)人要定時(shí)給他們的奶奶喂飯喂水、捶背按摩。孝心是自己親手做出來(lái)的，孝道的傳承和發(fā)揚(yáng)不是嘴說(shuō)說(shuō)或者眼睛看看就有了的。我害怕過(guò)冬，因?yàn)槟赣H的尿褲總是被她抓爛，有時(shí)剛給她洗了澡或者換上晾干了的床單，她又把屎尿拉在上邊，只好再洗、再換，天氣不好，床單都不會(huì)干。那年冬天的一個(gè)下午，我和孩子把母親的行李卷起來(lái)跑到南沙河，跳進(jìn)水里洗刷床單上的糞便污跡。洗凈之后，我倆各自扯著一頭使勁擰水。孩子沒(méi)有嫌棄，笑著說(shuō)，就當(dāng)是學(xué)習(xí)累了，讓大腦放松一下。

有次我下班回來(lái)，女兒說(shuō)，感覺(jué)奶奶該拉屎了，兄妹倆把母親扶到坐便上，可是我的母親拉了一半怎么也拉不下來(lái)，我的兒子用手捏個(gè)棉簽慢慢掏出來(lái)了，又給奶奶擦了屁股。我夸贊他們做得對(duì)。

大嫂開玩笑說(shuō)：“老祖宗墳地勁兒都使到你身上了，家里兩個(gè)研究生?！彼衷踔篮⒆訉W(xué)習(xí)的刻苦？冬天的晚上，冷風(fēng)尖叫著似乎要破窗而入，兒子臥室里開著電暖扇學(xué)習(xí)至深夜，經(jīng)常是我睡醒一覺(jué)了看到他屋里的燈還亮著；女兒鼻梁上墊著紙巾，為的是減輕眼鏡框的壓力，累了就站起來(lái)自己捶捶腰，或者跑到廚房和我們一起做飯。家室里沒(méi)有華麗的擺設(shè)，燈光下父與子一問(wèn)一答的身影是最美的裝飾；女兒徜徉在知識(shí)的海洋輕聲吟誦，母親悠長(zhǎng)的呼嚕是最美和聲。角落里彌漫著愛(ài)和善良，目之所及都是光。

春天來(lái)了，柳枝依依，桃李爭(zhēng)妍，空氣里飄蕩著花草的清香，小燕子呼妻喚子在房檐下銜泥筑巢。母親熬過(guò)寒冬，卻在春風(fēng)煦暖的季節(jié)離開我們了。姐姐們哭得很傷心，我強(qiáng)忍著自己的眼淚告訴自己不哭，可是淚水猶如滔滔泛濫的洪水，憋不住，從心靈的閘門傾瀉而出，模糊了臉，堵塞了嘴。

地門三叩首，春草亦凄慘。東流嗚咽向天際，不忍看，瑤池淚滿，徒恨瑤池淺！

父母本是在世佛，何須千里拜靈山。當(dāng)有一天生你養(yǎng)你的兩個(gè)人都走了，再也沒(méi)有任何人在意你過(guò)得好不好，工作累不累，胖了還是瘦了。再也沒(méi)有人忍受你的壞脾氣，包容你的缺點(diǎn)，再也沒(méi)有人真的心疼你、愛(ài)你了。當(dāng)你再去回憶和父母點(diǎn)點(diǎn)滴滴的時(shí)候，你會(huì)淚流滿面，心如刀割。

又到清明，我的心里堆積一團(tuán)陰云，壓得人喘不過(guò)氣，我害怕看到母親那草木蔥蘢的墳頭，害怕想起母親病痛中那無(wú)助的眼神，也害怕想起那日趨陌生的手足之情。可是母親還是來(lái)了，在一個(gè)濕漉漉的晚上，母親來(lái)到我的窗前，那么慈祥地看著我，仿佛說(shuō)：放下，放下。母親生前不善言語(yǔ)，她把對(duì)子女的愛(ài)用針線密密縫制在我們穿的粗布衣衫里，縫制在一雙雙結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的布鞋底子里。我折身坐起來(lái)，剛想喊一聲“娘啊”，她卻揮揮手，輕飄飄地走了。

我知道，母親是要告訴我，不要太想念，一切都過(guò)去了，可我又怎能放得下呢？是我太狹隘了吧。兄弟姊妹之間一旦有了隔閡，就不能走近了。斷了的繩子即使連接起來(lái)也有結(jié)，這世上只有和好，難見如初。妻子不斷勸我說(shuō)，爹娘都不在了，家里什么都沒(méi)有了，往事隨風(fēng)吧。可當(dāng)我想忘卻的時(shí)候，眼前浮現(xiàn)出母親為了給因食道癌躺在醫(yī)院里的父親向子女要一點(diǎn)醫(yī)療費(fèi)而一瘸一拐的情形；父親去世后，母親守著三間破房子卻被她的兒子砸壞門窗索要房舍的情形也如在咫尺……聽多了薄情的話語(yǔ)，看多了丑陋的表演，才知道倉(cāng)頡造出“惡心”兩個(gè)字的意思。

唉，終究是我太狹隘了吧，母親去世后，我離開了他們?yōu)槲铱嗍氐募摇?/p>

我躺在床上靜靜地想：母親走的時(shí)候雨絲霏霏，時(shí)隔多年的這個(gè)晚上，母親來(lái)到我的夢(mèng)里時(shí)也是雨霧蒙蒙。雨水從天上降落到人間，也許，故人走濕路，我們走干路，雨水是可以溝通陰陽(yáng)兩界的唯一通道？逝去的親人從未遠(yuǎn)去，他們藏在云層里，雨落下，就會(huì)來(lái)人間看看牽掛的人吧？落下的雨滴，也會(huì)把世人的思念帶進(jìn)土里吧？

“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂?！鼻迕鞯挠?，是思念的雨，從不會(huì)傾盆而瀉，而是飄飄灑灑，沸沸揚(yáng)揚(yáng)。那是爹娘粗糙的大手啊，深情地?fù)崦优拿骖a；那是爹娘干裂的嘴唇啊，一遍遍念叨他們的后世子孫！

父母在，人生尚有來(lái)處；父母去，人生只剩歸途。

從夢(mèng)中醒來(lái)，我決定清明節(jié)那天回去看看。妻子是個(gè)基督徒，但是她知道親情和孝是一個(gè)家庭永遠(yuǎn)割舍不斷的情懷。我在爹娘的墳前焚香叩首之際，她垂手而立，默默地看那旋轉(zhuǎn)的黑色精靈飛向云端，然后落下來(lái)融入泥土。她說(shuō)，她看見我的母親在云霧繚繞的天國(guó)伸出雙手拉起了跪拜的我。

母親的忌日前夕，兒子和閨女紛紛打來(lái)電話，問(wèn)我們是不是該給奶奶上墳了?；厝サ臅r(shí)候，我們沒(méi)有告訴家里任何人。我和妻子在母親的墳前，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話，就那么靜靜地看著一抔黃土，看著豐盛的供果。三根香燭插在地上，煙霧裊裊飄向天空。梧桐花從樹上墜下來(lái)，是母親的靈魂隱匿于高大的梧桐樹上嗎？是母親枯瘦的手為我拂去人世的塵埃嗎？

已知生死兩茫茫，不思量，自難忘。荒丘草長(zhǎng)，叩首話凄涼。相看無(wú)言淚已干，娘不應(yīng)、痛斷腸。

煙雨蒙蒙中，我看見那黑色的精靈，有的飛向云端，有的落入泥土。

驛路皂花開

太陽(yáng)像一個(gè)粗魯?shù)木乒?，跌跌撞撞從山頭滾落溝壑，蓊郁蒼翠的林木被灼熱的酒氣熏得懨懨欲睡，發(fā)出有氣無(wú)力的呻吟。野生的楸樹、構(gòu)樹、圪針林你不讓我，我不讓你，爭(zhēng)奪著山坡上的一層薄土。樹葉耷拉著，枝枝杈杈青筋裸露刺向天空，像正在施法的老巫婆揮舞干癟無(wú)力的胳膊，要抓起這個(gè)渾身炙熱的醉漢。草叢騰起煙霧，大地仿佛著了火。

從洛陽(yáng)出龍門山和香山之間的伊闕，途經(jīng)汝州、魯山到達(dá)南陽(yáng)的一條看似毫不起眼的路，卻是連接宛洛的交通要道，盡管沿途山路奇險(xiǎn)，但路程近，商旅多走此路，被稱為“宛洛要塞”，古有“北扼汝洛，南控荊襄”之說(shuō)，為兵家必爭(zhēng)之地。鵓鴿吳村地處古道中央，行人和商賈多于此地歇息一兩天，待酒足飯飽體力恢復(fù)再啟程。天長(zhǎng)日久，口碑相傳，這里就成了人們心目中的驛站，穿村而過(guò)的古道被喚作驛路。

村子里有一棵皂角樹，根深葉茂，在一片石林里突兀而起，遠(yuǎn)看像一位裹著頭巾的老媽媽翹首遙望遠(yuǎn)離家門的孩子。幾排草棚子搭起的小店低低矮矮地散落在樹的周圍，樹葉特有的清香混著陣陣酒香，從鼻孔進(jìn)入口腔，經(jīng)食道，最后在胃里邊不停地抓撓。

這一日，沉寂多日的驛路塵土飛揚(yáng)，環(huán)繞村莊的大浪河水面上一片殘紅，一陣嘚嘚、嘚嘚的馬蹄聲由遠(yuǎn)而近，很快聽到了許多牲口咈哧咈哧的急喘。籬笆墻里邊幾只黑狗警覺(jué)地豎起耳朵，用爪子扒著土，朝大路汪汪叫個(gè)不停。南宋詩(shī)人楊萬(wàn)里筆下的“皂莢樹陰黃草屋，隔籬犬吠出頭來(lái)”正應(yīng)此景。幾個(gè)騎著快馬跑在前邊的漢子罵罵咧咧，眨眼間來(lái)到皂角樹下。樹上掛滿青果，尖尖的皂角一嘟嚕一嘟嚕往下墜，風(fēng)吹來(lái)，像幾個(gè)光屁股孩子打打鬧鬧扭作一團(tuán)。他們翻身下馬，扔了韁繩高聲吆喝：“不走了，不走了。店家，把咱家這些牲口用上好的草料伺候了，給爺們燙壺好酒，大塊的牛肉端上來(lái)！”

“好哩……”店小二肩膀上搭著刷白的汗巾，忙不迭地迎了出來(lái)。

屋子里傳來(lái)吆五喝六的劃拳聲，牲口在皂角樹下安靜地吃草飲水，享受難得的蔭涼。

月光被皂角樹蓬勃的枝葉揉碎，灑在牛馬騾子的夢(mèng)里，灑在這些東奔西走的豪客悠長(zhǎng)的鼾聲里。

這一棵矗立在古道上的皂角樹啊，你給疲憊不堪的旅者一個(gè)歇息的地方，你給大寫山水的騷客一個(gè)詩(shī)意和遠(yuǎn)方，你嘩嘩作響的枝葉讓人忘記疲勞和悲傷，你遍布全身的刺讓人學(xué)會(huì)不屈和堅(jiān)強(qiáng)。

馬幫興，蹚將起，古道濺起一場(chǎng)又一場(chǎng)的血腥，也演繹著人歡馬叫、如瓊似玉的鋪天繁華。橫馬立刀的鏢師、販賣牛馬的經(jīng)紀(jì)、馱著瓷器的商隊(duì)、貶謫的官員、落魄的文人、賣唱的藝人、騎著毛驢回娘家的小媳婦，哪一個(gè)不是嘴里念著心里想著：再趕一段路程，到了皂角樹下歇歇腳。就連那沿路乞討的叫花子，也知道到了皂角樹就可以吃上一頓飽三天。古道上傳唱著一首歌謠：大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，翻山越嶺兮古道忙。風(fēng)雨萬(wàn)里兮京洛望，皂角樹魁偉兮是吾鄉(xiāng)。

風(fēng)雪肆虐的冬天，皂角樹干枯的樹枝被凜冽的寒風(fēng)吹得左搖右擺，那是孤獨(dú)的老媽媽伸著手臂呼喚逆風(fēng)而行的孩子；驕陽(yáng)似火的夏天，皂角樹油綠的葉片在烈日下閃爍，那一樹碧翠慰藉了多少燥熱的心。

再多的時(shí)光在歷史的長(zhǎng)河里也只是滄海一粟。如今，皂角樹承載了三百多年的風(fēng)雨侵襲，已是老態(tài)龍鐘，它的根成了一個(gè)空洞，可以藏進(jìn)去一個(gè)頭扎犄角小辮的孩子。它撫摸了歲月的晨昏交替，咀嚼了塵世的苦辣酸甜，它的根深深扎進(jìn)石縫，似乎要把苦難掩埋；它遒勁的枝盡情舒展，努力讓自己成為一把巨傘，守護(hù)這個(gè)小小村落，庇佑世代生活在這里的父老鄉(xiāng)親。

每日里風(fēng)吹日曬雨淋，黑黢黢的樹干起了一層堅(jiān)硬的皮，一層摞一層，摳都摳不掉，像老爹爹手上那一層針都扎不動(dòng)的老繭。詩(shī)圣杜甫稱皂角為“惡木”，把它嫩枝上密布著的紅褐色小刺稱為“常持小斧柯”，又說(shuō)它“雞棲奈汝何”，講的是人怕它扎手，雞卻敢在上面棲息。正因?yàn)樵斫侵ι鷪?jiān)刺、果如刀劍，民間認(rèn)為有辟邪祛病鎮(zhèn)宅作用，稱其為“將軍樹”“黑煞神”。

皂角樹在古戰(zhàn)場(chǎng)上也曾發(fā)揮重要的作用?！霸斫橇诌厷庑?，凄涼偏感北征人。我來(lái)認(rèn)作將軍樹，汲靜當(dāng)年打女真?！彼纬酸屝泻５囊皇住对斫橇帧?，高度贊揚(yáng)了皂角樹的威武氣度，南宋官兵在皂角林抗擊金兵的吶喊聲如在眼前。對(duì)于偏安一隅的南宋朝廷來(lái)說(shuō)，雖然這只是一場(chǎng)小勝的遭遇戰(zhàn)，終究鼓舞了士氣。翻開史冊(cè)，看看我們這個(gè)飽經(jīng)憂患的民族吧，古老的華夏民族從不缺乏勇赴國(guó)難、誓死衛(wèi)國(guó)的仁人志士，他們?cè)趪?guó)家危急存亡之際，不惜馬革裹尸、血染戰(zhàn)袍，燃燒自己的生命發(fā)出耀眼的光芒，照亮民族前進(jìn)的道路；他們高擎一桿用鮮血涂抹的民族大旗，引領(lǐng)無(wú)數(shù)英雄的中華兒女砥礪前行。他們像皂角樹一樣平凡而偉大，他們是民族之魂、國(guó)之棟梁！

《本草綱目》里，皂角刺的藥名叫“天丁”，有活血通絡(luò)、拔毒消腫功效；皂角果被稱作“懸刀”“雞棲子”，祛痰利尿、療瘡?fù)ū?。中醫(yī)方劑《海上方》曰“皂角細(xì)辛吹鼻內(nèi)，須臾魂魄自還原”，說(shuō)的是皂角研末吹進(jìn)鼻孔，可使懸梁自縊者起死回生，難辨真?zhèn)巍?/p>

皂角果還是天然的洗滌材料。成熟的皂角果砸碎浸泡后，漿洗衣物曬干，散發(fā)縷縷清香；用來(lái)洗頭，不生蟣子、不生虱子。以浪漫著稱的詩(shī)仙李白在《子夜吳歌·秋歌》里盛贊角果的用途：“長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶搗衣聲?！睙o(wú)論是長(zhǎng)發(fā)及腰的女子，還是彎腰駝背的老嫗，聚在河邊杵皂角洗衣服，噗噗騰騰，笑來(lái)了月亮，笑來(lái)了星星。

20世紀(jì)80年代初期，皂角樹旁邊早已不復(fù)存在的古酒肆遺址改建為供銷社，人們?cè)谶@里哪怕是買一盒火柴、扯幾尺洋布，也能讓一個(gè)家庭歡喜半天。村民端著搪瓷大碗在樹下吸溜吸溜邊吃邊聊，從三皇五帝到人民公社，從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，誰(shuí)家閨女嫁人了，哪家母豬下崽了，張家買了電視機(jī)，李家蓋了新瓦房……只要看到皂角樹，就有說(shuō)不完的話題，簡(jiǎn)單的生活遮掩不住喜悅的光彩，笨拙的話語(yǔ)遮掩不住對(duì)美好生活的向往。農(nóng)民作為土地的主人，不敢有絲毫懈怠，農(nóng)忙時(shí)節(jié)，他們從旭日升忙到夕陽(yáng)紅。樹周圍寬敞明亮的空地變成了打麥場(chǎng)，耕牛套上石磙在曬干的麥秸稈上一遍一遍慢慢碾，空氣里散發(fā)出麥香。轆轤井水又涼又甜，累了困了的人拿起碗舀一大碗水在樹下咕咚咕咚喝了，接著忙碌，接著說(shuō)笑，黑紅的臉膛上黏著青乎乎的草葉，汗珠子流成了河，人的歡笑與聲聲牛唱糅合在一起，醉了夕陽(yáng)，紅了田野。

20世紀(jì)90年代以后，轟隆隆響的拖拉機(jī)代替了牛耕人拉的辛苦勞作，一幢幢氣派的新居取代了低矮的老屋，唯一不變的，是一茬一茬的人依然喜歡來(lái)到皂角樹下坐一會(huì)兒，看一會(huì)兒。皂花開了落了，皂果青了黃了，那嘩嘩流淌的大浪河呀，那陡峭險(xiǎn)峻的鵓鴿崖啊，在匆匆流逝的歲月里，描畫著昂首闊步的新生活。

近幾年，國(guó)家實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，鵓鴿吳村列入第四批中國(guó)傳統(tǒng)村落名錄，村容村貌發(fā)生了日新月異的變化。站在村口新建的瞭望塔上放眼遠(yuǎn)望，一條新修的柏油路像潛伏在林海深處的黑龍，托起新時(shí)代的農(nóng)村，在幸福的藍(lán)天任意馳騁。昔日淤泥堆積的河道改造以后變成游人如織的風(fēng)景名勝，流泉叮咚作響，飛瀑銀珠四射?，F(xiàn)代化產(chǎn)業(yè)的引進(jìn)，加快了農(nóng)民在致富路上奔跑的步伐；鄉(xiāng)村舞臺(tái)和游園的建設(shè)，豐富了村民的精神文化生活。放學(xué)歸來(lái)的孩童圍著皂角樹做游戲，老人在樹蔭下聊古唱今。散落在村子里的老式民房用打磨整齊的青石建筑而成，頗具明清建筑風(fēng)格，它們和古樹一起聆聽新時(shí)代奮進(jìn)的號(hào)角。

村民飲用水受惠于南水北調(diào)的偉大創(chuàng)舉，家家戶戶通上了自來(lái)水，昔日你呼我應(yīng)匯聚轆轤井口排隊(duì)挑水的場(chǎng)景消失了，人們?cè)诰谟们嗍隽藗€(gè)圓圈，加上蓋子，從此，古樹、老井、石橋、打麥場(chǎng)，成了遠(yuǎn)嫁姑娘永久的思念，成了有志青年干事創(chuàng)業(yè)的堅(jiān)定力量。這里還是革命烈士吳敬堂的家鄉(xiāng)，人們?cè)趨蔷刺镁竦墓奈柘聤^發(fā)作為，把窮山惡水之地變成“綠樹村邊合，青山郭外斜”的盛世美景。

皂角樹啊，你見證了古道的繁華與荒蕪，品味了人世的溫?zé)崂渑?。你在改革春風(fēng)的吹拂下煥發(fā)生機(jī)，你把消失的鈴聲捻作青色的花瓣掛在枝頭，暗香在微風(fēng)中逸散，墨綠在漣漪里蕩漾。那一樹蔥蘢，是傾訴曾經(jīng)的滄桑，更是展望明天的輝煌。

祖國(guó)的發(fā)展給人民帶來(lái)安居樂(lè)業(yè)的紅利，孩子的笑聲如此清純，老人的皺紋里藏著歷史。一片樹葉兒落在臉上，我聞到了媽媽的味道，那是母親蒼老的手啊，撫摸著孩子的憂傷。

如果有花絮簌簌落下，請(qǐng)不要踐踏那墜落的美麗，那是一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的老人啊，拿著拐杖，描畫一地鄉(xiāng)。

作者簡(jiǎn)介：

曹中貴，河南魯山人，農(nóng)村教師，中國(guó)林業(yè)生態(tài)作協(xié)會(huì)員、平頂山市作協(xié)會(huì)員，半朵中文網(wǎng)專欄作家。