摘 要:小說(shuō)《凝視太陽(yáng)》是英國(guó)作家朱利安·巴恩斯于1986年創(chuàng)作的早期作品。小說(shuō)聚焦于女主人公婕恩的人生經(jīng)歷,以婕恩為書寫主題和故事核心,描繪了她在成長(zhǎng)歷程中經(jīng)歷的道德感情、倫理思考等方面的復(fù)雜體驗(yàn)。本文借助文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)理論,深入分析婕恩的倫理身份、倫理困境以及倫理選擇,從而進(jìn)一步挖掘小說(shuō)的倫理內(nèi)涵。婕恩作為小說(shuō)中的主角人物,她的倫理選擇與道德行為深刻地反映了個(gè)人與家庭、欲望與責(zé)任之間的復(fù)雜關(guān)系。
關(guān)鍵詞:《凝視太陽(yáng)》 朱利安·巴恩斯 文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)
朱利安·巴恩斯(Julian Barnes)是英國(guó)當(dāng)代著名的作家,他擅長(zhǎng)運(yùn)用多重?cái)⑹录记桑詷O富創(chuàng)造性的創(chuàng)作手法,探索與拷問(wèn)生命的本質(zhì)。這樣的文本技巧與敘事結(jié)構(gòu)恰如其分地展現(xiàn)了他對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的思索和對(duì)個(gè)體的關(guān)懷,他因而被譽(yù)為“英國(guó)當(dāng)代文壇的變色龍”。《凝視太陽(yáng)》(Staring at the Sun)發(fā)表于1986年,是巴恩斯早期的四部作品之一。小說(shuō)以女性角色婕恩為主人公,圍繞她的生命歷程展開(kāi)敘述。巴恩斯筆下的婕恩是一個(gè)勇敢獨(dú)立的女孩,她自幼受舅舅萊斯利的影響,熱愛(ài)生活,憧憬外面的世界。少女時(shí)代在與飛行員普羅瑟的交流之中,婕恩對(duì)世界的廣闊與多彩有了更深的感知,這使她更渴望過(guò)上不平凡的人生。然而,她的期待與憧憬卻因無(wú)趣的婚姻而破滅。在經(jīng)歷了十幾年平靜無(wú)趣的婚姻生活后,婕恩懷孕了,但她最終選擇離開(kāi)家庭,開(kāi)始全新的生活旅程。巴恩斯始終以婕恩為敘述中心,從女性的視角展開(kāi)故事,描繪了婕恩從懵懂少女一步步成長(zhǎng),并在年老時(shí)仍然執(zhí)著追尋生命意義的人生歷程。這一成長(zhǎng)歷程展現(xiàn)了巴恩斯對(duì)個(gè)體生命體驗(yàn)的深刻關(guān)注,也與文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的方向不謀而合。
文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)以文學(xué)文本為主要批評(píng)對(duì)象,運(yùn)用其專有視角解讀文本描寫的不同生活現(xiàn)象,分析人與自我、人與他人、人與社會(huì)以及人與自然等復(fù)雜關(guān)系中的倫理問(wèn)題,解剖特定歷史環(huán)境中不同的倫理選擇范例,分析倫理選擇的發(fā)生、發(fā)展和結(jié)果,從不同的倫理選擇中尋找道德啟示。[1]本文試圖從文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的視角,對(duì)主人公婕恩在成長(zhǎng)過(guò)程中的倫理身份、她所面臨的倫理困境以及倫理選擇進(jìn)行深入分析與解讀,旨在挖掘作者所表達(dá)的倫理內(nèi)涵。盡管國(guó)內(nèi)已有學(xué)者從女性視角、生存困境等不同的層面和角度出發(fā)對(duì)小說(shuō)進(jìn)行研究,但是從文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的視角切入的相關(guān)研究目前還比較少,因此本文具有一定的研究意義和價(jià)值。
一、婕恩的倫理身份
“人的身份是一個(gè)人在社會(huì)中存在的標(biāo)識(shí),人需要承擔(dān)身份所賦予的責(zé)任與義務(wù)。身份從來(lái)源上說(shuō)可以分為兩種,一種是與生俱來(lái)的,如血緣所決定的血親的身份。一種是后天獲取的,如丈夫和妻子的身份。從起源上說(shuō),人的身份是進(jìn)行自我選擇的結(jié)果。”[2]小說(shuō)中,婕恩的倫理身份隨著她的成長(zhǎng)而發(fā)生轉(zhuǎn)變,而貫徹始終的主題則是婕恩的身份探索與自我追尋。
起初她是父母的女兒,萊斯利舅舅的外甥女,長(zhǎng)大后她成了邁克爾的妻子,格雷格利的母親。最后,婕恩拋棄了所有世俗意義上的倫理身份,追尋她所渴望的自由身份,找回了自我。這一過(guò)程不僅標(biāo)志著婕恩回歸自我主體性,也引發(fā)了讀者對(duì)其倫理身份的深刻思考。
故事伊始,婕恩是父母的女兒,是萊斯利舅舅的外甥女,這些倫理身份是與生俱來(lái)的,由血親賦予的。她和萊斯利舅舅度過(guò)了一段幸??鞓?lè)的童年時(shí)光,這段關(guān)系激發(fā)了她對(duì)這個(gè)世界的好奇心以及強(qiáng)烈的探索欲望,她憧憬著自己美好的未來(lái),渴望找一個(gè)和舅舅同樣幽默風(fēng)趣的人做伴侶,在她的童年以及青少年時(shí)期,她對(duì)未來(lái)的倫理身份充滿了期待與幻想。飛行員普羅瑟在她家中短暫借住的時(shí)光也對(duì)她產(chǎn)生了深刻的影響,她熱衷于聽(tīng)他講冒險(xiǎn)故事,內(nèi)心涌動(dòng)著對(duì)世界的探索欲和豐沛的好奇心。
伴隨著對(duì)未來(lái)的美好憧憬,婕恩步入了成年階段,和邁克爾戀愛(ài),并且獲得了她人生中第一個(gè)后天自主選擇的倫理身份,成為一位妻子。然而,婕恩很快意識(shí)到這段婚姻生活與她的想象并不一樣。邁克爾不夠幽默風(fēng)趣,他們生活平淡無(wú)趣,甚至常常在沉默中度過(guò)。而婕恩作為妻子,也被世俗道德意義上的倫理身份所制約,她謹(jǐn)遵道德規(guī)范,嘗試去做一個(gè)賢惠溫良的好伴侶,承擔(dān)大部分家務(wù),順從于丈夫,“很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái),她一直在扮演傾聽(tīng)者和默許者的角色”[3]。這一切都讓她覺(jué)得無(wú)趣,感覺(jué)生活很無(wú)望。他們的感情因?yàn)殒级鳠o(wú)法懷孕而產(chǎn)生很大的裂痕,最終兩人走向分離。
婕恩終于作出不符合世俗倫理規(guī)范的選擇:在懷孕的時(shí)候,她選擇離開(kāi)邁克爾,獨(dú)自生育并且撫養(yǎng)孩子。她選擇脫離自己作為妻子的倫理身份,但她并沒(méi)有放棄母親的倫理身份,這也體現(xiàn)了她追求獨(dú)立與自由、勇于找尋自我的思想與意識(shí)。“她知道,懷孕的女人理所當(dāng)然應(yīng)該為自己打算,母親和未出生的孩子會(huì)成立一個(gè)自治共和國(guó)?!保?]婕恩的決定使她的倫理身份發(fā)生轉(zhuǎn)變,這一切與她早年所形成的熱愛(ài)冒險(xiǎn),勇敢無(wú)畏的性格有很大的關(guān)聯(lián)。而婕恩的出走,造成了她身份的二次轉(zhuǎn)化,她不再是誰(shuí)的妻子,而是獨(dú)自撫養(yǎng)孩子的母親。
婕恩的倫理身份在出走后趨于穩(wěn)定。但小說(shuō)的核心在于她作為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體的生命歷程,作者對(duì)婕恩倫理身份轉(zhuǎn)變的刻畫,也折射出他對(duì)世俗倫理身份的思考與解讀,表現(xiàn)了個(gè)體突破既定的倫理身份框架,追求生命價(jià)值的觀念。
二、婕恩的倫理困境
“倫理困境指文學(xué)文本中由于倫理混亂而給人物帶來(lái)的難以解決的矛盾與沖突。倫理困境往往是倫理悖論導(dǎo)致的,普遍存在于文學(xué)文本中?!保?]婕恩的倫理身份在她自我意識(shí)覺(jué)醒的過(guò)程中逐漸發(fā)生轉(zhuǎn)變,而她所擺脫的最大的倫理困境是多重的,既包括丈夫和家庭的桎梏,又包括世俗的偏見(jiàn)和枷鎖,還包括家庭主婦的頭銜。
在少女與青年時(shí)代,婕恩的倫理身份較為穩(wěn)定,她天真活潑、古靈精怪,有著奇思妙想,憧憬人生,因而她的幼年和青春時(shí)期的時(shí)光都是美好的,鮮有倫理困境的出現(xiàn)。
婕恩的倫理困境始于她步入成年并與邁克爾建立戀愛(ài)關(guān)系。隨著關(guān)系的深入,她逐漸意識(shí)到現(xiàn)實(shí)偏離了她最初的向往。邁克爾并非她幻想中的良人,而是一個(gè)有些無(wú)趣古板的人?!暗牵F(xiàn)在讓她感到迷惑不解的是,你怎么能和一個(gè)人長(zhǎng)相廝守卻沒(méi)有任何溫情,或者說(shuō),沒(méi)有任何她所想象的那種溫情?”[6]婚后,婕恩的失望感愈加深刻,邁克爾的冷漠讓她深感孤立與無(wú)助?;橐錾畈⑽慈缢谂蔚哪菢映錆M溫情與交流,反而讓她陷入了單調(diào)的家務(wù)與日?,嵤轮小P≌f(shuō)具體描述了她所習(xí)得的家務(wù)技能:“當(dāng)婕恩結(jié)婚的時(shí)候,她已經(jīng)懂得下面這些事兒:怎樣把被子疊成豆腐塊;怎樣縫紉、打補(bǔ)丁、織毛衣;怎樣做三種不同的布??;怎樣生火,用石墨拋光壁爐的爐膛……”[7]這些細(xì)節(jié)不僅體現(xiàn)了她作為妻子的倫理身份,還揭示了她被局限于傳統(tǒng)家庭角色中的生活狀態(tài)。
進(jìn)一步加深她倫理困境的是生育問(wèn)題。婕恩的不孕引發(fā)了她與邁克爾之間的分歧與沖突,同時(shí)也使她對(duì)婚姻制度本身產(chǎn)生懷疑。傳統(tǒng)社會(huì)中的婚姻,尤其是對(duì)女性的倫理期待與要求,漸漸成為她的枷鎖。她不僅面臨丈夫的冷淡與世俗的輿論壓力,還承受著無(wú)法生育的道德負(fù)擔(dān)。這些難處逐漸困住了她,讓她對(duì)婚姻生活產(chǎn)生了深深的失望。婕恩的生活變得與她少女時(shí)期的幻想截然不同,她日益陷入平淡和無(wú)趣的循環(huán)?!八纳畈⒉粦K淡,只是她很少感到幸福;她受眾人青睞,但是她并沒(méi)有成為村子里中央策劃小組的一員。漸漸地,她發(fā)現(xiàn),她只是一個(gè)再普通不過(guò)的人。”[8]婕恩的人生與其早年對(duì)未來(lái)的憧憬背道而馳,她的倫理困境由此逐漸加深。面對(duì)這一現(xiàn)實(shí),盡管她的內(nèi)心充滿不滿與掙扎,但也只能繼續(xù)將就著過(guò)完一生。
婕恩對(duì)于自身倫理困境的恍然覺(jué)醒和奮起反抗始于她的意外懷孕。這個(gè)孩子的到來(lái)喚醒了她深藏的母愛(ài)與勇氣,使她意識(shí)到她不僅有責(zé)任改變自己的生活,也有義務(wù)為孩子爭(zhēng)取一個(gè)更好的未來(lái)。母性激發(fā)了她的自我意識(shí)與抗?fàn)幘?,促使她決心掙脫婚姻和社會(huì)對(duì)女性的束縛。她不再僅僅是人妻,而是一個(gè)即將為人母的獨(dú)立個(gè)體。正是在這一時(shí)刻,婕恩邁出了擺脫倫理困境的第一步。
于是在尋常的一天,婕恩決定離開(kāi)邁克爾,走出無(wú)趣且充滿壓抑的婚姻,義無(wú)反顧地出走,走出無(wú)趣無(wú)愛(ài)的婚姻,走出村莊的愚昧議論與道德審視,只留下一張離別的紙條,“我說(shuō)過(guò)我會(huì)離開(kāi)的。這是她留下的唯一一句話。她應(yīng)該留言,否則邁克爾會(huì)誤解她的意思,翻山越嶺去找她。但是,她不需要給出解釋,她尤其不需要道歉”[9]。這是她唯一的告別話語(yǔ),象征著她徹底掙脫倫理困境的決心。這一出走不僅是婕恩追尋自我自由的開(kāi)始,也是她對(duì)傳統(tǒng)倫理身份的反叛與挑戰(zhàn)。
三、婕恩的倫理選擇
倫理選擇產(chǎn)生于特定的情境下,在分析主人公自身的倫理困境和與他人的倫理沖突時(shí),倫理選擇才有意義,因?yàn)橹挥性谶@種情況下才有倫理選擇的產(chǎn)生。[10]倫理選擇是指人們?cè)诿鎸?duì)倫理困境的時(shí)候所作出的道德選擇,由于人們的道德價(jià)值有所差異,倫理身份不一,因此人們的倫理選擇也有所不同。在上述的倫理身份與倫理困境的兩難之下,婕恩最終作出了正確的倫理選擇,走出了人生困境。
婕恩的成長(zhǎng)歷程深刻地揭示了她在作為社會(huì)角色和作為女性時(shí)所面臨的倫理困境。她的成長(zhǎng)歷程不僅是個(gè)人理想與社會(huì)期望之間的博弈,更是對(duì)倫理選擇和自我認(rèn)知的深刻探索。
婕恩的故事始于她年輕時(shí)的理想主義。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下,女性通常要承載社會(huì)的期望,成為賢妻良母。然而,婕恩對(duì)這些角色的期待并不完全認(rèn)同。她渴望在職業(yè)上有所作為,并且希望能在社會(huì)上找到自己的位置。這一初期的選擇體現(xiàn)了她對(duì)個(gè)人身份和社會(huì)角色的深刻反思。她的倫理困境在于如何在追求個(gè)人抱負(fù)的同時(shí)也履行對(duì)家庭的責(zé)任。她也開(kāi)始對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)有了更深的理解——是誰(shuí)想把父親在生意場(chǎng)上打敗,父親身邊那些變來(lái)變?nèi)サ闹值拿质鞘裁??她?duì)那些外國(guó)人陰險(xiǎn)的詭計(jì)非常憤怒。她看到一根根肥胖的拇指,指甲蓋臟兮兮的,正在把天平秤往下按?;蛟S她也應(yīng)該參軍。但是父親認(rèn)為,她還是應(yīng)該保持現(xiàn)狀,這樣利大于弊?!啊€是打點(diǎn)家務(wù)吧?!f(shuō)?!保?1]這一段凸顯了婕恩在家庭和個(gè)人抱負(fù)之間的艱難權(quán)衡。
在年輕時(shí),婕恩面臨著社會(huì)對(duì)女性角色的期待與她個(gè)人抱負(fù)之間的沖突。在這種背景下,她的倫理選擇涉及如何在家庭和個(gè)人事業(yè)之間尋找平衡。她不得不在傳統(tǒng)角色和個(gè)人愿望之間進(jìn)行艱難的抉擇。這種選擇不僅是對(duì)她個(gè)人價(jià)值觀的挑戰(zhàn),也涉及對(duì)家庭成員,特別是對(duì)孩子責(zé)任的承擔(dān)。她必須權(quán)衡的是,實(shí)現(xiàn)個(gè)人夢(mèng)想是否會(huì)對(duì)家庭造成影響,以及如何在兩者之間尋找一種和諧的方式。隨著故事的發(fā)展,婕恩的倫理困境變得更加復(fù)雜。在她的生活中,社會(huì)對(duì)女性的期待不斷變化,她自己也經(jīng)歷了身份和角色的多重轉(zhuǎn)變。婕恩在職場(chǎng)上的成功讓她逐漸成為社會(huì)意義上的榜樣,但這也帶來(lái)了新問(wèn)題:她該如何在事業(yè)和家庭之間保持平衡?她的追求是否意味著忽視家庭責(zé)任?這種困境使她在個(gè)人欲望和社會(huì)角色之間進(jìn)行更加深刻的倫理選擇。
她的倫理選擇不僅關(guān)乎個(gè)人的愿望和社會(huì)期望,還涉及她對(duì)女性身份的認(rèn)知和自我實(shí)現(xiàn)。婕恩發(fā)現(xiàn),社會(huì)對(duì)女性的期待往往局限于傳統(tǒng)角色,“她不再需要高山空氣了,她的疲乏也并非源自身體。她為邁克爾操持家務(wù);她在花園里種花除草;她養(yǎng)了一只又一只的寵物,因?yàn)樗来遄永锏娜硕及阉鼈儺?dāng)孩子看”[12]。而她的成功和獨(dú)立卻挑戰(zhàn)了這些刻板印象。她開(kāi)始重新審視自己的身份,質(zhì)疑社會(huì)對(duì)女性的定義。這種自我反思促使她在家庭責(zé)任和個(gè)人價(jià)值之間尋找一種新的平衡方式,使她能夠既不違背個(gè)人追求,也能對(duì)家庭負(fù)責(zé)。
在晚年,婕恩的倫理選擇體現(xiàn)了她對(duì)過(guò)去決策的深刻反思和對(duì)未來(lái)的重新規(guī)劃。她開(kāi)始意識(shí)到,過(guò)去的選擇可能在某種程度上是對(duì)社會(huì)期望的妥協(xié),而不是完全符合她自己的意愿。這種反思促使她重新審視自己的人生軌跡,并嘗試在新的視角下重新定義自己的價(jià)值觀。這一過(guò)程不僅是她個(gè)人成長(zhǎng)的表現(xiàn),也反映了她對(duì)社會(huì)倫理和道德觀念的深刻思考。
通過(guò)刻畫婕恩的倫理選擇,巴恩斯不僅呈現(xiàn)了一個(gè)深刻的個(gè)人成長(zhǎng)故事,也對(duì)社會(huì)對(duì)女性角色的期待進(jìn)行了深刻的批判和反思。婕恩自我探索的過(guò)程最終使她
深刻理解了倫理選擇。她學(xué)會(huì)了如何面對(duì)內(nèi)心的矛盾與不安,并在追求個(gè)人目標(biāo)的同時(shí),依然保持對(duì)他人,特別是家庭的尊重和責(zé)任感。
婕恩故事的結(jié)尾標(biāo)志著她的倫理選擇得到了最終的肯定。她的選擇不僅實(shí)現(xiàn)了自我救贖,也讓她成功掙脫了倫理困境。在最后的場(chǎng)景中,婕恩終于坐上了她夢(mèng)想中的飛機(jī),迎向瑰麗的朝陽(yáng)。這個(gè)結(jié)局既體現(xiàn)了她早先“離家出走”這一重大倫理選擇的正確性,也標(biāo)志著她人生的圓滿。
總體而言,婕恩的倫理選擇展現(xiàn)了她在成長(zhǎng)過(guò)程中對(duì)自我的不斷探索和重新定義。她的選擇不僅反映了個(gè)人的價(jià)值觀念,也揭示了社會(huì)對(duì)個(gè)人身份和角色的復(fù)雜期望。通過(guò)探討這些倫理選擇,巴恩斯不僅為讀者講述了一個(gè)深刻的成長(zhǎng)故事,也從女性的角度反思了倫理和道德的世俗概念。
四、結(jié)語(yǔ)
在《凝視太陽(yáng)》中,最為突出的主題是主人公婕恩認(rèn)知與探索自我的歷程。故事情節(jié)始終圍繞婕恩展開(kāi),本文通過(guò)女性視角,深入分析了婕恩倫理身份的轉(zhuǎn)變、她所面臨的復(fù)雜倫理困境,以及她在這些困境下的倫理選擇。婕恩的一生不僅展現(xiàn)了她從社會(huì)期望的桎梏中逐漸掙脫的過(guò)程,也揭示了她在人生關(guān)鍵時(shí)刻通過(guò)勇敢的倫理選擇,走出自我設(shè)限的倫理困境,最終實(shí)現(xiàn)個(gè)人的成長(zhǎng)與救贖。正是這種勇敢的選擇,最終為她帶來(lái)了真正的自由與解放。她的兒子對(duì)母親的評(píng)價(jià)與尊敬也從側(cè)面印證了婕恩這一系列倫理選擇是正確的,并反映了她倫理身份的成功轉(zhuǎn)變與重構(gòu)。倫理選擇并不僅僅是對(duì)外部環(huán)境的回應(yīng),更是對(duì)內(nèi)在道德價(jià)值的堅(jiān)守與追求。在婕恩的人生歷程中,她所作出的每一個(gè)重大選擇,都在引導(dǎo)她走向更成熟、更自由的道路,最終實(shí)現(xiàn)了她人生的圓滿與救贖。
參考文獻(xiàn)
[1]聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)在中國(guó)[J].杭州師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2010(5):35-41.
[2][5]聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)導(dǎo)論[M].北京:北京大學(xué)出版社,2014:263,258.
[3][4][6][7][8][9][11][12][英]朱利安·巴恩斯.凝視太陽(yáng)[M].丁林棚,譯.北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,2018:92,88,79,67,85,91,22,84.
[10]鄒建軍.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的獨(dú)立品質(zhì)與兼容品格[J].外國(guó)文學(xué)研究,2005(6):7-13,169.