何娜

【摘要】作品是人內心世界的縮影，何多苓的作品《烏鴉是美麗的》畫的是那個時代的他自己，畫的是他眼里所見，見的是一首詩，是一類人，更是他心中所念。他只是畫出來，不在乎別人的解讀，此幅作品中的每一個意象都出現得突兀，像是不應該出現在同一個畫面里的物像。沉靜無表情的彝族女人，黑色地掠過頭頂的烏鴉，成片的荒原和遠處的地平線……恰印證了他的那一句：創(chuàng)作的本質是無中生有。而人們從這幅作品中不難窺見作者的人生哲學，作品和他本人的巨大反差，作品的荒誕與人的平靜自洽構成了何多苓這個立體的人，豁達、包容與知足，才能說出“藝術是幸福的”，才能熱愛繪畫，并畫了一生。這樣一種“知其不可奈何而安之若命” ①的道家哲學，才是作者追求的有價值的藝術。

【關鍵詞】《烏鴉是美麗的》；何多苓；平靜；荒誕

【中圖分類號】J213? ? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2024）07-0101-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.07.032

《烏鴉是美麗的》這一作品名稱來自華萊士·史蒂文斯的詩，“二十座覆蓋著雪的山嶺之間，唯一移動的，是烏鶇的眼睛” ②。都說畫家是天生的情緒傳遞者，何多苓也是這樣，他的畫是寫實的，但離現實很遠，他認為藝術就是藝術，與現實是有距離的，是對他那個若有若無的理想世界的描繪，對他“理想中的天堂”的探索追尋。有人評價他的畫是孤獨的，畫面中只有一個人，甚至后來人都沒了，抽象到更抽象。

一、由“象”到“詩”入“畫”

意象，最開始是從《周易·系辭》的“立象以盡意” ③中出現的衍生詞，“意”指的是作品中想象意義和作者的內在情感，“象”意味著作品的藝術形象，藝術創(chuàng)作的發(fā)生時畫家的主觀和客觀對象的融合。在宋代之時，就多用“意象”品評繪畫，如郭若虛在《圖畫見聞志》中提出：“尤于畫松，特出意象?！?④

由“象”產生的情感，對作品的解讀已經上升到精神層面?！稙貘f是美麗的》作為何多苓女性油畫題材前期的作品，有哀而不傷的詩意，這與中國式的隱喻不同，沒有中國式的間接、婉轉。中國式的婉轉都是由一種或多種毫無關系的事物所構成的，是不貼合實際的想象。而象征在油畫中的運用不只是畫家畫出的事物或事件的意義，更多的是傳達出一些超越物質或事件本身的精神世界。它更多的是作者借助材料，現實中的物象，抽出其中的一部分或者一瞬間，向觀者展現出另一個無限的世界，是作者在向這個世界表達自己，這樣的作品是極具氛圍感的。

中國傳統(tǒng)藝術呈現出來的大都是對“詩意”的美學精神的追求，不僅僅是在繪畫領域，還體現在音樂、戲劇、雕塑等藝術門類中。詩要寫的不朽，全靠“意”的出彩，古人寫詩非常注重“意”的表達。何謂“詩意” ？是詩人情感和志向的抒發(fā)，寄托于文字創(chuàng)造出來意象，用抒情的方式展現出生命的光芒?！霸姰嬐础?，自古以來，詩歌和繪畫的關系就非常密切。如東晉畫家顧愷之根據曹植的文學作品《洛神賦》而作的《洛神賦圖》，以此來表達畫家對這神話一樣的愛情的向往與歌頌。蘇軾論王維：“味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩?！边@些都說明，雖然詩與畫的藝術呈現方式不相同，但在追求“意”這一點上可以互通，兩種藝術形式的互相交融，詩中有畫，畫中有詩，才能達到更高的藝術境界。

那個時代的美術創(chuàng)作，大都具有一些說教性質，理性較于感性過盛，隨著時代的改革發(fā)展，必定會出現一些新的藝術表達形式，在這樣需要新力量注入的時代，何多苓出現了，一時間“傷痕美術”風靡，何多苓的脫穎而出并留名美術史，除了乘上時代這輛快車，具有詩意美學的精神，更在于他敢于做自己，敢于畫出眼中所見，心中所想，并且讓繪畫和詩歌兩種完全不同的藝術形式從表達到內容都完美融合。不可否認，在繪畫中表現“詩意之美”難度頗高。要在繪畫作品中凸顯出詩意之美，做到畫中有詩，對藝術家的文化藝術修養(yǎng)、精湛的繪畫技巧等都是有要求的。

作品中的詩意或許來自何多苓豐富的文學積累，他出生知識分子家庭，他媽媽有很多書，他最愛的便是他媽媽的藏書；他也熱愛音樂，甚至自己編曲創(chuàng)作了上百首音樂作品。文學、音樂這兩種浪漫的因子和繪畫的碰撞，總是能迸發(fā)出新的靈感表達在繪畫作品中，使藝術更加藝術，使藝術也有了教育的意義，去窺探人心，去塑造人格。

何多苓內心浪漫主義的因子并沒有使他就止于此，“對優(yōu)雅的迷戀從一開始就折磨著我，現代藝術的粗野成癖和虐待狂使我不安，而印象主義和象征主義中的高貴優(yōu)雅卻使我激動不已。命中注定我選擇了復雜的道路，企圖熔巴洛克式的紀念碑性、抽象主義的超驗性、世紀末藝術的神秘與優(yōu)雅于一爐，或者說重建具有古典的莊嚴、現代的惶惑與浪漫主義激情的藝術” ⑤。

二、人與自然的和諧呈現

培根說：“藝術，就是人與自然。”

和許多藝術家一樣，何多苓的油畫作品也是強調對于過去生活記憶的再現。但是何多苓非常注重描繪人與大自然的神秘關系，追求文學的意象?！稙貘f是美麗的》是何多苓一件重要的作品，在這件作品中，何多苓的隱喻是比較直接的。并且與他另一些作品相比，這件作品的構圖更加簡潔和緊湊：彝族女子身體處于整個畫面的正中央，頭和身體像是一個三角形，呈現出金字塔式的構圖，這是一個比較穩(wěn)定的結構，女子身后是一條橫跨整幅作品的地平線，而天空在整幅作品中占據了大部分空間，地平線雖然長長的一條，但卻被壓到了畫面底部，在女子的頭頂，一只烏鴉飛過，形成較強的視覺沖擊，給人一種寧靜突然被打破了的觀感。黑色的烏鴉又給人一種不祥的預感，彝族女子的形象遠離現實，平視的眼神堅毅勇敢，這幅畫的整體氛圍呈現出一種劇烈的死亡氣息，無論是眼神堅定，身形如雕塑般穩(wěn)定的女子，還是象征死亡的黑色的烏鴉，抑或是灰暗的天空與荒涼的地平線。這些有不同象征意義的意象相加給此幅作品平添了很多神秘與優(yōu)雅，也具有了“詩意”，像“大漠孤煙直，長河落日圓” ⑥這樣宏大的詩。也表現出了一些人與自然之間的關系。彝族女子肅穆的形象與烏鴉的詼諧不羈這兩種事物的極大反差，使整幅作品呈現出了一種拉扯和撕裂的感覺。這幅作品表現的是新生，是向往，是解除枷鎖，在當時的社會背景下，男女性之間的不平等，一系列的社會現實赤裸裸地擺在眼前，理想化的，浪漫主義的尊嚴得不到尊重，死亡卻不會離你遠去。人們對自由的渴望，卻敵不過無常的現實和命運的無奈。在用筆上，整個背景都是平鋪的方法，沒有運用復雜的變幻，更加突出意象的細膩表達。所以，這幅作品畫出了他關于美學的理想世界，即理想化的世界總會被帶有威脅性質的事物所破壞。

何多苓作品中的意境，清冷而富含生機、沉靜而幽遠、淡泊而空靈。他總是與當代藝術潮流式的動態(tài)若即若離，走在邊緣，更多的是“即”是表象，是一個階段，而“離”才是本質，是整體。何多苓多年來所追尋的神秘，與如今的生機，靈動相關聯(lián)，展現出了一種輕飄飄的藝術，看起來毫不費力，卻給人心靈極大的震顫，美的感受。正是這種未知和對未知的神往，使他的作品足夠純粹細膩，足夠浪漫詩意，也足夠憂郁，擁有年輕的熱血與夢想。而所謂藝術不就是創(chuàng)作者內心世界的表達與欣賞者的精神富足嗎？

他說他從不寫詩，但以詩入畫。草木本心，自在佳色。

人們形容他的作品是哀而不傷。人們用哀而不傷來形容畫，是贊嘆它的中和之美。在《烏鴉是美麗的》這一作品中，何多苓給人們塑造了一個空靈又精神化的空間，彝族女子眼神堅定，陷入自我的沉思，灰褐色的色調讓人感受到了哀傷與孤獨。這種間接地表達哀傷的方式，非常有中國隱喻的風格。這種情感的婉轉表達是需要觀者意會的，要結合創(chuàng)作者所處的時代背景、性格特征去和創(chuàng)作者共情，這樣不露骨的情感表達正是對哀而不傷的確切表述。

畫面中的人占據很大篇幅，但和延伸出去的地平線，天空相比依然顯得如此渺小。象征死亡的烏鴉看起來那么小，卻從頭頂平穩(wěn)飛過，留下陰影。就像何多苓的繪畫是對他知青生活回憶的再現，干活之余可以唱唱歌，可以看看那些漂亮的山，可以看小說。他是真正愛著那片土地，那段時光的。也是那段時光，造就了現在何多苓的純粹。少年感是何多苓作品的一大特色，少年無畏，所以純粹，清澈不覺愚蠢，反倒繪成了他作品的底色。作品反映人心，表達思想，所以作品之美，美在天真無畏。

三、灰褐色的創(chuàng)造性應用

看多了的是五顏六色的油畫，夸張色彩的運用或許會吸引觀賞者的注意力，但卻會讓人們忽略了創(chuàng)作者最想表達的內容，在何多苓《烏鴉是美麗的》這幅油畫中，最極端的用色不過是彝族女人白色的帽子和頭頂飛過的黑色烏鴉，其余的大部分都是灰褐色。弗洛伊德也追求生命的色彩，是說得讓畫里的人“活”起來，色彩的作用只是展現作品的主題，并不是什么顏色有什么特殊的含義，而是它本來就是這個顏色。漢斯·霍夫曼曾說過：“藝術反映特定的精神，是內省的結果，而精神則在特定的藝術媒介中尋找自己的表現?！?⑦何多苓恰是這樣，走非主流的線路，堅持本心，沉浸在自己的理想主義繪畫世界中，他深知色彩能帶給人的力量，也深知油畫色彩表現力和感染力的重要，但還是大膽用色，無懼無畏，堅持自己繪畫的精神，然后找到了屬于何多苓的藝術表現形式。

何多苓沉醉于俄羅斯油畫里的灰色，他想它們是很微妙但它們中間又有繁雜關系的色彩，它們高貴神秘，在《烏鴉是美麗的》這一作品中，沒有艷麗鮮亮的色彩出現，整幅作品呈現為灰褐色，這些顏色的飽和度很低，大面積地使用灰色與其他顏色中和在一起，這種極致的表達，用灰褐色展現出來的作品給人一種全然不同的感覺。像是在追求純粹的美與優(yōu)雅，簡化的自由精神內涵，憂郁的冷色調并沒有把作品想要表達的生機與靈動覆滅掉，而是更好地傳達了作者所感。何多苓運用中國審美的“用墨”，以墨為色，大面積運用灰色，而作為天生的畫手，何多苓能夠使各種顏色之間微妙的差別達到一個平衡狀態(tài)，使畫面不落俗套，含蓄內斂有質感，又使自己的想法得到更好的表達。

四、結語

了解了這幅畫的創(chuàng)作過程，畫家說人生應是越過越“松弛”的，而繪畫更應如此，繪畫中的“松弛”會體現在作品中。這幅作品用了古典油畫的畫法，是一層又一層顏料的疊加，更像是對經典的致敬。但畫所表達出來的是對未來的展望，是掙脫，是打破之后的重組。繪畫是創(chuàng)作者人生、態(tài)度、經歷的表達，這樣的表達也是對自己的反思總結，并能從中得到反饋，有新的感悟，對以后的人生有啟發(fā)，而《烏鴉是美麗的》這一作品在何多苓的繪畫生涯中無疑是個轉折點。這種內修的自由人格的形成，獨立精神世界的建構，在這聲色犬馬的世界是如此珍貴。

無疑，何多苓所進行的探索和創(chuàng)造是在一種相對孤立的情形中進行的，是一種“邊緣”性質的努力。不過，“邊緣”狀態(tài)和孤立或許對于何多苓來說是一件好事。藝術家自己顯然也意識到了這一點。況且，對于這個迷醉于優(yōu)雅的浪漫主義者來說，孤立或孤獨似乎不成為一個問題，反倒是一種興致。孤獨既在他的作品之中，也在他的追求之中，甚至孤獨就是他的生存方式。但他的孤獨不是惡性的，是主動選擇的，是有治愈性的孤獨。他更愿意與任何人和事都保持距離，他的畫也是這樣，與各種學派畫法保持距離，因為這樣，他能保持獨立，不受影響，完成他心中的畫的樣子，作為一個旁觀者，以旁觀者的視角去了解世界，了解繪畫圈，旁觀者更清醒而從容。

他的畫沒有很強的政治色彩，只運用很多隱喻和象征的手法把目光聚焦到人本身，作品中的憂傷抒情多是受到了懷斯的影響。美國現當代寫實主義的畫家懷斯，他的繪畫手法十分真實，懷斯還擁有獨特又銳利的眼光，以及敏銳的洞察力，這些使得他在對美國鄉(xiāng)間風土的描繪上獨樹一幟。懷斯的作品常以孤獨的老人，簡單樸素的屋子，一些花草作為意象，給人寂靜哀怨之感，多次這樣的繪畫表達也感受到了懷斯對家鄉(xiāng)深沉的愛。何多苓從未否認懷斯繪畫對他的影響，甚至公開表達過自己當時的繪畫受懷斯的影響，他說：“我喜歡懷斯那嚴峻的思索，他那孤獨的地平線使我神往?！碑斎唬味嘬叩某删蛠碓从谒牟粷M足，不滿足于只表現現實主義，他更多的是在西方現代主義的影響下沉浸于西方藝術中的神秘感，所以在他的畫作里會看到不合時宜的意象，它們之間的平衡很難把握，比如《烏鴉是美麗的》這幅畫作中，荒原、地平線、戴白色帽子的彝族女人、烏鴉，這幾種形象在同一幅畫作中出現多么突兀啊，所以何多苓一直在尋找，尋找這一種平衡，一種超越了寫實主義的神秘美感。在畫面的抽象構圖中用非常態(tài)的色彩、光影、環(huán)境等造成一種緊張陌生的感覺。所以，何多苓在吸收懷斯繪畫的優(yōu)點以外，也充分發(fā)揮了自己的優(yōu)勢，打破當時藝術固有的框架，保持其精神想法的獨立，追尋個人的理想。

繪畫中表達的感情思想，對自由思想和自然人格的追求“超越了一般的傷感而使之與現實和普遍的人性相聯(lián)系，從而使觀者以直觀自身” ⑧。獨特的審美視角和新奇銳利的人生感悟對藝術創(chuàng)作的加持無疑是巨大的，所以他天生就是個審美的人。

注釋：

①《莊子內篇·人間世》，中華書局2020年版。

②華萊士·史蒂文斯著，羅池譯：《觀察一只黑鸝的十三種方式》，人民文學出版社2018年版。

③《周易系辭》，華夏出版社2017年版。

④郭若虛：《圖畫見聞志》，廣西師范大學出版社2023年版。

⑤艾軒、何多苓、王沂東、楊飛云：《一代畫風》，遼寧美術出版社1994年版。

⑥王維：《使至塞上》，中華書局2008年版。

⑦唐敏：《油畫色彩語言的精神表現性——從古典到后印象主義》，山東師范大學2009年碩士學位論文，第34頁。

⑧管季：《自然主義之“真實感”與新時期的底層寫作》，《文藝爭鳴》2018年第3期。

參考文獻：

[1]管季.自然主義之“真實感”與新時期的底層寫作[J].文藝爭鳴，2018，（03）.

[2]艾軒，何多苓，王沂東，楊飛云.一代畫風[M].沈陽：遼寧美術出版社，1994.

[3]何多苓.天生是個審美的人[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2011.

[4]于洋.懷鄉(xiāng)者的凝視——安德魯·懷斯的懷鄉(xiāng)寫實主義繪畫及影響[J].美術觀察，2009，（05）：119.

[5]李旭.灰色·人體·何多苓[J].藝術界，2001，（06）：7.

[6]（美）華萊士·史蒂文斯.觀察一只黑鸝的十三種方式[M].羅池譯.北京：人民文學出版社，2018.

[7]陳鼓應注.莊子[M].北京：中華書局，2020.

[8]蔣林，蔣燁.自我心靈的寫實主義——不同階段何多苓油畫特色研究[J].藝海，2022，（12）：67-71.

[9]陳慧.“灰色的詩意”——論何多苓油畫語言的意象性表達[D].廣州大學，2019.

[10]楊婷.懷斯與艾軒、何多苓繪畫之關系[D].曲阜師范大學，2014.