孟慶賀

【摘要】文學倫理學認為，倫理是文學的本質屬性，教誨是文學的基本功能。文學倫理學批評通過分析人與自我、人與他人、人與社會以及人與自然等復雜關系中的倫理問題，解剖特定歷史環(huán)境中不同的倫理選擇范例，分析倫理選擇的發(fā)生、發(fā)展和結果，從不同的倫理選擇中尋找道德啟示。本文借用文學倫理學批評，嘗試從倫理的視角解讀《推銷員之死》中的不同的生活現(xiàn)象和倫理內涵，以探索主人公的倫理困境的根源。

【關鍵詞】《推銷員之死》；文學倫理學批評；斯芬克斯因子；倫理選擇；倫理身份

【中圖分類號】I712? ? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2024）07-0028-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.07.009

深受現(xiàn)代派戲劇大師易卜生的影響，劇作家阿瑟·米勒認為戲劇應發(fā)揮社會作用。其作品“著重描繪社會底層人物的生活圖景，展示美好期望與殘酷現(xiàn)實之間的巨大反差，充滿人文關懷，并對現(xiàn)代人的生存困境進行深刻思考，提倡對人的自由選擇的尊重”[1]?！锻其N員之死》是劇作家阿瑟·米勒的代表作，于1949年2月在百老匯劇院首演，演出后大獲好評，劇中主角威利·羅曼成為美國家喻戶曉的人物，阿瑟·米勒更憑此劇斬獲當年的普利策獎。劇中，威利·羅曼是一名普通的推銷員，即將迎來退休生活。然而，常年疲憊的工作和紛爭不斷的家庭，使他陷入回憶與幻想中不能自拔。為了給兒子比夫重新來過的機會，威利想以死騙取保險金，他最終選擇了自殺。威利·羅曼的悲劇是一個普通人的悲劇，折射出普通人的倫理身份和倫理選擇。國內對《推銷員之死》最早的研究可以追溯到1980年，劉榮新在1980年第1期《外國文學研究》上發(fā)表了《推銷員為什么死？》，開啟了我國學者對《推銷員之死》研究的先河。1983年《推銷員之死》在中國的成功上演，更是催化了學術界對該劇及劇作者米勒的研究熱情。對于《推》劇的研究、分析隨著時代的發(fā)展與變革雖越來越細化，但是，“總體而言并沒有脫離劉榮新在1980年定下的‘美國夢破滅’的思維基調”[2]。

聶珍釗認為，“文學從誕生之初就是人類的一種倫理表達”，倫理是“文學的本質屬性”，“教誨是文學的基本功能”[3]?！拔膶W倫理學批評把倫理選擇作為理論基礎，認為倫理選擇是在人類完成自然選擇之后必須經歷的過程。倫理選擇的途徑是教誨，而教誨的基本手段則是文學。”[4]文學倫理學批評“以文學文本為主要批評對象，運用其專有術語解讀文本描寫的不同生活現(xiàn)象，分析人與自我、人與他人、人與社會以及人與自然等復雜關系中的倫理問題，解剖特定歷史環(huán)境中不同的倫理選擇范例，分析倫理選擇的發(fā)生、發(fā)展和結果，從不同的倫理選擇中尋找道德啟示”[3]。本文試用文學倫理學批評的視角，對《推銷員之死》中威利的不同的生活現(xiàn)象及其存在的道德原因重新解讀，以求挖掘其倫理困境背后隱沒的深層原因。

一、倫理身份的迷失：失序與困頓

在外人看來，威利的生活一切都井然有序。實際上，威利覺得自己的生活是一團亂麻。壓抑的居住環(huán)境真實反映了困頓的現(xiàn)實生活。與剛搬來不同，威利的家現(xiàn)在四處都散發(fā)著臭氣的公寓大樓，威利一生的奮斗都在這所房子里了，房貸還有一個月就還清了，但是現(xiàn)在他覺得“在這兒憋死了”“整個這個地區(qū)就呼吸不到一口新鮮空氣。草都不長，后院連根胡蘿卜都種不出來”[5]。他苦苦支撐著作為一家之主的倫理身份，可是老年威利像一只朽邁的猛獸一樣，已經“累得要死”“干不下去啦”[5]。盡管家中有為他等門的妻子，從外鄉(xiāng)返家的兒子，威利卻只能壓抑著自己的痛苦，他不愿承認自己一直以來的追求是個錯誤。關于成功，威利一直有自己的看法。他認為成功的人心里清楚都自己要求的是什么，“朝著那兒奔，就到手了唄”[5]。發(fā)財成功是他畢生奮斗的終極目標。威利認為，只要做到“能咬牙，人緣好，樣樣在行”[5]，那離成功就不遠了。作為一名推銷員，他夢想有朝一日能夠自己開買賣，而且因為自己有人緣，主顧多，威利覺得自己是個“大人物”。但是，隨著年歲的增長，原來的跟他有交情的老主顧，不是死了就是退休了，漸漸地沒了生意。然而，家里的電器壞了，保險費要繳納……他太需要錢了?？墒?，錢從哪兒來呢？他搞不懂了，是他把公司的商標推銷到原來誰也沒聽說的地方去的，現(xiàn)在他老了，只能像新手一樣領傭錢，一切又得重新來過。作為一名父親，他從小就給孩子們灌輸叢林法則的思想，希望孩子們以自己為榜樣，一定要出類拔萃、要受歡迎。對倫理道德什么的，威利反倒不怎么上心。他多次無視鄰居查利的好言相勸，對大兒子比夫不守規(guī)矩、小偷小摸、學習不用功等等不良和不法行為，選擇視而不見，反而嘲笑查利的安分守己、循規(guī)蹈矩。因為他認為兒子憑借優(yōu)異的體育成績肯定能被優(yōu)秀的大學挑中，只有像查利兒子伯納德那樣“不那么有人緣”的孩子，才需要好好學習。而且，威利堅信到了社會上做生意的時候，自己的兒子們一定比鄰居查利的兒子強，因為“只要大家喜歡你，你就不會倒霉”[5]。遺憾的是，比夫因為畢業(yè)考試數(shù)學成績不及格，又錯過了暑期的補考，被取消了大學資格。成年后的比夫一直居無定所、游游蕩蕩，靠干雜工的微薄收入生活。妻子林達是一位善解人意的妻子，在威利情緒低落的時候，總能及時伸出雙手。最近威利被供職幾十年的公司停發(fā)了工資，礙于面子，捉襟見肘的威利只能瞞著妻子，每月向鄰居查理借錢度日。鄰居查利得知威利的經濟困境后，主動提出幫忙，但威利從來瞧不上安分守己的查利，面對查利父子成功地過上了“美國夢”般的生活，他心有不甘，決口不認輸。威利想弄到手的東西太多了，可到頭來，他覺得自己一樣都沒有抓住。他不明白自己錯在哪兒。

因為接受了叢林法則，在威利的倫理意識里，動物界的弱肉強食和同類相殘變成了一種倫理。受欲念驅使的叢林法則促使威利不顧道德和倫理的約束，過度地放縱了欲念。在夫妻相處、親子教育、鄰里關系和事業(yè)發(fā)展上違背了道德規(guī)范，做出了不符合身份的倫理選擇，現(xiàn)實的困頓正是威利錯誤的倫理選擇的最好證明。

二、倫理身份的追尋：回憶與掙扎

現(xiàn)實的困頓使威利不由得對叢林法則產生了懷疑，然而，不甘心承認自己錯誤的倫理選擇，威利試圖在回憶的空間里重建叢林法則的新秩序。威利一心想給兒子比夫留下點兒錢，但尋錢無路，于是他想到以死騙取保金。無奈舉棋不定又無人商議，威利只好求助多年未見的兄弟本。但實際上，本早已過世，并且威利本人也已經獲悉兄長過世的消息，同鄰居查利打牌閑聊時，他說道：“十幾天以前我們接到他老婆從非洲來的一封信。他死了?！盵5]考慮到劇中不斷閃現(xiàn)的本只有威利本人看得見，所以本不過是威利的臆想、是他倫理意識的化身。深陷困頓、孤獨無助的威利急需一個堅實、可靠的盟友，幫助自己堅定信心、重拾勇氣、擺脫困境?？恐鴧擦址▌t，哥哥本十七歲便只身去了非洲，發(fā)了大財。所以，在威利的眼中，哥哥本是一個“真正明白發(fā)財訣竅的人”。在回憶里，對叢林法則產生懷疑的威利，不斷地詢問哥哥成功發(fā)財?shù)拿卦E。哥哥本一再重復，在弱肉強食的社會要想發(fā)財，就得“心黑手狠”[5]。談到教育孩子的問題上，威利擔心自己從小給孩子們灌輸?shù)膮擦址▌t是錯誤的。然而，哥哥本卻極力為威利過往的失責和錯誤的倫理選擇辯護，他認為，“這倆孩子教育的好極了，出類拔萃的男子漢?！盵5]哥哥本的肯定讓威利更有信心，盡管不得不面對兒子們一事無成的殘酷事實，老年威利還是努力堅守自己模范父親的倫理身份，并且不停地告訴自己，“我干得對！我干得對！我干得對！”[5]在哥哥本的鼓勵下，威利對孩子們的放肆行為愈加縱容。孩子們去周圍公寓大樓的工地上偷沙子和木料的行為，沒有得到應有的訓誡，威利反而很自豪地認為，自己的孩子不像鄰居查利的書呆子兒子伯納德那樣，是天不怕地不怕的好漢。

但與此同時，一則令人不齒的往事也浮出水面。實際上，年輕的威利在一次偷情時不巧被兒子比夫撞見，雖然父子倆心照不宣地守住了這個秘密，但是，曾經親密無間的父子倆自此變得沖突不斷，這也成為威利心中無法釋懷的傷痛。與威利偷情的女子是他的一個女主顧，威利經常給她免費的絲襪。在威利眼中，絲襪是他背叛妻子的罪證、是違背家庭倫理的象征，所以，每當看到妻子林達縫補絲襪時，威利因為自責感而備受煎熬，自己努力經營的模范丈夫的倫理身份受到了質疑。

三、倫理身份的構建：異化與孤獨

在回憶中，遭遇現(xiàn)實挫敗的威利努力重拾自信，在重建倫理身份時，甚至不惜虛構出兄弟本的形象以維護自己岌岌可危的倫理身份，威利猶如孤魂野鬼般游蕩于現(xiàn)實和虛幻中。但是，幻影畢竟不是現(xiàn)實，掙扎的倫理意識只會讓威利的倫理身份遭遇不斷異化。

由于威利執(zhí)意堅守自己的倫理選擇——欲念先于理性，這使他跟周圍的人顯得格格不入。大兒子比夫長大成人后，認識到父親威利的虛偽和偏執(zhí)，于是決定放棄走父親的老路、自己闖蕩，由于觀念不同，兩人時不時地爆發(fā)沖突；妻子林達意識到丈夫的行為異常，但又礙于丈夫的面子，不敢向丈夫說出實情，只能不斷地寬慰、遷就丈夫；鄰居查利得知威利被辭退的消息后，主動提出幫忙，但威利從來瞧不上查利的安分守己、循規(guī)蹈矩，面對查利父子成功地過上了“美國夢”般的生活，他心有不甘，決口不認輸。他將希望寄托在大兒子比夫身上，打算以死騙取保金，有了這筆錢兒子就能夠重新開始，代替他完成“美國夢”。在威利的心中，結局早已注定，尋死是他唯一的出路。打定主意的威利卻信心滿滿，他覺得兒子比夫“又走到伯納德前頭去了”[5]。臨終前，威利還為兒子比夫設想了和自己相似的倫理身份。最終，帶著崇尚強者的執(zhí)念，威利坦然地奔向死亡。

事實上，威利原本可以通過回憶，理清自己混亂的倫理意識，擺正自己的倫理身份，從而做出合理的倫理選擇。但不幸的是，理性的出走加劇了他的身份異化，最終導致了他的悲劇。

四、伊甸園在何處：斯芬克斯之謎

在希臘神話里，斯芬克斯是一個半人半獸的怪異精靈，她長著女人的頭、獅子的身體、鷹的翅膀和蛇一樣的尾巴。斯芬克斯人獸合一的特點可以概括為“斯芬克斯因子”，即“人性因子”與“獸性因子”的組合。“這兩種因子有機地組合在一起，其中人性因子是高級因子，獸性因子是低級因子，因此前者能夠控制后者，從而使人成為有倫理意識的人……只有當人的倫理意識出現(xiàn)之后，才能成為真正的人?！盵6]從這個意義上說，“人是一種倫理的存在”[6]。

似乎從誕生之日起，人類就開始同理性和欲念糾纏不休。威利在尋夢的途中，也陷入到了這種倫理困境中。在現(xiàn)實的人類世界中漸漸異化的威利，似乎是在苦苦追尋伊甸園的前人類時代。因為，在那個彰顯野性、獸性的時代，亞當與夏娃似乎過著衣食無憂、輕松自在的生活。在《圣經》的描述里，起初，作為人類的祖先的亞當與夏娃，同一起生活在伊甸園里的其他動物并沒有本質的區(qū)別。亞當與夏娃雖然是人，卻沒有對外在世界的感覺、不具備倫理意識，處于一種“物我不分”的“自然狀態(tài)”[7]。只是最后他們不顧上帝的警告，偷食了智慧樹上的果子、有了倫理意識，才同其他的動物區(qū)別開來、成為真正意義上的人?？梢哉f，“人們據(jù)說的亞當和夏娃偷吃禁果的原罪，實際上是人類經過倫理選擇后把自己從獸中解放出來后，對人身上仍然存有的獸性因子的理解”[8]。

人類憑著倫理意識和智慧馴服了獸性，才得以離開伊甸園，感受真正的人性、體味現(xiàn)實的人生。然而，威利固執(zhí)地堅守獸性、忽視理性，踏上了尋跡伊甸園的不歸路，殊不知，蒙澤理性啟蒙的人類已經不能回到伊甸園了，人間才是人類現(xiàn)世的伊甸園。威利的悲劇在于沒能理清自己的倫理意識、沒能解開“斯芬克斯之謎”。他放任了獸性因子、忽視了人性因子，不切實際地希望通過一死，來重構他理想中的倫理秩序，他的悲劇是必然的。所以，我們可以認為《推銷員之死》記錄了威利通過回憶喚醒獸性因子、重獲野心，最終又被欲念反噬、走向滅亡的過程。

五、結語

目前國內關于《推銷員之死》的研究，大都將威利的悲劇根源歸咎于欺騙性的“美國夢”。但是，劇中威利一家和鄰居查利一家都是美國夢的追夢人，結局卻全然不同。所以，威利的悲劇既有社會的原因，也有個人的原因，將威利的悲劇全然歸咎于“美國夢”不能準確地反映該劇的深層含義。通過分析，人們可以發(fā)現(xiàn)，威利身上人性因子與獸性因子的角斗，他自始至終都無法協(xié)調理性與欲念的沖突，混亂的倫理意識反映出他模糊的倫理身份。于是，深陷倫理困境的他做出了各種不當?shù)膫惱磉x擇。通過對威利生活的不同層面的重新解讀，人們清楚地看到，造成威利悲劇的原因之一是失控的斯芬克斯因子。威利身上過度釋放的獸性因子，干擾了他正常的理性思維，使他喪失了倫理意識。試圖打破倫理秩序的威利，換來的只能是悲劇人生。米勒在本劇中，正是通過斯芬克斯因子中“兩種意志之間的力量消長”，推動了“人物性格的變化和故事情節(jié)的發(fā)展”[8]。

“阿瑟·米勒重視戲劇的社會功能，將戲劇看作‘一個嚴肅的事業(yè)’，認為戲劇‘應當表達整個社會的愿望。’”[9]關于戲劇創(chuàng)作，他說道：“我所有的戲劇作品，都試圖從生活中選取一些涉及是非善惡問題的場景，然后將這些場景真實再現(xiàn)以反映道德困境，并試圖克服艱難、找出一條真正的出路……我認為，一個作家不寫是非善惡的話，那是寫不出像樣的作品的?！盵10]可見，忽視作品的倫理內涵就無法體會米勒戲劇的別致之處。同時，在《推銷員之死》這部劇中，我們也發(fā)現(xiàn)，米勒突破了古希臘的悲劇傳統(tǒng)，將目光投向了“普通人”—— “普通人和這些貴族一樣都適合成為悲劇的主人公”[11]。通過對“普通人”威利的生活現(xiàn)象及其存在的道德原因重新解讀，我們能夠更好地理解《推銷員之死》中的倫理涵義和道德價值。

參考文獻：

[1]喻紅.阿瑟·米勒《推銷員之死》的悲劇根源[J].四川戲劇，2018，（04）.

[2]黃研.美國的夢，人類的詩——淺論《推銷員之死》的詩性智慧[J].湖北社會科學，2020，（04）.

[3]聶珍釗.文學倫理學批評在中國[J].杭州師范大學學報（社會科學版），2010，32（05）.

[4]聶珍釗.文學倫理學批評：論文學的基本功能與核心價值[J].外國文學研究，2014，36（04）.

[5]阿瑟米勒.推銷員之死[M].英若城譯.上海：上海譯文出版社，2008.

[6]聶珍釗.文學倫理學批評導論[M].北京：北京大學出版社，2014.

[7]楊建.《圣經》中伊甸園神話的倫理意蘊[J].外國文學研究，2015，37（04）.

[8]聶珍釗.文學倫理學批評：倫理選擇與斯芬克斯因子[J].外國文學研究，2011，33（06）.

[9]Bigsby，Christopher.The Cambridge Companion to Arthur Miller[C].Shanghai：Shanghai Foreign Language Education Press，2001.

[10]John Gassner，ed.A Treasury of the Theatre[M].New York：Simon and Schuster，1950.

[11]Weales，G.ed.，Death of A Salesman：Text and Criticism[M].New York：Penguin Books，1977.