早些年，初出茅廬的我在一所鄉(xiāng)村小學(xué)堂工作，在四角的天空下，做著孩子們的“王”。

那時(shí)候，還沒(méi)有手機(jī)，更別說(shuō)互聯(lián)網(wǎng)。人們獲取外界信息的形式比較單一，主要是靠訂閱報(bào)刊。那時(shí)，專門負(fù)責(zé)投遞報(bào)刊的郵遞員如綠衣天使，他一出現(xiàn)，便給大伙兒帶來(lái)最新的資訊。郵遞員就是大伙兒精神世界的動(dòng)力源、傳輸帶。

負(fù)責(zé)我們片區(qū)的郵遞員是一個(gè)中年男子，個(gè)兒不高，身板結(jié)實(shí)，人們都稱呼他為“老馮”。他每天穿著綠色的制服，踏著一輛綠色的二八式載重自行車。自行車后架兩側(cè)，分別掛著兩個(gè)綠色的帆布袋。帆布袋自帶蓋子，雨天袋子就蓋著，晴天就打開，鼓鼓囊囊。有時(shí)候，連自行車后座上都摞著幾尺高的報(bào)刊。

郵遞員老馮投遞報(bào)刊，盡心盡力，盡職盡責(zé)。他每次都準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我們眼前，無(wú)論寒暑冷熱，無(wú)論陰晴雨雪。

校園里，一根鐵旗桿，一棵大雪松，老馮騎著自行車一一繞過(guò)。一陣急促的鈴聲傳入我們耳中，提醒著他的到來(lái)，這鈴聲是那么悅耳動(dòng)聽，不亞于名曲小調(diào)。

老馮來(lái)到一排平房前，只見他捏剎下車，用力支起撐腳，自行車便穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)乇恢Я⑵饋?lái)——他在一間辦公室門口停下?！皥?bào)紙！”隨著老馮簡(jiǎn)短有力的呼喊，“啪”的一聲，幾份報(bào)紙飛到刷著黑漆的長(zhǎng)方形辦公桌上。有的同事從小山堆似的作業(yè)本中抬起脖頸，仿佛睡夢(mèng)初醒；有的把眼鏡摘下，揉揉脹澀的眼眶；有的站起來(lái)，捶捶酸痛的腰……大家紛紛起身，你拿一張，我拿一張，在桌上攤開，目光在字里行間游走。國(guó)際國(guó)內(nèi)、天南地北，官方發(fā)布、小道八卦，大家一邊翻閱，一邊閑聊……這是我們?cè)诠ぷ髦嚯y得的片刻閑暇。

有人說(shuō)，世界上有兩種難事，一是把別人的錢裝進(jìn)自己的口袋，二是把自己的思想裝進(jìn)別人的腦袋。

年輕時(shí)的我，和大多數(shù)文藝青年一樣，有一個(gè)文學(xué)夢(mèng)。日思夜想，做夢(mèng)都希望自己的文字變成鉛字，被刊登在報(bào)刊上，那將會(huì)是多么大的幸事、喜事。于是我不停地郵寄信件，向外界投稿。雖然大多數(shù)都是石沉大海，杳無(wú)音信，但我從不氣餒，我心中的文學(xué)夢(mèng)想一直支撐著我，不曾停歇。

皇天不負(fù)有心人，幸運(yùn)終于降臨。這天，老馮如往常一般來(lái)到我們辦公室門口。“朱小毛，誰(shuí)是朱小毛？匯款單來(lái)了，過(guò)來(lái)簽字?！崩像T粗厚的嗓音，將我從備課的思緒中喚醒。我站起來(lái)回應(yīng)道：“我是?！眳R款單？誰(shuí)還給我寄錢？難不成天上掉餡餅了？我正疑惑著，一張綠色的紙，像一只扇動(dòng)綠色翅膀的蝴蝶，輕盈地飛到我的面前。我接過(guò)一看，恍然大悟——哦，原來(lái)是稿費(fèi)，是一家省級(jí)青年報(bào)社寄來(lái)的。

終于，夢(mèng)想開花，鐵杵成針。

如今想來(lái)，這是我徹夜爬格子，挖到的“第一桶金”。雖然只有區(qū)區(qū)5元——現(xiàn)在看來(lái)是不值一提的小錢，可在當(dāng)時(shí)，我每個(gè)月只有120元的薪水，平均算下來(lái)這筆稿費(fèi)竟然比我一天的工資還多。我內(nèi)心大受鼓舞，興奮又躁動(dòng)。

從此我鉚足了勁，寫稿更勤了，文學(xué)的、業(yè)務(wù)的，有什么靈感就寫什么文章；投稿更快了，報(bào)紙、期刊，寫了什么投什么。多少時(shí)日，春去秋來(lái)，我挑燈夜戰(zhàn)，在方格紙上奮力攀爬，忍著酷暑、耐著嚴(yán)寒，盡管有時(shí)投入與產(chǎn)出不成正比，但我只問(wèn)耕耘，不問(wèn)收獲。

寫作的這些年，郵資也從起初的4分、8分、2角到現(xiàn)如今的1元2角，一路飆升。有時(shí)我一寄就是幾封甚至十幾封，微薄的薪水就像一汪積水本就不多的水塘滲開了一個(gè)小洞。幸好，隔段時(shí)間，稿費(fèi)單如期而至，撫慰我那顆外表落寞、內(nèi)里卻依然火熱的心——一直滾燙，從未冷卻。

稿費(fèi)單儼然成了我日思夜想的“女神”。郵遞員老馮則是我的“媒婆”“月老”。我每日翹首以待，盼望著辦公室門口出現(xiàn)老馮可親可愛的身影。我也時(shí)常會(huì)幻想，那綠色“蝴蝶”翩然飛到我跟前，讓我喜不自禁……

時(shí)光的車輪轟隆隆駛進(jìn)新世紀(jì)，手機(jī)的普及，互聯(lián)網(wǎng)的興起，稿費(fèi)亦由票匯支付，演變成微信支付或開戶行卡號(hào)匯兌。那讓我心心念念的稿費(fèi)單逐漸飛出我的視線，成為一個(gè)時(shí)代遠(yuǎn)去的特有記憶。

我無(wú)比深情地懷念稿費(fèi)單飛來(lái)的歲月，如綠色蝴蝶一般，棲息在我心間，讓我獲得心靈的充實(shí)與靜謐。