摘要：族群文學(xué)不止于書寫文化的多樣性，亦立足地方傳遞人的共同價(jià)值。文學(xué)人類學(xué)為族群文學(xué)批評(píng)提供了三重?cái)⑹碌恼w性分析構(gòu)架，包括關(guān)注文本中的個(gè)體敘事、群體敘事與人類敘事，從而整合對(duì)族群文學(xué)的多層理解?！痘锬醽喖印泛汀对浦杏洝分械娜?cái)⑹戮唧w呈現(xiàn)為自我靈魂的安放、族群的文化記憶和生命共同體視域下的多物種關(guān)懷，體現(xiàn)出現(xiàn)代性危機(jī)背景下對(duì)人性、族群認(rèn)同和人類命運(yùn)走向的深刻思考。同時(shí)，三重?cái)⑹乱矠樾聲r(shí)期的中國(guó)民族文學(xué)創(chuàng)作樹立高標(biāo)，有助于促成其民族性和世界性的有機(jī)融合。

關(guān)鍵詞：族群文學(xué)；文學(xué)人類學(xué)；三重?cái)⑹?；基里尼亞加；云中?/p>

中圖分類號(hào)：I0-03" 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A" " 文章編號(hào)：1674-3652（2024）02-0119-07

DOI：10.19933/j.cnki.ISSN1674-3652.2024.02.014

本文選取邁克·雷斯尼克的《基里尼亞加》和阿來的《云中記》進(jìn)行比較研究。首先，兩部作品都以創(chuàng)傷作為敘事線索，講述一個(gè)族群的消逝與再生。它們共同討論了一個(gè)問題：創(chuàng)傷過后，人類作為一種物種，如何重塑生命的意義感，并通過群體文化的方式來延續(xù)自身。其次，《基里尼亞加》和《云中記》可以成為交相呼應(yīng)的族群文學(xué)文本，前者是經(jīng)由外族人的被表述，后者是經(jīng)由本族人的再表述。最后，在研究方法上，本文認(rèn)為文學(xué)人類學(xué)提供了“三重?cái)⑹隆边@一總體性的分析框架，從“在地化”到“去地方”，將族群文學(xué)研究的聚焦點(diǎn)從國(guó)族這一有限的認(rèn)識(shí)觀念和視角范圍轉(zhuǎn)向更為豐富的自然與人類的共性[ 1 ]。其中，個(gè)體敘事呈現(xiàn)個(gè)體在人生中對(duì)意義的追尋，群體敘事凸顯族群、區(qū)域、國(guó)家的文化與認(rèn)同，人類敘事關(guān)懷作為整體的世俗人類的命運(yùn)[ 2 ]。由此觀之，兩部小說均觸及了表述的微觀、中觀和宏觀層面。主人公柯里巴和阿巴分別是各自族群中的巫師，是承載復(fù)雜人性思慮的個(gè)體。透過族群的社會(huì)生活，兩部小說觀照了全球化和現(xiàn)代化背景下的族群認(rèn)同和整體人類的走向。因此，這兩個(gè)文本可以在文學(xué)人類學(xué)的視角下通過比較得到進(jìn)一步的理解與思考，并反過來推進(jìn)對(duì)三重?cái)⑹碌膬?nèi)涵與外延的剖釋。

增強(qiáng)中華文明的傳播力影響力，是在堅(jiān)守中華文化立場(chǎng)的同時(shí)推動(dòng)中華文明走向世界。在這一背景下，三重?cái)⑹录仁茄芯糠妒?，也可成為新時(shí)期中國(guó)民族文學(xué)的一種創(chuàng)作指向。在扎根于民族文化的作品中有機(jī)地融入世界意義，有助于實(shí)現(xiàn)與深化文明的交流互鑒。

一、個(gè)體敘事：人物形象與人性關(guān)懷

雷斯尼克在《基里尼亞加》中設(shè)想了一個(gè)可以建立自己想象的烏托邦的未來世界，于是，渴望擺脫歐洲文明的侵蝕、回歸傳統(tǒng)生活的基庫尤人，通過新科技來到了一顆模仿非洲生態(tài)環(huán)境的行星。他們將之取名為基里尼亞加，這既指基庫尤人最初的居住之地，又隱喻歐洲人到來之前他們的生活方式與文化傳統(tǒng)?？吕锇褪沁@些基庫尤人的“蒙杜木古”，他是巫醫(yī)，是社會(huì)中的權(quán)威，也是“整個(gè)部落的集體智慧與文化寶庫”[ 3 ] 209。他以傳統(tǒng)的神祗恩迦為名，重塑基庫尤人的信仰世界，規(guī)制整個(gè)社會(huì)的秩序。通過講寓言故事、占卜和施咒，柯里巴確?；鶐煊壬鐣?huì)完全按照傳統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)下去。阿來在《云中記》中，同樣將敘事的主體設(shè)定為云中村的一位年老的祭師——阿巴，他的職責(zé)是撫慰鬼魂和侍奉神靈。盡管沒有柯里巴那種在現(xiàn)實(shí)世界里的絕對(duì)權(quán)威，但在云中村中，阿巴同樣是村民與山神阿吾塔毗溝通的中介，是人們精神世界的尋路人。

但是，隨著現(xiàn)代化的降臨，傳統(tǒng)的神圣信仰的失落無法避免，這或許是兩部小說以巫師的視角來敘述的原因之一。巫師在社會(huì)變化的進(jìn)程中，最真切地感受到了神圣性的滑落與湮沒，因?yàn)樗麄兊拇嬖谝饬x被降格了。

當(dāng)欽定的接班人恩德米毅然選擇去歐洲學(xué)習(xí)時(shí)，柯里巴氣憤自己的權(quán)威遭到了反抗。他的內(nèi)心是悲傷的，他開始反思人類的天性是否就是摒棄他生產(chǎn)的社會(huì)的價(jià)值，基里尼亞加是否真的無法成為一個(gè)永恒的烏托邦。當(dāng)他的子民最終依然選擇歐洲的技術(shù)之神而忘卻了恩迦時(shí)，他的心境已經(jīng)變得悲涼和無奈。他發(fā)現(xiàn)無論自己多么努力地想去堵上基庫尤社會(huì)的缺口，但終歸是指縫流沙。當(dāng)回到早已是現(xiàn)代都市的肯尼亞，柯里巴完全無法融入城市生活，三次入獄，并一直指責(zé)兒子愛德華完全失去了身為基庫尤人的自豪與信仰。就像蒙杜木古必須單獨(dú)住在遠(yuǎn)離村莊的山頭上一樣，柯里巴自始至終都是孤獨(dú)而失落的，他一直格格不入地生活在他人之間，看著自己的烏托邦逐漸破碎。云中村的祭師阿巴則更飽嘗這股滋味。曾經(jīng)的他帶領(lǐng)整個(gè)云中村饗食山神、安撫魂靈，但生活在飛速變化的時(shí)代里的阿巴，和老云中村一同成為落后的象征。反封建迷信使得“祭師的活動(dòng)就只能在夜間，磨坊悄悄進(jìn)行。不讓鼓發(fā)出聲響，不讓鈴鐺發(fā)出聲響”[ 4 ] 70。此外，當(dāng)阿巴以祭師的身份參與非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人培訓(xùn)時(shí)，因?yàn)橛洸蛔∫?guī)范的山神贊詞和祭祀山神的特殊舞步而被他人嘲笑是“冒牌的半吊子”[ 4 ] 87。代際之間的觀念差異同樣在阿巴和他的鄉(xiāng)長(zhǎng)外甥仁欽之間顯露無遺。作為與阿巴最親近的活人，仁欽直到最后仍無法完全理解阿巴的決定，他直言：“社會(huì)在進(jìn)步，可是舅舅您卻心甘情愿回到石器時(shí)代”[ 4 ] 196。隨著其他村民逐漸適應(yīng)現(xiàn)代化的鄉(xiāng)村生活，終日為如何服務(wù)游客焦頭爛額，阿巴注定是落寞的。他再也無法用自己的語言來解釋整個(gè)世界，只能獨(dú)守云中村的精神空地。

兩部小說都成功地塑造了“失落的巫師”這一主人公形象，神圣性的消散使他們的生命失去了支點(diǎn)，內(nèi)中伴隨著他們身份上和心境上的變化?？吕锇秃桶偷氖潆[喻人的傳統(tǒng)信仰與現(xiàn)代文明的沖突，現(xiàn)代性同時(shí)扼殺了人的精神世界，使之塌陷為一片荒蕪的沙漠。但人類的迷思和科學(xué)理性真的是不可調(diào)和的嗎？柯里巴和阿巴最終都固執(zhí)地堅(jiān)守住自己的信仰，這使兩部作品對(duì)人性的探討進(jìn)入了更為深入的層面。

劉大先指出，創(chuàng)傷之于人呈現(xiàn)出兩副面孔：人禍與天災(zāi)。前者是政治性、社會(huì)性與文化性的苦難，而后者則是非人力造成的自然性災(zāi)難[ 5 ]。在《云中記》中，阿巴所面臨的是泥石流、大地震等災(zāi)難與隨之而來的鄉(xiāng)土遺失。在《基里尼亞加》中，歐洲的殖民主義、他者的叛離使柯里巴遭受信仰崩塌的苦難。面對(duì)創(chuàng)傷，二者都偏執(zhí)地通過主體性的信仰實(shí)踐來治療自身，在回向神圣世界的行走中重新闡釋生命的意義。

天災(zāi)所導(dǎo)致的系列創(chuàng)傷性后果，往往令人生出一種無法預(yù)控的挫敗和惶恐。作為祭師的主人公阿巴的前期身份“半吊子”的戲謔恰恰與其重返云中村后“祭祀山神”和“安撫亡魂”的儀式行為形成動(dòng)態(tài)對(duì)照。如果說，已然發(fā)生的天災(zāi)是橫斷在云中村人的過去和現(xiàn)在時(shí)空當(dāng)中的巨大裂縫，那么阿巴的“返鄉(xiāng)”行為便是一種背負(fù)著彌合不可抗之痛楚的療傷儀式。當(dāng)現(xiàn)代科學(xué)只能拯救肉體生命，卻對(duì)人心靈原鄉(xiāng)的失落無可奈何之時(shí)，唯有訴諸儀式——孤獨(dú)、堅(jiān)定、虔誠(chéng)乃至獻(xiàn)祭性質(zhì)的儀式——才能將神界、人界和鬼界失落已久的聯(lián)系重新貫通，最終安魂靈于死界。這連“鬼”也不能幸免，就如老祭師所言：“我們的鬼不轉(zhuǎn)生，他們只是存在一陣子，然后消失。除了偉大的山神，這個(gè)世界上什么都會(huì)消失?！盵 4 ] 224所以，只有通曉“死界”是世間萬物的必然歸途，才能解開最后的安撫之結(jié)。如果說恐懼在于對(duì)未知的執(zhí)念，那么對(duì)消散于無形的必然結(jié)局的知曉，則引向另一種超脫的可能性。在面臨天災(zāi)時(shí)，即便產(chǎn)生出了種種惶惑、迷茫、無力、渺小、無辜、自憐的情緒又如何呢？在敬畏永恒之神的同時(shí)，不如讓種種執(zhí)念怨氣散去。從恒常與消散兼而有之的意義上，《云中記》中的生命關(guān)懷并不落于人世的虛無，它所追尋的是人信仰性釋懷的心靈安放方式所能抵達(dá)的一種拯救可能。

柯里巴眼前的世界充斥苦難，他畢生苦苦追尋的烏托邦也最終化為泡影?！斑@個(gè)世界傷透了我的心”[ 3 ] 264，直到他最終踏上飛船離開基里尼亞加的一刻，他都沒有平復(fù)自己的悲哀之情。但是，在經(jīng)歷了種種失落之后，柯里巴最終選擇坦然面對(duì)世間的一切。并且更為重要的是，他的坦然同阿巴一樣并非安于現(xiàn)實(shí)境況，而是毅然重拾屬于自己的精神世界，去尋找靈魂的安放場(chǎng)所?！艾F(xiàn)在我再次開始尋找烏托邦，但這次我要找的烏托邦更局限，也更可能實(shí)現(xiàn)：這是一個(gè)人的烏托邦，他知道自己的想法，寧死也不肯妥協(xié)?！盵 3 ] 296柯里巴懷著平和寧靜之心，離開了現(xiàn)代都市，走向了與他心靈相通的馬薩比特山?！皳?jù)說從出生起……每一個(gè)生命便開始了一段不可避免的旅程，它的終點(diǎn)是死亡”[ 3 ] 240，柯里巴知曉路途的前方是萬物歸寂，所以他的行走本身具有同樣的自我拯救力量。

基于此，兩部小說都蘊(yùn)藏著人對(duì)自我的終極追問。阿巴和柯里巴在生與死、世俗與神圣之間的行走，隱喻現(xiàn)代世界中個(gè)體安撫心境、安放靈魂的一種可能途徑。即使現(xiàn)代性企圖強(qiáng)力地終結(jié)古老傳統(tǒng)，人們也不應(yīng)完全拋棄曾經(jīng)的精神家園。在無意義感滋長(zhǎng)的當(dāng)下，訴諸信仰，找尋自我的安身立命之所，或可讓人在依舊苦難、失序的世界中重塑個(gè)體的生命價(jià)值。

二、群體敘事：族群文化的記憶與延續(xù)

族群敘事為文化群體的成員分享思考、建構(gòu)、系統(tǒng)化、記憶、經(jīng)歷的方式提供了一個(gè)開放的場(chǎng)域[ 6 ] 270，內(nèi)化有共同體的歷史心性，支撐與維系著族群認(rèn)同。非洲基庫尤部落和四川嘉絨藏族不僅曾經(jīng)都是無文字族群，而且他們的傳統(tǒng)文化也在逐漸消逝。族群文學(xué)作為一種新的表述媒介，承接族群的口頭表述與身體表述；作為一種表述文本，呈現(xiàn)與保留族群觀念與文化記憶[ 7 ]。在群體敘事這一分析層級(jí)上，可以看到族群文學(xué)如何通過多層次的文化書寫成為族群的“回憶空間”，并引發(fā)人們對(duì)變遷之中族群文化的傳承問題的思考。

雷斯尼克在肯尼亞基庫尤部落所在地區(qū)進(jìn)行了長(zhǎng)期的田野調(diào)查，他在序言中征引了基庫尤人的來信：“終于有一個(gè)美國(guó)人理解了他們的文化?！盵 3 ] Ⅳ具體而言，《基里尼亞加》中書寫的族群文化主要指涉基庫尤人傳統(tǒng)的宗教與道德觀念，包括他們的宇宙觀與世界觀，是一個(gè)整體性的信仰體系。首先，是關(guān)于族群起源的神話。小說開篇就完整地記述了原初之時(shí)，居住在基里尼亞加山頂上的恩迦分別賜予他的三個(gè)子嗣——馬賽人、瓦坎巴人和基庫尤人的祖先長(zhǎng)矛、弓和挖掘棒的神話，這是基庫尤人對(duì)自己身處其間的農(nóng)耕社會(huì)的解釋，也是塑造他們族群認(rèn)同的基礎(chǔ)。其次，是基庫尤人對(duì)永恒的時(shí)間的理解。他們以雨季的數(shù)量來衡量歲月，比如“一個(gè)只生活過十五個(gè)長(zhǎng)雨季的毛頭小子”[ 3 ] 216，是一種循環(huán)往復(fù)的時(shí)間觀。最后，是他們的人觀和物觀。如“瑪娜穆吉”這一章通過女性之間的沖突展現(xiàn)出基庫尤人將已婚但未生育的女人，即“瑪娜穆吉”歸為“一切陰性的財(cái)產(chǎn)”之列[ 3 ] 129，她必須置身于社會(huì)中的結(jié)構(gòu)性位置，不能讓其他中年婦女感受到威脅，否則就會(huì)被認(rèn)為是女巫。小說通過描寫日常生活中細(xì)密的對(duì)話場(chǎng)景，達(dá)致基庫尤文化的具體呈現(xiàn)。

阿來同樣書寫了邊地藏村的地方性知識(shí)。首先是物的敘事，諸如石碉、苯教的幡，還有祭師阿巴所用的“插著血雉的彩羽的盔形帽子”[ 4 ] 48、法鼓、鼓鈴，甚至是人身體上那種獨(dú)有的氣味，無不是云中村獨(dú)特的文化表征。其次是人們世代口耳相傳的古老神話與傳說，如阿巴所吟誦的山神阿吾塔毗的故事，也就是關(guān)于云中村來歷的故事，以及關(guān)于“鬼魂如何現(xiàn)身”的傳說。再次是村民的生活習(xí)俗，如“‘告訴’，是瓦約鄉(xiāng)的古老風(fēng)俗”[ 4 ] 25、“祖祖輩輩都是老年人作主”[ 4 ] 35。最后是人們的儀式敘事。他們根據(jù)農(nóng)時(shí)歷法來舉行祭山神的儀式，包括擊鼓搖鈴、生起祭火、向山神獻(xiàn)馬、念誦真言、插上箭鏃等儀式程式。這些生發(fā)于生活世界的文化文本體現(xiàn)著云中村村民認(rèn)知自我與世界的方式，深嵌有嘉絨藏族的文化觀念。

然而，全球化和現(xiàn)代化的浪潮無遠(yuǎn)弗屆，任何族群都不能獨(dú)善其身。族群的傳統(tǒng)文化往往是文化沖突中較為弱勢(shì)的一方，從而難以逃脫被強(qiáng)勢(shì)文化涵化的命運(yùn)。在族群這一表述單位上，文化的異質(zhì)性與同質(zhì)性、多樣性與共通性，以及傳統(tǒng)文化的終結(jié)與延續(xù)的命題仍然需要持續(xù)的思考?！痘锬醽喖印放c《云中記》在勾勒族群文化圖式時(shí)，也描寫了基庫尤部落和嘉絨藏族文化的變遷圖景和式微困境，向人們發(fā)出有關(guān)族群文化該如何延續(xù)的一系列追問——族群文化的意義何在？固守族群邊界是否可能？族群文化的式微在何種限度上會(huì)影響人的身份認(rèn)同？能否實(shí)現(xiàn)族群文化與外來文化的調(diào)和？

族群文化的意義在于其能夠通過塑造人們的身份認(rèn)同給予人們以情感力量，同時(shí)在更高的層面上實(shí)現(xiàn)“和而不同”，保持文化鮮活的生命力。柯里巴談及不同文化時(shí)說道：“不是更好，只是不同?！盵 3 ] 123《云中記》中搬到移民村的鄉(xiāng)親也認(rèn)為：“心里總有一塊地方空著，腦子里也有好多地方都空著?！盵 4 ] 86族群文學(xué)以族群文化為基礎(chǔ)，本身也就體現(xiàn)出對(duì)其意義的認(rèn)定。共享的族群文化記憶對(duì)人們的影響是深刻的，它時(shí)刻喚起個(gè)體的歸屬感與自豪感，給予人們的精神以寄托。

族群文化同時(shí)富有來自族群內(nèi)部與外部的生長(zhǎng)力量，從而沒有必要也不可能永葆原初模樣，始終與外來文化相區(qū)隔?！痘锬醽喖印诽摌?gòu)了一個(gè)與世隔絕的原始社會(huì)，這事實(shí)上是人類學(xué)家懷舊式的試驗(yàn)[ 8 ]。在現(xiàn)代世界體系之中，人類學(xué)家已經(jīng)無法同他們的學(xué)科先輩一樣找到一片未被侵蝕的異域。雷斯尼克則通過科幻式的想象，制造了一個(gè)曾經(jīng)人類學(xué)研究的“桃花源”，但小說結(jié)局處試驗(yàn)的失敗重申了對(duì)文化靜態(tài)觀的否定?！扒Ю镏蹋瑵⒂谙佈ā?，只要與外界有絲毫接觸，哪怕只是一個(gè)歐洲醫(yī)生的到來，基庫尤文化就開始了不可逆的發(fā)展。同時(shí)，由于年輕一代的思想差異，基庫尤社會(huì)的內(nèi)部也會(huì)發(fā)生突變。無法在傳統(tǒng)生活中找到生命意義的年輕人選擇了集體自殺，很多小孩開始反對(duì)蒙杜木古的說教。可以想見，這些新的思想質(zhì)素的累積終會(huì)引起文化的革新。《云中記》中的村民盡管對(duì)傳統(tǒng)文化心存依戀，但在搬到移民村后，他們很快就適應(yīng)了新的消費(fèi)主義文化，逐漸淡漠了祭祀山神、安撫鬼魂的意識(shí)?；蛟S正如基里尼亞加的酋長(zhǎng)所言，為什么不選擇讓人們更好地生活呢？族群在通過提升文化的標(biāo)識(shí)度凝聚情感認(rèn)同時(shí)，也需要向個(gè)體敞開在外來文化影響下選擇更好生活的自由，更為重要的是文化交融與族群認(rèn)同的動(dòng)態(tài)關(guān)系。

在《基里尼亞加》中，柯里巴的困頓引出了對(duì)族群認(rèn)同的進(jìn)一步追問。他認(rèn)為越接近一種文化，就會(huì)越遠(yuǎn)離另一種，大量接受歐洲文化使他們不再是基庫尤人，但也無法成為歐洲人，而是成為肯尼亞人，他們的族群認(rèn)同不復(fù)存在。但是恩德米認(rèn)為接受其他文化也不會(huì)減少他作為基庫尤人的自豪感?？吕锇偷膬鹤訍鄣氯A則表現(xiàn)為另一種極端，他雖然是基庫尤人，但認(rèn)同自己的肯尼亞人身份，并為肯尼亞不再是一個(gè)窮國(guó)感到自豪。移民村的人們同樣面臨多重身份的雜糅與選擇。在新的社會(huì)語境下，他們的傳統(tǒng)文化不再引導(dǎo)他們的精神世界，而是成為旅游資源競(jìng)爭(zhēng)中的“文化資本”。在這種轉(zhuǎn)變之下，老村長(zhǎng)因?yàn)樽约荷砩蠜]有一點(diǎn)云中村的味道，哀痛自己已經(jīng)不是云中村的人了。但是令阿巴心痛的是，云中村的即將消失竟沒有使移民村的多數(shù)人產(chǎn)生失去根子的惋惜。

由此可見，在內(nèi)外因素的夾擊下，族群文化的沒落將導(dǎo)向族群認(rèn)同的模糊與弱化。但是在這一過程中，族群中的個(gè)體基于不同的需要對(duì)文化符號(hào)進(jìn)行挪用與改造，能動(dòng)地調(diào)整著自己的認(rèn)同邊界，呈現(xiàn)出族群文化傳承與變遷的復(fù)雜面向。總體而言，雷斯尼克和阿來對(duì)族群文化的當(dāng)下境遇都持哀婉的筆調(diào)，但并未在文本中提出行動(dòng)綱領(lǐng)，而是將現(xiàn)代世界中族群文化如何延續(xù)的問題懸置，呼喚社會(huì)各界的深入研究。正如阿來所說的：“我固然為我的民族能夠保留出那樣的純樸和詩意感到驕傲，但同時(shí)我也為我的民族的很多鄉(xiāng)親們、同胞們過著很艱苦的生活而感到痛苦?！盵9]解決文化層面上的矛盾，需要以規(guī)避族群認(rèn)同的消失與文化多樣性的凋零為旨?xì)w，找尋族群文化的核心意涵與當(dāng)代意義，探求不同文化相互融合的平衡點(diǎn)。

三、人類敘事：生態(tài)整體主義下的多物種共生

人類敘事轉(zhuǎn)向人類共同體的尺度，以關(guān)懷總體世俗人類的命運(yùn)為志業(yè)。通過反思人類在世界中的地位，人類敘事試圖回歸地球的生命之網(wǎng)，重新把人作為一種物種與“他者”并置比較，揭示不同“存在/生命”之間交織共生的關(guān)系。

文學(xué)作品中的人類敘事主要以寫作數(shù)智時(shí)代的后人類境況和生態(tài)整體主義視角下人向自然的回歸為主，后者多在族群文學(xué)中體現(xiàn)。生態(tài)整體主義強(qiáng)調(diào)“超越以人類個(gè)體的尊嚴(yán)、權(quán)利、自由和發(fā)展為核心思想的人本主義和自由主義……要求人們?yōu)榱松鷳B(tài)整體的利益而不只是人類自身的利益自覺主動(dòng)地限制超越生態(tài)系統(tǒng)承載能力的物質(zhì)欲求、經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和生活消費(fèi)”[ 10 ]。生態(tài)整體主義視角下的生態(tài)文學(xué)和生態(tài)批評(píng)，或謂多物種敘事，正意味著“走向一種更為生物中心的世界觀”[ 11 ]，即回到生命本身來檢視人類行為。在地球環(huán)境逐漸惡化、人地關(guān)系日益緊張的今天，人類亟須講述人與自然和諧共生的故事，這關(guān)乎整體人類的未來走向?！痘锬醽喖印泛汀对浦杏洝范荚诟甏蟮膶用婧魬?yīng)生態(tài)整體主義，呼喚萬物有靈。

《基里尼亞加》中對(duì)比描寫了肯尼亞的城市景觀與這片土地原來的自然景觀。廣袤的阿西平原變成喧鬧熙攘的街道，曾經(jīng)動(dòng)物遷徙路線兩旁的樹木也已被稠密的鋼鐵和玻璃森林所取代，新建的郵局大樓所在地正是最后一頭獅子死去的地方。事實(shí)上，在柯里巴出生之前，獅子、大象或是犀牛就已經(jīng)全部滅絕了，但是現(xiàn)在這座充滿污染、喧鬧而擁擠的城市仍在向位于山頂?shù)亩麇葘氉粩鄶U(kuò)張，那里曾是基庫尤人的圣地，現(xiàn)在卻被人完全遺忘。

作者的書寫觸目驚心，但真實(shí)地反映出人與自然的現(xiàn)實(shí)矛盾。這種矛盾果真是無法緩解的嗎？柯里巴道出歐洲人與基庫尤人望向同一片土地、同一只動(dòng)物的想象：歐洲人想到的是一座城市的誕生，是象牙做的裝飾品；基庫尤人腦海中浮現(xiàn)的是一座沙姆巴，是他們的莊稼或許要受害了。其所揭示的兩種思維的區(qū)別在于是否將人類置于自然生態(tài)系統(tǒng)中的一個(gè)尋常環(huán)節(jié)，而不是堅(jiān)持人類比其他物種更為優(yōu)越。如果將前一種思維推向極端，人類將無休止地踐踏自然，最終導(dǎo)致人類的自我毀滅?？吕锇驮诮忉審?fù)雜的有機(jī)系統(tǒng)說道：“所有的要素彼此依賴……如果你把草燒了，不僅會(huì)害死以草為食的高角羚，還有……虱子和蒼蠅……禿鷲和禿鸛。你毀掉了一部分，就毀掉了整體?！盵 3 ] 30這闡明了多物種共生的理念，即人類絕不是世界的中心，而只是生態(tài)整體中的一個(gè)部分，這個(gè)整體的各部分必須相互調(diào)配、和諧運(yùn)轉(zhuǎn)，整體才能夠綿延不絕地存續(xù)下去。通過其他的物種照見自身，人類應(yīng)該掀起文明化的外殼，破除自我封閉的邊界，建立與生態(tài)整體的其他部分相互溝通的渠道。

阿來在《云中記》的扉頁中寫道：“大地震動(dòng)，只是構(gòu)造地理，并非與人為敵。大地震動(dòng)，人民蒙難，因?yàn)槌艘乐褂诖蟮兀藷o處可去。”[ 4 ]這句話有兩層意涵。首先，大地并不與人為敵，相反它是人類最為重要的依附。在開辟地外行星之前，人類只能生生世世被大地庇護(hù)。其次，大地也可能與人為敵，而且在大地的力量面前，人類極為渺小。大地失控、哭泣，人們驚悸、哭號(hào)、無處可逃。雖然《云中記》中的地震是偶發(fā)的，但其不可謂不是一種預(yù)言和警示。若切斷與大地的生命性關(guān)聯(lián)，不珍愛予以我們生存唯一合法性的自然，則人類終將被自然反噬。

《云中記》的生態(tài)書寫不止于昭示大地之于人的意義，也在文學(xué)世界中探尋人與自然和諧共生的圖式，即萬物有靈。自然的變化能夠在人內(nèi)心喚起深層的生命體驗(yàn)，使人相信周遭的一切在與他們發(fā)生共鳴。阿巴承認(rèn)沒見到精靈，但從驚飛的鳥，無故晃動(dòng)的樹枝和花朵，突然鼓蕩的泉水中能感受到他們的存在。在回到云中村中后，在與鳶尾花耳語之時(shí)，兩朵鳶尾花倏忽開放，阿巴堅(jiān)信是妹妹的靈魂藏在了鳶尾花之中，是妹妹在聽他說話。事實(shí)上，這和嘉絨藏族的苯教信仰有關(guān)，其崇拜天地山川、日月星辰，“從本能敬畏大自然轉(zhuǎn)變成一種精神寄托，并由此產(chǎn)生人只要崇拜神靈和保護(hù)萬物，就可以獲得平安和幸福的理念”[ 12 ]?！叭f物皆有靈魂和生命”雖是一種原始樸素的信仰，但其中“人與自然合一”的思想內(nèi)核是寶貴的人類遺產(chǎn)，經(jīng)由阿來富有強(qiáng)烈生命感的寫作再度感召人類對(duì)“他者”的敬畏與共情。

大地雖然無言，卻有情感，需要人類感知它的悲歡。經(jīng)由詩性的自然想象回歸生命本位，或許是在全新的人類世界中引導(dǎo)人類延存的要義。一方面，族群文學(xué)所描寫的地方性知識(shí)內(nèi)含生態(tài)價(jià)值，提供了不同民族、不同人群對(duì)環(huán)境的多樣認(rèn)識(shí)，個(gè)中必然包括人類與環(huán)境和諧相處的實(shí)踐活動(dòng)與理論基礎(chǔ)[ 13 ]；另一方面，族群文學(xué)與史志或民族志的不同之處就在于它的虛構(gòu)技法與詩性品質(zhì)。作者所書寫與營(yíng)造的多重感知世界，無疑是彌合人與非人之間的裂縫，探索人與物相伴而生的新形式的重要想象空間。

四、結(jié)語

通過文本的批評(píng)實(shí)踐可以看到，文學(xué)人類學(xué)的人觀與衍生的分析框架超越同一性和差異性的對(duì)立，深化了對(duì)族群文學(xué)的整體理解。在個(gè)體敘事這一微觀層面，不僅關(guān)注并分析人物形象，更以闡釋特定人物中蘊(yùn)含的普遍精神為旨?xì)w，如對(duì)自我價(jià)值的關(guān)切，以及直面生死時(shí)迸發(fā)出的情緒與意識(shí)；在群體敘事這一中觀層面，在文本中探賾族群的文化與歷史時(shí)，打破地域和人群邊界，研究族群如何在橫向上被寫入國(guó)家乃至世界之中、在縱向上被寫入現(xiàn)代化進(jìn)程之中，卷入諸如權(quán)力、認(rèn)同等更大的文化議題；在人類敘事這一宏觀層面，則重新看到文本中所揭示的人類與其他地球居住者，如動(dòng)物、植物、神靈以及科幻想象中的事物之間的深層糾纏，以此重鑄生命共同體的概念。最后，這三重?cái)⑹碌膬?nèi)在關(guān)聯(lián)并非依序遞進(jìn)的進(jìn)化論式的關(guān)系，而是三者合一，處于一種共時(shí)存在的結(jié)構(gòu)之中。在體會(huì)族群文學(xué)中的家、族、國(guó)之情懷的同時(shí)，也應(yīng)思考人何以為人以及人類的未來可能。

徐新建認(rèn)為，近代以來的中國(guó)文學(xué)及其他的文化表述大都停留在個(gè)人與人類之間的夾層里，忽略了個(gè)體，也遠(yuǎn)離了人類，這是對(duì)整體中國(guó)表述的憂慮[ 2 ]?；谖膶W(xué)人類學(xué)的理論認(rèn)識(shí)所搭建的三重?cái)⑹碌目蚣埽忍峁┝藢?duì)全世界經(jīng)典的族群文學(xué)進(jìn)行再解讀的可能，同時(shí)其本身也是中國(guó)民族文學(xué)創(chuàng)作的高標(biāo)?！拔膶W(xué)人類學(xué)不規(guī)定如何創(chuàng)作，但其宏闊的視野和平等的立場(chǎng)可以對(duì)創(chuàng)作發(fā)揮影響和引導(dǎo)的作用?！盵 14 ]如何在言說民族—國(guó)家的基礎(chǔ)上，在微觀這一級(jí)深度挖掘人性意義，在宏觀這一級(jí)關(guān)懷人類命運(yùn)共同體，從而上升到跨越族別與國(guó)界、觸動(dòng)人類心弦的世界文學(xué)與生命文學(xué)，是新時(shí)期中國(guó)民族文學(xué)研究和民族文學(xué)創(chuàng)作可以廣泛延展的話題。

參考文獻(xiàn)：

[1] 閆煒煒. 少數(shù)族群文學(xué)研究：觀念與方法的反思[J]. 文藝?yán)碚撗芯浚?015（5）：60-66，176.

[2] 徐新建. 表述問題：文學(xué)人類學(xué)的起點(diǎn)和核心——為中國(guó)文學(xué)人類學(xué)研究會(huì)第五屆年會(huì)而作[J]. 西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2011（1）：149-154.

[3] 雷斯尼克.基里尼亞加[M]. 汪梅子，譯. 成都：四川科學(xué)技術(shù)出版社，2015.

[4] 阿來. 云中記[M]. 北京：北京十月文藝出版社，2019.

[5] 劉大先. 作為記憶、儀式與治療的文學(xué)——以阿來《云中記》為中心[J]. 當(dāng)代作家評(píng)論，2020（3）：90-96.

[6] 拉波特，奧弗林.社會(huì)文化人類學(xué)的關(guān)鍵概念[M]. 鮑雯妍，張亞輝，譯. 北京：華夏出版社，2013.

[7] 李菲. 民族文學(xué)與民族志——文學(xué)人類學(xué)批評(píng)視域下的少數(shù)民族文學(xué)[J]. 民族文學(xué)研究，2009（3）：19-25.

[8] 劉兵. 科幻中呈現(xiàn)的全球化、現(xiàn)代化與傳統(tǒng)的沖突：以《基里尼亞加》為例[J]. 科學(xué)與社會(huì)，2018（3）：60-68.

[9] 伊仁. 《云中記》作品研討會(huì)速記[J]. 阿來研究，2019（2）：185-209.

[10] 王諾. “生態(tài)整體主義”辯[J]. 讀書，2004（2）：25-33.

[11] 王岳川. 生態(tài)文學(xué)與生態(tài)批評(píng)的當(dāng)代價(jià)值[J]. 北京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2009（2）：130-142.

[12] 謝莎莎. 試論藏族苯教信仰之萬物有靈[J]. 湖北科技學(xué)院學(xué)報(bào)，2013（4）：66-67，70.

[13] 袁同凱. 地方性知識(shí)中的生態(tài)關(guān)懷：生態(tài)人類學(xué)的視角[J]. 思想戰(zhàn)線，2008（1）：6-8.

[14] 程金城，喬雪. 文學(xué)人類學(xué)批評(píng)范式轉(zhuǎn)換的理論背景和語境探賾[J]. 蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2021（3）：118-128.

Narratives of Individuals， Groups， and Humans in Ethnic Literature：

Kirinyaga and Yun Zhong Ji in the Perspective of Literary Anthropology

YAN Ke-Jian

（College of Literature and Journalism， Sichuan University， Chengdu 610207， Sichuan， China）

Abstract： The ethnic literature not only writes about the diversity of cultures， but also conveys the common values of people based on different places. The literary anthropology provides ethnic literary criticism with a holistic analysis framework of triple narrative， including individual narratives， group narratives and human narratives in works， thereby integrating multi-layered understandings of ethnic literature. The triple narrative in Kirinyaga and Yun Zhong Ji are specifically presented as the rest of the self-soul， the cultural memory of the ethnic group， and multi-species care from the perspective of the life community， reflecting profound thoughts on human nature， ethnic identity， and the human destiny in the context of the crisis of modernity. At the same time， the triple narrative also sets a high standard for the creation of ethnic literature in the new era. It contributes to the organic integration of its nationality and cosmopolitism.

Key words： ethnic literature; literary anthropology; triple narrative; Kirinyaga; Yun Zhong Ji

（責(zé)任編輯：趙慶來）

收稿日期：2023-02-07 修回日期：2023-03-19

基金項(xiàng)目：教育部人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地重大項(xiàng)目“西南多民族生死觀與民俗考察研究”（17JJD730002）。

作者簡(jiǎn)介：嚴(yán)可?。?999—），男，浙江寧波人，碩士研究生，主要從事文學(xué)人類學(xué)、中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)與文化、比較文學(xué)研究。Email：ykj2434744199@163.com。