莫懷戚的《散步》彌散著濃郁的親情,同時也包含了對生命的感慨,這是我們通過閱讀文章能夠感受到的。在教學中,大都會重點解讀親情主題,而對文中蘊含的生命主題簡略帶過。本文分別從親情、生命、中年三個層面對文章進行解讀。
感人的親情與對生命的感喟
四人三輩,平疇壟上,一次平淡而真實的散步,我們從故事中感受到的“親情”,是確鑿無疑的,也是不言而喻的。
“母親本不愿出來的;她老了,身體不好,走遠一點兒就覺得累。我說,正因為如此,才應該多走走。母親信服地點點頭,便去拿外套。她現(xiàn)在很聽我的話,就像我小時候很聽她的話一樣?!边@一段言辭沖淡而又情致深婉的敘寫,將母親的依賴與順從、“我”的體貼與孝順展露無遺,如話家常,又耐人尋味,有一種靜水流深的表現(xiàn)力。時光流轉(zhuǎn)中的角色轉(zhuǎn)換,使得一切都變得柔軟與平和。
“到了一處,我蹲下來,背起了我的母親,妻子也蹲下來,背起了我們的兒子?!边@更是一幅融融泄泄的天倫之樂圖。血脈綿延,生命輪回,從“我的”到“我們的”,那奇妙的緣分,還有甜蜜的責任,無不讓我們沉醉在諧和、溫馨、心意相通的親情之中。
尤其難得的是,在精思巧構(gòu)之中、敘事和抒情之外,文章始終閃耀著理性的光澤,對生命的深長感喟貫穿其中?!敖衲甑拇禾靵淼锰t,太遲了,有一些老人挺不住,在清明將到的時候去世了。但是春天總算來了。我的母親又熬過了一個嚴冬?!边@段話不僅起到了為下文寫景張本的作用,而且非常自然和恰切地道出了萬物輪轉(zhuǎn)、人事代謝的自然規(guī)律。一個“熬”字,有生命的堅韌,也有人類在時間和病痛面前的身不由己和無能為力?!斑@一切都使人想著一樣東西——生命”,更是直截了當?shù)馗嬖V我們,文章其實是別有懷抱的:親情被安放在生命的流動之中,生命又因為親情的存在被賦予了真真切切和無可置疑的意義。
這一點在作者莫懷戚寫于2005年的一篇回憶性文章《二十年后說〈散步〉》中有所體現(xiàn)。“有人問我:你那個《散步》,是寫尊老呢,還是愛幼?或者既尊老又愛幼?我認真回答:看起來當然是既尊老又愛幼,其實我骨子里是想寫生命。”這種生命循環(huán)往復的立意,集中體現(xiàn)在兩處景物描寫之中。初春新生的田野,隨意鋪展的新綠,日漸濃密的嫩芽,還有汩汩流淌的冬水,是那樣的清新可喜,生意盎然;而“金色的菜花”“整齊的桑樹”,還有“水波粼粼的魚塘”,又是那樣的平凡而親切,洋溢著生命的活力。
所有這一切,都讓人體味到人間值得,讓人沒有任何理由為生命的流逝而憂傷、沉淪和絕望。物換星移,花開花謝,個體的生命是有終點的,人類卻生生不息,延續(xù)不止。
情感平衡的中年責任
在寫作手法上,這篇散文運用了作者所擅長的小說筆法,使得敘事富于曲折性和鏡頭感,集中表現(xiàn)在“我”對母親和兒子的不同選擇的決斷上?!胺制纭币辉~,大詞小用,放大了祖孫想法的不同,同時也強化了“我”的一錘定音的身份定位。
“我想找一個兩全的辦法,找不出;我想拆散一家人,分成兩路,各得其所,終不愿意?!边@不正是幾乎所有中年人的現(xiàn)實困境嗎?他們總是生活在這種沒有答案的糾結(jié)之中,生活在這種沒有出口的情感罅隙之中。上一輩的垂垂老矣與下一輩的天真爛漫,于中年有著同樣的分量,他們瞻前顧后,左沖右突,卻常常找不到落腳之處。這是中年的尷尬,當然也是中年的榮耀。文中多處在“母親”以及“妻子和兒子”前面都特意加上“我的”這樣的限制詞,或許就是為了強調(diào)中年人的決策者和守護者的地位,以及無時無刻需要平衡的中年責任。
近代學者譚獻有言:“作者未必然,讀者未必不然?!薄渡⒉健分性S多含義雋永的對稱句,一方面固然體現(xiàn)了作者遣詞造句的風格,另一方面,也是作者中年心緒的真實寫照。
“我和母親走在前面,我的妻子和兒子走在后面”“前面也是媽媽和兒子,后面也是媽媽和兒子”“我的母親要走大路,大路平順;我的兒子要走小路,小路有意思”“我的母親老了,她早已習慣聽從她強壯的兒子;我的兒子還小,他還習慣聽從他高大的父親”“我的母親雖然高大,然而很瘦,自然不算重;兒子雖然很胖,畢竟幼小,自然也很輕”,如此密集的對舉的句子,讓人感覺作者在努力避免情感天平的失衡,一方面增強了文章思想內(nèi)涵的張力,另一方面也凸顯了中年人的生存處境和家庭責任。
要特別指出的是,中年本是承上啟下的,但就當下的社會現(xiàn)實而言,中年的情感重心多是向下的,撫養(yǎng)之于贍養(yǎng),似乎要更加盡心盡力和無怨無悔。父母對子女的愛和子女對父母的愛從來就是不對等的,正因為如此,《散步》里所隱含的中年立場也就有了異乎尋常的意義?!拔覜Q定委屈兒子了,因為我伴同他的時日還長,我伴同母親的時日已短?!边@是非常堅硬的現(xiàn)實,也是非常樸素的道理,然而,有多少人能夠真正懂得呢?又有多少人能夠把智性的認知變成主動的行為呢?“好像我背上的同她背上的加起來,就是整個世界”,這是文末的畫龍點睛之筆,也是對中年使命的最好詮釋。不錯,這是三代人所組成的完整的世界,而中年人無疑是這個世界中無可推卸的責任擔當者。
課堂指引
《散步》這篇課文安排在統(tǒng)編版語文教材七年級上冊第二單元,這一單元的人文主題是“至愛親情”。在單元導語中有這樣的表述:“在整體感知全文內(nèi)容的基礎(chǔ)上,體會作者的思想感情。有的文章情感顯豁直露,易于直接把握;有的則深沉含蓄,要從字里行間細細品味。”筆者在教學中發(fā)現(xiàn),不論是史鐵生的《秋天的懷念》,還是泰戈爾、冰心的散文詩,都較難區(qū)分作品屬于“顯豁直露”還是“深沉含蓄”,實際上,包括《散步》在內(nèi)的本單元文章,既是“顯豁直露”的,同時也是“深沉含蓄”的。
故此,筆者認為,若將單元導語中“有的文章”改為“有的(部分)”,本單元的教學落點自然就變各篇文章“分門別類”的解讀為每篇文章內(nèi)部“多角度、多層次”的探討,而這一調(diào)整與改變,恰恰是比較符合本單元文章的文本特質(zhì)的。