靜得只聽得到呼吸的夜,黑暗像一層又一層的海浪涌上海岸。天邊寒星寥落,一陣風過,那星子似乎也顫抖起來。
撲面的無力感和挫敗感連成一片霧,又變成一道深淵凝視著我。歷史卷子上醒目的紅叉一遍遍浮現(xiàn)眼前,“條約意義”“大小戰(zhàn)爭”如亂麻交織,剪不斷、理還亂,仿佛都在無聲地嘲笑我的愚鈍。我一再詰問自己:是天賦不夠嗎?是努力不夠嗎?
那一宿,我輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
窗外,蟬鳴如浪,蛙聲如潮,好似大地在均勻地呼吸。迷糊中,依稀有讀書聲傳來。側(cè)耳聽辨,誦讀的分明是《岳陽樓記》:“滕子京謫守巴陵郡。越明年,政通人和,百廢俱興……”一盞孤燈寂寥地照著燈下苦讀的稚子,此刻他疾步繞柱,因焦急而含混不清地誦讀,臉漲得通紅,幾乎急出眼淚來。看著他步履趨緩、似有神色崩潰之狀,我澀然開口:“夜深了,反正天資愚笨,我們都瞎折騰什么勁兒?”那小兒仍嗚嗚咽咽地讀著。我不禁再次追問。他定定地望著我,目光中的迷茫逐漸變得清明:“自幼祖父告誡我‘人定勝天’,人的意志一旦堅定,便是窮山距海亦不能限也,何況是一篇古文。你我皆少年,未來亦有無限可能,怎能生出如此誑語!”剎那間,我的視線模糊了,心靈受到了巨大沖擊。
清咸豐三年,太平軍發(fā)動北伐,安徽廬州戰(zhàn)事告急。此時,那曾在燈下苦讀的小兒,現(xiàn)在的湘軍首領(lǐng)曾國藩正遠在百里之外帶兵苦練。
那一晚,彎月如鉤。
正堂里氣氛肅穆,遠處隱隱傳來金戈鐵馬之聲。一中年人正襟危坐于上首,底下的傳信之人冷汗涔涔。安徽巡撫江忠源的求救信來了。咸豐帝也急命他出軍援助安徽。他與江忠源情誼頗深,說什么也不能見死不救。他微微頷首,眼里流露出無限傷悲。沉默良久,他只是喝道:“拿筆來!”白色宣紙上綻開一團濃墨,久久化不開。他思來想去,還是決心按兵不動,抗旨不遵。不久,廬州、武昌接連城破,江忠源投水自殺。我忍不住責問他:“為什么不去?你怯懦了嗎?”他語重心長地答道:“劍戟不利,不可以斷割;毛羽不豐,不可以高飛。湘軍首戰(zhàn)一定要勝,這是為天下大計著想,怎么能因他人之言語而動搖長久之計?”沒人理解他的苦衷,更無人知曉他的堅持。我感到心底泛起的那一點點迷霧,漸漸被他照亮:“是啊,他人言語又何妨,我有我的堅持?!?/p>
我猛然從夢中驚醒,抬手翻看書架上的《曾國藩傳》:六次科舉不中卻愈挫愈奮,歷長沙之辱而建立湘軍、平定太平天國……我夢見的是深夜苦讀、堅定果敢的曾國藩,讀到的是“笨小孩”逆襲名臣的曾國藩。二者相結(jié)合,我才得見一個鮮活的晚清“中興第一名臣”形象。
蘇軾說:“古之立大事者,不惟有超世之才,亦必有堅忍不拔之志?!蔽蚁?,我們?nèi)巳硕伎梢韵蛟鴩獙W習,“養(yǎng)活一團春意思,撐起兩根窮骨頭”,用堅持書寫自己的人生理想,即使笨拙,也要一步一步朝目標奮斗進發(fā)。
這一夜,月色空明。
教師簡評
文章切入角度新穎,作者在自我困惑時遇見少年曾國藩,對話中年曾國藩。雙方在夢中相遇,借鑒了《紅樓夢》中“托夢喻理”的寫法,表達了“用堅持書寫人生理想”的主旨。結(jié)構(gòu)上,以“那一夜”為基礎句式,一線貫穿,作者的思想認識步步深入。整篇文章畫面描寫極為出彩,動作、神態(tài)、語言等細節(jié)描寫尤為豐富,兼以環(huán)境描寫適時烘托情境,突出了曾國藩的形象,間接表露了作者的志向。(陳斯聰)