中考后，考生將面臨普高和職高五五分流，學(xué)籍焦慮是每個中考生家長無法回避的問題。2023年中考季，已經(jīng)大一的周曉彬誤打誤撞，進(jìn)入一所民辦高中的招生團(tuán)隊(duì)。他會怎樣“圍獵”落榜生家長？

以下是他的自述……

招生助理的法寶：話術(shù)和文件

2023年7月初，19歲的我剛度過第一年大學(xué)生活，想在老家找份暑假工，為自己掙一點(diǎn)零花錢。

很快招聘軟件上就有了消息，對方說她叫方姐，稱學(xué)校還缺招生助理，問我要不要過去。

我撥通電話詢問情況，驚喜地發(fā)現(xiàn)工作地點(diǎn)是本地一所民辦高中，離我家不過十分鐘的車程。

學(xué)校建在工業(yè)園區(qū)聚集的地方，附近連個小超市都沒有，距離最近的公交站也有兩三公里。

根據(jù)方姐的描述，我來到教學(xué)樓二樓，這里的環(huán)境更讓我吃驚。地面上有許多白色的粉狀物，大概是粉刷完墻面留下的白灰，由于沒有及時清理，在地面堆積了厚厚一層。多數(shù)教室都是空著的，沒有桌椅板凳，走進(jìn)去踩一腳能留下一道白色印記，連同褲腳上都是灰塵。

開辦僅一年多的學(xué)校，蕭條成這個樣子，實(shí)在讓人吃驚。

我聽到隔壁教室里傳來響聲，以為有老師正在講課。湊近一看，發(fā)現(xiàn)里面零零散散坐著學(xué)生模樣的人。他們無一例外都拿著電話，與人溝通時口齒伶俐，面前放置一張A4紙，密密麻麻寫滿了電話號碼和姓名。

這時方姐的消息發(fā)過來了，讓我先在教室里學(xué)習(xí)其他人工作，她稍后就來。

我才意識到，原來他們就是招生助理。

方姐開始了她的面試，以檢驗(yàn)我們這群新人的話術(shù)水平。

她先是給我們演示了一番。電話開頭方姐親切問候?qū)W生家長，然后開始自信地介紹學(xué)校。獲得學(xué)生的分?jǐn)?shù)后，方姐進(jìn)一步夸贊學(xué)校的辦學(xué)實(shí)力，強(qiáng)調(diào)“機(jī)會難得”“平時不收”等字眼。方姐的語氣非常自然，仿佛真的有人在和她隔空對話。

方姐演示過后，便開始測試我們的水平。她讓我們兩兩組隊(duì)，互相扮演老師給家長打電話推薦學(xué)校。

我拿起手機(jī)有模有樣地學(xué)著，回憶話術(shù)的內(nèi)容，將那一個個浮夸的字眼從喉嚨擠出，強(qiáng)忍著羞恥感模擬招生過程，直到方姐點(diǎn)頭為止。

方姐對我們陸續(xù)檢驗(yàn)過后，給每個合格的人發(fā)了一張“業(yè)務(wù)專用”電話卡。那些不合格的人若表示想留下來，方姐便讓他們繼續(xù)練習(xí)，直到她滿意為止。接著，方姐發(fā)給我們每人一張名單，上面詳細(xì)寫著學(xué)生的名字、畢業(yè)學(xué)校、家庭住址以及父母電話。

她讓我們按著名單的順序，像剛才檢驗(yàn)?zāi)菢樱€打過去詢問。

說到這里，方姐頓了頓，為我們劃重點(diǎn)：“對于那些有意愿來上民辦高中的，你們的目的就是想盡辦法邀請他們來校參觀。”

“至于后面具體報名事宜，就交給我?！?/p>

隨后她又告誡我們，打通電話后一定要先說明學(xué)校的名字，但是不許提自己是老師，只能自稱“工作人員”。

說完后，方姐把工資計算方式發(fā)在群里，和招聘網(wǎng)站上描述的一樣：無責(zé)底薪兩千元，報名人數(shù)在三人以內(nèi)的，每人三百元獎勵；三人以上、五人以內(nèi)，每人五百元獎勵……

正式開始“工作”后沒多久，我聽到一個女生向家長介紹學(xué)校。她把學(xué)校夸得天花亂墜，聽起來足以媲美重點(diǎn)高中。我來了興趣，厚著臉皮跑過去問：“這所學(xué)校真的這么厲害嗎？”

女生的臉霎時就紅了，不好意思地說：“我剛剛是瞎說的，真正啥樣我也不知道。”

女生姓季，與我同齡，比我早來兩天，對工作已經(jīng)比較熟悉，她告訴我在這里兼職的秘訣就是——話術(shù)和文件。

這兩樣也是方姐分發(fā)給新人的制勝法寶。

話術(shù)可以用來取得家長的信任，也可以應(yīng)對一些難以回答的問題。文件里詳細(xì)介紹了學(xué)校的基本信息和辦學(xué)背景，只為了強(qiáng)調(diào)一件事——這是經(jīng)教育局批準(zhǔn)、具有正規(guī)辦學(xué)資格的民辦高中。

“如果有家長提到，我們就可以按照統(tǒng)一的范本來回答?！迸f。

取得家長信任之后，還要想辦法讓他前來報名。這需要個人的口才和招生經(jīng)驗(yàn)，說白了就是像季同學(xué)那樣，向家長發(fā)射糖衣炮彈。

晚上方姐把大家聚在一起開會，讓大家把今天撥打的電話量寫在黑板上。她看了看，夸獎了打電話最多的那個女生，讓我們明天繼續(xù)加油。

“現(xiàn)在得到的客戶越多，后面就越好開單。”

回家后，我在微信上詢問方姐，招生大概會在什么時候結(jié)束？方姐說，八月中旬左右。

我感到有些驚訝。中考分?jǐn)?shù)線下來后，學(xué)生只需在網(wǎng)上填報志愿，填報時間往往只有幾天，而他們的招生時間卻有一個月之久。

圍獵落榜生家長：學(xué)籍焦慮是最好的誘餌

我試著撥打了一些號碼，發(fā)現(xiàn)招生并沒有想象中那么容易。

目標(biāo)生源的初中學(xué)校差別很大，有的學(xué)生來自市區(qū)的強(qiáng)校，有的來自鎮(zhèn)上的小學(xué)校。對于市區(qū)的強(qiáng)校學(xué)生，這所高中簡直就是“三無產(chǎn)品”，根本沒有人買賬，招生電話打過去大概率是無用功。

鎮(zhèn)上的初中畢業(yè)生，成績不好的倒是一打一個準(zhǔn)，可家庭收入大多趕不上市區(qū)。一年學(xué)費(fèi)三萬元，讓孩子上一個新建的民辦高中，多數(shù)家長認(rèn)為不如職高來得劃算。每天工作結(jié)束，我們每個人平均能打出兩百多個電話，有意愿了解的卻不到二十個。而真正愿意來學(xué)校參觀的，可能一個都沒有。

這種情況持續(xù)兩天后，方姐決定教我們?nèi)绾闻c家長溝通。她讓我們把棘手的家長情況，以及不知道如何回答的問題，統(tǒng)一發(fā)在群里，然后一一教我們?nèi)绾螒?yīng)答。

很快我便發(fā)覺，只通過電話聯(lián)系的幾分鐘，一般無法讓家長心動。況且有時電話打過去，家長正在上班，根本無心接電話。方姐讓我們先加上對方微信，然后在微信和朋友圈中發(fā)布我們的招生信息。

方姐會把接待家長的場面錄下來，讓我們發(fā)在朋友圈里，再配上她找來的網(wǎng)圖——左邊是一群學(xué)生認(rèn)真聽老師講課，右邊是另一群學(xué)生趴在桌子上睡覺，最底下附上一行販賣焦慮的文字，諸如：你究竟想讓孩子去職高還是普高呢？你是否關(guān)心孩子的學(xué)習(xí)環(huán)境呢？

這樣一套操作下來，我們還真收到了不少家長的回信。原本寂靜的聊天框，開始不停地抖動。

中考分?jǐn)?shù)線出來前，我們會先告知家長，如果分?jǐn)?shù)很低只能上職校，隨后我們會動之以情，曉之以理，給家長闡述職校的缺點(diǎn)，夸大弊處。家長的回應(yīng)往往是“是、是，我之前也聽說過這類的事”。

得到家長的肯定后，我們會自然地引出這所學(xué)校的優(yōu)點(diǎn)，并且保證三年以后有很大概率會考上本科，最起碼也能讀大專。

讓家長相信這所學(xué)校實(shí)力雄厚，光靠嘴上功夫是不夠的，還得有能拿得出手的排面。被我們當(dāng)作排面的“校長”，原是市區(qū)一所頂級高中的校長，這所高中的實(shí)力在全省都叫得上號。老校長今年已是七十多歲高齡，被學(xué)校聘來掛職，充當(dāng)門面人物。

提到學(xué)校名稱而家長略顯遲疑時，我們馬上毫不客氣地搬出“校長”?！拔覀儸F(xiàn)任校長是原某某高中的校長，他從那邊帶了一批有優(yōu)秀教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的老師到這邊來……”

一旦與重點(diǎn)高中沾邊，家長立刻來了興趣，同時也增加了學(xué)校實(shí)力的可信度。

“學(xué)費(fèi)的確貴，可孩子的教育更重要啊。”這是我們精心設(shè)計的結(jié)尾，把最難的抉擇拋給家長。

等到中考分?jǐn)?shù)線出來以后，方姐讓我們集體改話術(shù)。對于沒有達(dá)到普高線的，讓我們說，“學(xué)校目前有兩個擴(kuò)招班，可以招收沒有達(dá)到分?jǐn)?shù)線的學(xué)生，需要來我們線下報名，到時候統(tǒng)一辦理普高學(xué)籍?！?/p>

中考改革后，普通高中和職業(yè)高中五五分流，每年必定有一半考生無法就讀普通高中，中考的升學(xué)焦慮情緒蔓延，成了我們招生團(tuán)隊(duì)業(yè)務(wù)開展的最好助力。

方姐在會上重申，我們并不是漫天吹噓學(xué)校有多厲害、師資力量有多強(qiáng)，而是要讓家長明白，我們這個普高擴(kuò)招班可以招收分流線下的學(xué)生，但名額有限，且報名人數(shù)非常多，機(jī)會稍縱即逝?！白屗麄冇形C(jī)感，主動來校察看?！?/p>

憑借這種方法，小寒成為我們之中第一個開單的人，還被老板現(xiàn)場獎勵五十元現(xiàn)金。

混熟后，我才知道在這里兼職的幾乎都是十六七歲的年紀(jì)，大多是本地職校的學(xué)生，年齡最小的今年剛剛升入高一。同樣是學(xué)生的年紀(jì)，我們卻要以導(dǎo)師的姿態(tài)指導(dǎo)同齡人的家長，為孩子慎重考慮未來，裝作條理清晰替他們分析情況，這讓我感到有點(diǎn)兒戲。

小寒開單時，我已經(jīng)入職三天。這三天里，我撥打了近七百個電話，記錄了五十多個有意愿的家長，加上了二十三個微信，終于等來一個愿意來學(xué)?？纯吹募议L。

來學(xué)校之前，這名家長特意再次與我通電話，并提出他心里真正的憂慮——孩子入學(xué)后究竟是什么學(xué)籍？按往年經(jīng)驗(yàn)看，他兒子的中考分?jǐn)?shù)并不足以上普高。他擔(dān)心，入學(xué)之前口口聲聲說的普高學(xué)籍，入學(xué)后卻又變成中職學(xué)籍。

這也是我一直疑惑的問題，方姐始終含糊其詞，命令我們回避這類問題。我只好向他們保證學(xué)生能參加普通高考，至于別的疑問，需要向?qū)I(yè)的招生老師咨詢。

當(dāng)天下午，這名家長開車帶孩子來看學(xué)校。他穿著皮鞋和黑色襯衣，衣著非常干凈、整齊。一見面，他便很有禮貌地與我打招呼，向我詢問學(xué)校目前的招生狀況。我?guī)麄儑@轉(zhuǎn)了一圈，按照提前設(shè)計好的路線，避開沒有裝修好的寢室樓，讓他們看到學(xué)校最靚麗的一面。

孩子父親不斷拿出手機(jī)拍照，看得出來，他們對學(xué)校環(huán)境比較滿意。我見時機(jī)成熟，便帶著他們朝辦公室走去。

到了辦公室后，我以為方姐會沿用原來那套話術(shù)，花費(fèi)大量時間說服家長。沒想到，方姐在聽到孩子的分?jǐn)?shù)后，便信誓旦旦地保證一定會有普通高中的學(xué)籍，讓他安心過來上學(xué)。家長見此情景，當(dāng)即交了三千元定金。

經(jīng)濟(jì)條件好的家長們往往存有僥幸心理，認(rèn)為只要拿出高于常理的錢，一定能辦成超乎常理的事。盡管當(dāng)下五五分流的政策不可動搖，他們還是期盼用錢砸出一點(diǎn)兒升學(xué)的可能性。

而經(jīng)濟(jì)狀況不太好的家長，大部分文化水平不高，對升學(xué)政策了解甚少。我們的電話打過去，往往還要充當(dāng)科普的角色。

后來，我又遇見了另一位家長A，現(xiàn)在想起來，我仍覺得很對不起他。

A家里是農(nóng)村的，居住在隔壁鎮(zhèn)上，與村里大多數(shù)人一樣，他沒讀過幾年書，草草結(jié)婚生下孩子后交給老人撫養(yǎng)，自己去外省打工。

忙于生計，他一年難得回來幾次，平時也沒有關(guān)注過孩子學(xué)習(xí)情況，只在寒暑假過問一下，孩子回一句“在班上成績一般”就算過去了。直到中考結(jié)束，孩子分?jǐn)?shù)出來，A詢問班主任以后才知道，一直以為孩子成績不錯，實(shí)際上連高中都上不了。

A對孩子的學(xué)習(xí)介入太少，政策方向更是一知半解。此時碰巧我的電話打了過去，他才知道還有民辦高中可以讀，這無疑是天降的好消息，只是一年三萬塊的學(xué)費(fèi)有些難以承受。A在家里盤算了一晚上，最終還是決定帶孩子來學(xué)?？纯?。

A家里沒有買車，從鄰鎮(zhèn)過來需要先坐公交車到市區(qū)，再轉(zhuǎn)車到學(xué)校，而學(xué)校距離最近的公交站臺，也有兩三公里左右的路程。那天下午的溫度逼近37攝氏度，一路走來，他的衣服幾乎都濕透了。A只能把上衣脫掉拿在手里，露出曬得黝黑的皮膚。

見此情景，我大概能猜到他的家庭條件，一時之間我竟有些于心不忍。我家里同樣是農(nóng)村出身，在他身上仿佛看見了我父母的影子。我明白沒有文化的父母，想要掙一點(diǎn)錢來養(yǎng)家糊口有多難，要付出的汗水更是常人難以想象。

在帶他去辦公室的路上，A詢問我學(xué)校教學(xué)水平如何，我猶豫了片刻，沒有再選擇按既定話術(shù)來。

我向他坦白，我并不是這里的老師，只是來兼職的學(xué)生。至于學(xué)校的真實(shí)情況如何，我委婉地告知，“聽說風(fēng)評并不是很好?！?/p>

那時，我對這所學(xué)校的了解并不多，不確定這所學(xué)校是否真的一無是處，只是擔(dān)心他聽了我的話，在這里花“冤枉錢”。我建議他多去幾所民辦高中看看，放在一起綜合考慮。

幾天后，同事告知我，A最終決定給孩子報名。聽到這個消息，我心里咯噔一下，這時我剛走到真相邊緣，我知道我誤導(dǎo)了他的選擇。

舉報學(xué)籍騙局：招生助理良知震顫

兼職的第五天下午，老板過來視察。他問我們這些新人還有什么不懂的，他都可以解答。

我壯著膽子，舉手提出了我的疑問：“這所學(xué)校究竟是不是普通高中？”

那位年輕的老板卻笑著反問我：“至今連這是什么學(xué)校你都搞不懂嗎？”

大家齊刷刷看向我，我頓時有些尷尬，不再作聲。

最后，他丟下一句“達(dá)不到普高線，市長來了也不行”便走了。

可是方姐告訴我，即便在普高線以下的學(xué)生依然可以招收。不過需要交學(xué)籍管理費(fèi)三萬元，至于這個費(fèi)用最后到底有沒有用，就不得而知了。

在那份名為“話術(shù)”的文件里，提到中職學(xué)籍是可以參加普通高考的。在網(wǎng)上查詢資料后，我才了解到，職高的學(xué)生本來就可以參加普通高考，與普通高中生的區(qū)別是，他們只能以社會青年的身份報考。

而家長聽聞可以參加普通高考，誤以為孩子不是中職學(xué)籍，便興高采烈來學(xué)校詢問招生事宜。

我對這份兼職產(chǎn)生了懷疑，萌生了搞清楚這所學(xué)校的想法。我開始詢問身邊的同事，拼湊出學(xué)校的真實(shí)樣貌。

這所學(xué)校去年建成并開始招生。起初，校區(qū)設(shè)施齊全、環(huán)境宜人，即便學(xué)費(fèi)高昂，但為了讓孩子上普高，許多家長咬咬牙選擇報名，第一年招生就有接近五百人。

開學(xué)后不久，因?yàn)閷W(xué)校遲遲不結(jié)工程款，許多工人拿不到工資，勞務(wù)糾紛鬧上法庭，大門口整天都有人拉橫幅、鬧事。學(xué)校雞犬不寧，學(xué)生不能正常上課，家長知道后大多選擇讓學(xué)生轉(zhuǎn)校，最后只剩下一百多位學(xué)生。

根據(jù)同事的描述，工程欠款至今都沒能還上。

第八天下午，方姐突然在群里通知我們，明天休息一天，不用來上班。接到消息時，季同學(xué)正從樓下跑上來，喘著粗氣，一臉驚恐地讓我們暫時別下樓，原來那些要債的人再一次鬧到學(xué)校門口。

一天后，我們接著回來上班，發(fā)現(xiàn)校園里停著一輛法院的車。

然而上午一切如常，方姐在群里問今天有沒有預(yù)約來校的家長，這場債務(wù)風(fēng)波似乎沒有波及招生業(yè)務(wù)。不過到了下午，方姐突然宣布又要放假三天，我們隱隱猜到學(xué)?？赡艹鍪铝?。

老板再度出現(xiàn)了，給我們每人發(fā)了水果和糖，聲稱是對我們努力工作的額外獎勵，氣氛一片祥和。但臨走時，老板毫無征兆地帶走了許多材料，連同之前下發(fā)的電話卡也一并帶走。

傍晚，我路過門衛(wèi)室，大爺忽然叫住我，問我在這里干什么。

我說是給學(xué)校招生的，大爺聽后態(tài)度立馬就變了，一臉鄙夷地說：“還招個屁，欠那么多錢，學(xué)校都快辦不下去了。”

三天后，到了約定上班的日子，我們依然沒收到上班通知，老板在群里通知稱，讓大家再等一等。

我感到不安，帶頭@老板，追問他具體發(fā)生了什么。過了一天，他才給我回復(fù)：學(xué)校招生資格有問題，具體能不能招還需要等待。

等待中，為了查清學(xué)校有沒有招生資格，我撥通了區(qū)教育局電話，詢問這所高中是否有線下生的政策。對方答復(fù)稱教育局明確規(guī)定，不準(zhǔn)招錄線下生，不能收定金，志愿填報一律在網(wǎng)上進(jìn)行。工作人員嚴(yán)肅提醒我，不要陷入招生詐騙的陷阱。

我終于確定，這所學(xué)校的招生工作，就是一場并不精密的騙局，靠著文字游戲和信息差，欺騙渴望普高學(xué)籍的學(xué)生和家長。遺憾的是，根據(jù)我了解的開單情況，僅一周左右的時間，老板已經(jīng)收到好幾萬元定金。

意識到這個問題，我立即在電話里反映該校虛假招生的情況，工作人員表示會嚴(yán)肅處理。

處理結(jié)果沒讓我等待太久。有了我的電話反饋，加之上一屆學(xué)生家長舉報，一周后好消息傳來：這所民辦高中的辦學(xué)資格被取消一年。

后來聽朋友提起，這所學(xué)校如今依舊是民辦類高中，從公交站臺過去的兩三公里，依舊沒有鋪設(shè)新的站點(diǎn)。

編輯/劉綺蕊