和小韜見面是在開學(xué)報(bào)到那天，我是班主任，他是新生。

那日天氣陰沉，南風(fēng)夾雜著初秋特有的濕氣吹拂著大地，鳥兒形單影只地掠過校園上空。視線里，熙熙攘攘的報(bào)名隊(duì)伍，從校門口一直延伸到教學(xué)樓前。剛填完上一位同學(xué)的報(bào)名信息，抬眼時(shí)一名個(gè)子略高的學(xué)生搖搖晃晃地向我走來，在桌前站定。姓名？我低頭詢問，筆尖停在報(bào)到簿的下一行準(zhǔn)備填寫。不見回應(yīng)，我抬起頭注視面前這位同學(xué)，他穿著整潔，體型微胖，臉蛋紅撲撲的。見我看著他，他慌忙避開我的目光，嘴角微動(dòng)，卻又欲言又止了，將一張揉得皺皺巴巴的字條放到桌角，不等我詢問轉(zhuǎn)身跟著上一位同學(xué)向教室走去。我小心翼翼地將字條展開，上面是他的報(bào)名信息，原來他叫小韜。

真是個(gè)靦腆的孩子，我想。于是安排小韜坐在前門靠窗的位置。求學(xué)時(shí)我一度不善交流，為師后便習(xí)慣于照顧內(nèi)向的同學(xué)。坐在前排方便平日提問和溝通，能幫助不善言談的同學(xué)建立表達(dá)自信。就這樣，小韜成了我的學(xué)生，我與小韜就此開始了一段特殊的師生情緣。

第二日學(xué)生到校后不久，我正伏在桌前備課，一聲急匆匆的“報(bào)告”闖進(jìn)了我的思緒，不等我回應(yīng)，班長(zhǎng)就已推門而入，快步走過來，氣喘吁吁地對(duì)我說：“老師，小韜情緒失控，您快去看看！”失控？我腦中瞬間漲白，雖說任教帶班已有數(shù)載，可學(xué)生“失控”這種事確乎第一次聽到。來不及多想，趕緊隨班長(zhǎng)來到教室。

同學(xué)們正圍著小韜，散落滿地的書本似乎剛剛見證過一場(chǎng)風(fēng)波。此時(shí)小韜情緒已趨穩(wěn)定，只見他站在自己座前，低聲抽噎著，臉蛋通紅，口中念念有詞卻不大能聽得明白，似乎很生氣。見他很激動(dòng)，我拍拍他的背，輕聲安撫他不要生氣。他似乎感受到了我的安慰，抬頭望了我一眼，一言不發(fā)地坐了下來。樓道里書聲瑯瑯，教室里卻空氣凝重，小韜像一尊冬野里的雪人，孤獨(dú)地坐著，看上去那么陌生而可憐。事后，我終于查明了緣由。初到新環(huán)境的同學(xué)們彼此陌生，來往中因小韜語言表達(dá)不太清晰，激發(fā)了矛盾。

謹(jǐn)慎處理后，教室里的風(fēng)波就此結(jié)束，而我心中的波瀾已然興起。

我回到辦公室翻找到報(bào)到簿，撥通了小韜家長(zhǎng)的電話。原來小韜自幼因病致殘，語言發(fā)育緩慢，行動(dòng)不便。昨日家長(zhǎng)本來要親自送孩子報(bào)到的，怎奈有事耽擱，只得先讓小韜獨(dú)自到校，把事先寫好的字條交給我……當(dāng)家長(zhǎng)還在致以未能及時(shí)向我說明情況的歉意，并囑咐我多加照顧他的孩子時(shí)，我心中卻早已愁云滿布，不知所措。是啊，小韜同學(xué)情況特殊，今早之事已足以讓我手足無措，萬一再生枝節(jié)，誤傷了殘疾的小韜可如何是好……想到此處已無他法，我唯一能做的是在班會(huì)課上向同學(xué)們強(qiáng)調(diào)校園行為規(guī)范，并特意囑咐同學(xué)之間要學(xué)會(huì)相互體諒，希望日后不再發(fā)生這樣不愉快的事。

好在此后小韜再未與同學(xué)發(fā)生沖突，只是一味地沉默。

不知何時(shí)起，空氣里早已沒有了那種濕氣，秋葉紛紛凋落，隨著輕風(fēng)在空中旋轉(zhuǎn)飛舞幾圈后，輕盈地落在枯黃一片的草地上。在這樣的天氣里，小韜一人靜坐在桌前，手持一張從飲料瓶上撕下的標(biāo)簽，低頭認(rèn)真卷起來，用力搓緊實(shí)，形成一個(gè)尖頭的長(zhǎng)棒，像村里老人卷的旱煙卷一樣。把玩一通后又慢慢展開，而后繼續(xù)重復(fù)卷起來。他眉目凝重，眼神里看不到一絲少年的痕跡，只會(huì)在我出入教室時(shí)抬頭看我一眼。我極擔(dān)憂他此后會(huì)自閉下去，多次試圖讓他放下這一“工作”，而他卻并不理會(huì)。上網(wǎng)查詢后才明白，兒童在特定時(shí)期會(huì)對(duì)某種物品形成心理依賴，特別是睡前、心情不好、沒有安全感的情況下，會(huì)持續(xù)關(guān)注這件物品。原來那張標(biāo)簽是小韜的心理依賴和寄托。我總想拉小韜步入常規(guī)，卻忽略了他自身的特點(diǎn)。從此我便不再執(zhí)著于橫刀奪愛，而選擇成人之美。

一天早讀前，我照例來到教室查看學(xué)生到校情況，站在門口環(huán)視全班，不等目光收回，小韜已慢慢從座位上站起來，他嘴唇微動(dòng)，眼皮不自主地頻繁閃動(dòng)著。我見他猶猶豫豫，正要詢問，他終于開口了：“老西（師）……某某磨（沒）來……”雖發(fā)音不太清晰，但我確已領(lǐng)會(huì)了他的意思，他想告訴我班中還有一位同學(xué)尚未到校。這是小韜和我第一次正面交流，驚喜之余我忙說：“謝謝你！真是幫了我大忙！”小韜猛地低下了頭，有些不好意思，小圓臉漲得紅紅的，我看到他眼神里出現(xiàn)了一絲喜悅。不等我說完他就自顧自地坐下了。我這才后知后覺，開學(xué)以來，小韜同學(xué)每日都是早早到校，無一例外，想來在我到班里之前他已對(duì)班里同學(xué)的到校情況了然于胸，真是難得，他心里其實(shí)是特想幫我的，一絲溫暖襲上心頭。于是我又俯下身子對(duì)他說：“以后能拜托你繼續(xù)幫老師留心班里的情況嗎？有什么事可以直接和我交流，別怕……”小韜懂事地點(diǎn)點(diǎn)頭，雖不再說話，但我看到他手持“煙卷”，擺動(dòng)上身，咧開了嘴，分明是那么高興。我笑了，比小韜還高興。

那次之后，小韜逐漸喜歡和我交流了。每每放學(xué)之時(shí)，他都會(huì)搖搖晃晃地跑來告訴我：“老西（師），額（我）驟（走）了?！敝钡轿覜_他點(diǎn)頭，他才會(huì)心滿意足地離開。起初他有點(diǎn)拘束，屢次欲言又止，隨后便慢慢大方起來了。我常常會(huì)問他一些簡(jiǎn)單的，比如晚飯吃的什么，弟弟叫什么名字，諸如此類的問題，他會(huì)盡己所能地回答我，常常因?yàn)槲視?huì)錯(cuò)意而急得跺腳，而后又再次重復(fù)給我聽。他有時(shí)會(huì)問一些讓我意想不到的問題，總使我有些凌亂，只能一笑作罷。他也并不追究，只是跟著我一起笑?；蛟S只要有人陪他說說話，對(duì)他而言，就最好不過了吧。

此后，平日里總會(huì)聽到好多聲“老西，老西”。他樂于叫我，我也樂意回應(yīng)，不覺間竟能輕松聽懂他所有的表達(dá)，這讓我始料未及。于是我又開始教他認(rèn)識(shí)校園里的老師，向他講述學(xué)校里的一切。

小韜說自己最喜歡吃糖果，我便趁此機(jī)會(huì)引導(dǎo)他，喜歡的東西要學(xué)會(huì)和別人分享。他鄭重地對(duì)我說：“只給好朋友！別人不行！”我期待地問他：“我是不是你的好朋友？”他咧開嘴羞澀一笑，并無回答。然而我分明看到小韜日漸開朗起來了，繼我之后他還認(rèn)識(shí)了我的好多同事，閑暇時(shí)常常和他們密切交流，興致濃時(shí)往往開懷大笑，小臉漲紅。小韜成了院里的“紅人”，常有同事向我提起他，似乎看到我便能想起他。小韜的變化讓我欣喜，也為自己私下里曾為他煩惱而覺得可笑。

秋風(fēng)帶走了黃葉，歲月沉浸在大地的豐盈中，慢慢悠悠。就這樣，小韜成長(zhǎng)著。

今日晚飯后，我隨著返校的學(xué)生一道步入校門。廣播里正唱著歡快的《青春舞曲》，我隨著歌聲輕哼曲子，闊步向前?！袄衔?！老西！”熟悉的聲音讓我不禁抬頭望去，小韜正站在廣場(chǎng)邊的樹下，他小臉微紅，一只手插在上衣的斜兜里，另一只手拿著他的“煙卷”，正向我揮舞。我看他神情興奮，定是有重要的事情要和我分享。我走到他面前，他向四周望了望，又神秘地帶我向樹后走去。我這才看清他額前、鼻尖逗留著許多細(xì)小的汗珠，不知是從家中來得匆忙，還是一些新奇的想法讓他如此激動(dòng)?！袄衔?，給你……”他收起手中的“煙卷”，笨拙地從兜里掏出一樣?xùn)|西給我。定睛看時(shí)，一顆阿爾卑斯糖正躺在他伸向我的凍得通紅的手中。我愣住了：“這是……給我的嗎，糖？”我有點(diǎn)不敢相信。“嗯。”他說。見我沒拿，他有點(diǎn)急，雙腳踩起了碎步，再次伸了伸手：“給！”我忙接住糖，恍惚之間他已經(jīng)離開了。我趕緊掏出兜里剛買的蘋果，追上去遞給他：“謝謝你！”我頓了頓又補(bǔ)充道：“好朋友！”他沒有猶豫，隨手爽快地接過蘋果：“好朋友！”他開心地笑著，“煙卷”又回到他的手里搖晃，他興奮地喃喃著，轉(zhuǎn)身向教室走去，我呆站在原地久久怔神，握著小韜給的潮濕而溫?zé)岬奶枪?，呼吸暢快了許多。這個(gè)冬天也不是很冷。

晚風(fēng)正吹拂過孩子們的發(fā)尖，帶著激昂的歌聲飄向了很遠(yuǎn)?？粗№w擺動(dòng)的背影，我頓時(shí)鼻頭一酸。數(shù)月來我的肩頭總扛著一支沉重的考筆，鉆研著一張豐富而又充滿變數(shù)的試卷。而那道我總以為無解的難題，竟自帶著答案。

原載《參花》2023年第10期