語言文字的學(xué)習(xí),就理解方面說,是得到一種知識(shí);就運(yùn)用方面說,是養(yǎng)成一種習(xí)慣。這兩方面必須連成一貫。就是說,理解是必要的,但是理解之后必須能夠運(yùn)用;知識(shí)是必要的,但是這種知識(shí)必須成為習(xí)慣。語言文字的學(xué)習(xí),出發(fā)點(diǎn)在“知”,而終極點(diǎn)在“行”;到能夠“行”的地步,才算具有這種生活的能力。這是每一個(gè)學(xué)習(xí)國文的人應(yīng)該記住的。
從國文科,咱們將得到什么知識(shí),養(yǎng)成什么習(xí)慣呢?簡括地說,只有兩項(xiàng),一項(xiàng)是閱讀,又一項(xiàng)是寫作。要從國文科得到閱讀和寫作的知識(shí),養(yǎng)成閱讀和寫作的習(xí)慣。閱讀是“吸收”的事情,從閱讀,咱們可以領(lǐng)受人家的經(jīng)驗(yàn),接觸人家的心情;寫作是“發(fā)表”的事情,從寫作,咱們可以顯示自己的經(jīng)驗(yàn),吐露自己的心情。在人群中間,經(jīng)驗(yàn)的授受和心情的交通是最切要的,所以閱讀和寫作兩項(xiàng)也最切要。這兩項(xiàng)的知識(shí)和習(xí)慣,他種學(xué)科是不負(fù)授予和訓(xùn)練的責(zé)任的,這是國文科的專責(zé)。每一個(gè)學(xué)習(xí)國文的人應(yīng)該認(rèn)清楚:得到閱讀和寫作的知識(shí),從而養(yǎng)成閱讀和寫作的習(xí)慣,就是學(xué)習(xí)國文的目標(biāo)。
知識(shí)不能憑空得到,習(xí)慣不能憑空養(yǎng)成,必須有所憑借。那憑借就是國文教本。國文教本中排列著一篇篇的文章,使學(xué)生試去理解它們,理解不了的,由教師給予幫助(教師不教學(xué)生先自設(shè)法理解,而只是一篇篇講給學(xué)生聽,這并非最妥當(dāng)?shù)膸椭?;從這里,學(xué)生得到了閱讀的知識(shí)。更使學(xué)生試去揣摩它們,意念要怎樣地結(jié)構(gòu)和表達(dá),才正確而精密,揣摩不出的,由教師給予幫助;從這里,學(xué)生得到了寫作的知識(shí)。如果不試去理解,試去揣摩,只是茫然地今天讀一篇朱自清的《背影》,明天讀一篇《史記》的《魏公子列傳》,那是得不到什么閱讀和寫作的知識(shí)的,國文課也就白上了。
這里有一點(diǎn)必須注意。國文教本為了要供學(xué)生試去理解,試去揣摩,分量就不能太多,篇幅也不能太長;太多太長了,不適宜于做細(xì)琢細(xì)磨的研討工夫。但是要養(yǎng)成一種習(xí)慣,必須經(jīng)過反復(fù)的歷練。單憑一部國文教本,是夠不上說反復(fù)的歷練的。所以必須在國文教本以外再看其他的書,越多越好。應(yīng)用研讀國文教本得來的知識(shí),去對付其他的書,這才是反復(fù)的歷練。
現(xiàn)在有許多學(xué)生,除了教本以外,不再接觸什么書,這是不對的。為養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣,非多讀不可;同時(shí)為充實(shí)自己的生活,也非多讀不可。雖然抗戰(zhàn)時(shí)期,書不容易買到,買得到的價(jià)錢也貴;但是只要你存心要讀,究竟還不至于無書可讀。學(xué)校圖書室中不是多少有一些書嗎?圖書館固然不是各地都有,可是民眾教育館不是普遍設(shè)立了嗎?藏書的人(所藏當(dāng)然有多有少)不是隨處都可以遇見嗎?各就自己所好,各就各科學(xué)習(xí)上的需要,各就解決某項(xiàng)問題的需要,從這些處所借書來讀,這是應(yīng)該而且必須做的。
寫作的歷練在乎多練,應(yīng)用從閱讀得到的寫作知識(shí),認(rèn)真地作。寫作,和閱讀比較起來,尤其偏于技術(shù)方面。凡是技術(shù),沒有不需要反復(fù)歷練的。學(xué)校里的定期作文,因?yàn)轫毠烙?jì)教師批改的時(shí)間和精力,不能把次數(shù)規(guī)定得太多。每星期作文一次算是最多了;就學(xué)生歷練方面說,還嫌不夠。為養(yǎng)成寫作的習(xí)慣,非多作不可;同時(shí)為適應(yīng)生活的需要,也非多作不可。作日記,作讀書筆記,作記敘生活經(jīng)驗(yàn)的文章,作抒發(fā)內(nèi)部情思的文章,凡遇有需要寫作的機(jī)會(huì),決不放過,這也是應(yīng)該而且必須做的。