宿好軍

雪

夜里下了一場(chǎng)小雪，早上起來(lái)地上薄薄地撒了一層，腳踩過(guò)就是一串清晰的腳印。一個(gè)冬天沒(méi)有見(jiàn)雪，大過(guò)年的卻不期而至，雖說(shuō)只是一點(diǎn)小雪，已經(jīng)讓人感到滿(mǎn)心敞亮。

老周心情格外地好，到村子外轉(zhuǎn)悠了一圈回來(lái)，甩著胳膊在院子里轉(zhuǎn)了一圈一圈又一圈，覺(jué)得不過(guò)癮，便拿起掃帚掃雪。過(guò)年家里來(lái)客人，還是那么重要的客人，說(shuō)啥也得把院子打掃干凈。自從退休后回到農(nóng)村過(guò)起田園隱居生活，已經(jīng)多年沒(méi)有學(xué)生們的消息。今天，自己的學(xué)生們要來(lái)拜年，這是多大的喜事啊。

前一天晚上，一家人正圍在客廳看電視的時(shí)候，支書(shū)來(lái)了，說(shuō)是陳局長(zhǎng)來(lái)了電話(huà)，省里的劉部長(zhǎng)今天要路過(guò)市里，特意問(wèn)起你來(lái)，要來(lái)給你拜年，到時(shí)候幾個(gè)在市里工作的學(xué)生都要來(lái)，給老師拜年。劉部長(zhǎng)是老周在城里中學(xué)教過(guò)的學(xué)生，現(xiàn)在已經(jīng)當(dāng)了宣傳部副部長(zhǎng)。老周激動(dòng)得拉住支書(shū)不讓走，拿出一瓶五糧液非要讓喝，支書(shū)喝著酒說(shuō)，還是你這個(gè)老師好啊，有當(dāng)這么大官的領(lǐng)導(dǎo)惦記著。老周笑呵呵地連連跟支書(shū)客氣著，說(shuō)哪里哪里，還是學(xué)生們有心，都是當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的，平日里工作那么忙的，來(lái)看個(gè)啥么。老周嘴上這么說(shuō)，心里卻是滿(mǎn)滿(mǎn)的喜悅，這么多年了，這些學(xué)生還記得他這個(gè)老師，想想都美氣得很。

老周一邊掃雪，一邊哼著小曲。掃完院子，站在院門(mén)口瞭望了一會(huì)兒，村里人還沒(méi)有出門(mén)，門(mén)前新鋪的水泥路上面鋪著一層薄雪，只有自己走過(guò)的一串腳印。老周心想，學(xué)生們都是領(lǐng)導(dǎo)，肯定是開(kāi)著車(chē)來(lái)的，雪天路滑，時(shí)間還早，不如把路上的雪也掃掃。于是，他從院門(mén)口開(kāi)始往前掃。慢慢地，他的身后是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的干凈路面。

村里人逐漸出門(mén)了，穿得新鮮嶄亮，滿(mǎn)臉的喜氣洋洋，不知要上誰(shuí)家去拜年喝酒。村里人的習(xí)慣，不過(guò)十五都是過(guò)年，難得一年休息，今天這家明天那家地吆喝著喝酒。他們經(jīng)過(guò)的時(shí)候，都熱情地跟老周大聲招呼，讓他別掃了，又不影響車(chē)走。老周笑呵呵地說(shuō)，沒(méi)事沒(méi)事，閑著也是閑著。

一直掃到村口的小橋，老周感覺(jué)身上微微發(fā)熱，便停下來(lái)，站在小橋上瞭望。小橋一過(guò)，是通往村外的大路。天還是陰暗的灰色，沒(méi)有太陽(yáng)，眼前的路上鋪著一層薄薄的雪，靜靜地伸向遠(yuǎn)處。老周舒展舒展胳膊，站在小橋上欣賞雪景。雖然是一場(chǎng)小雪，四周的田野看上去一片白茫茫的，遠(yuǎn)處的山也披著一身雪白。還有那樹(shù)上掛著的雪，跟瓊枝似的。鄉(xiāng)村的雪景真是好看，似乎好久沒(méi)有這樣的興致看雪景了，老周滿(mǎn)心喜悅望著遠(yuǎn)處。

已經(jīng)是十點(diǎn)鐘了，路上沒(méi)有過(guò)來(lái)的車(chē)的影子。老周知道，時(shí)間還早，學(xué)生們都是領(lǐng)導(dǎo)，一定是有事，可能會(huì)晚點(diǎn)到來(lái)。他想反正也是閑著，干脆往前掃掃。于是，揮起掃帚掃了起來(lái)。

支書(shū)騎著摩托車(chē)來(lái)了，說(shuō)：“周老師，快別再掃了，這么長(zhǎng)的路，你掃到哪里才算個(gè)頭啊?！?/p>

老周笑呵呵地說(shuō)：“掃掃吧，反正也沒(méi)事。學(xué)生們來(lái)一趟也不容易，讓車(chē)好走些?！?/p>

“你還打算掃到城里去啊。你可真是個(gè)好老師?！?/p>

支書(shū)要搶老周的掃帚，老周怎么也不讓?zhuān)瑏?lái)回幾次，把支書(shū)推了個(gè)趔趄。支書(shū)看看執(zhí)拗的老周，只好騎著摩托車(chē)走了。

中午時(shí)分了，還是沒(méi)有車(chē)來(lái)。老周坐在路旁一塊石頭上休息，抽著煙欣賞起雪景。孫子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑來(lái)了，叫老周回家吃飯。老周望著孫子的臉，想起了年輕時(shí)候帶著學(xué)生們掃雪的情景。每年冬天一下雪，他都會(huì)帶著學(xué)生們把學(xué)校周?chē)难叩綐?shù)溝，圍著一棵一棵樹(shù)堆成一堆。他依然記得，那個(gè)當(dāng)副部長(zhǎng)的學(xué)生，調(diào)皮得很，有一次領(lǐng)著幾個(gè)人，在教室前面堆了一個(gè)雪人，活像老周的模樣。想起這些，老周笑了。

抽完煙，老周摸摸孫子的頭，讓他回家去吃飯，起身拿起掃帚繼續(xù)掃雪。過(guò)了一會(huì)兒，孫子扛著一個(gè)比他人高的掃帚來(lái)了。老周一看，呵呵笑了。于是，老周掃雪，孫子跟在后面，雙手抱著大掃帚在路上劃來(lái)劃去。

已經(jīng)是兩點(diǎn)多鐘了，老周領(lǐng)著孫子掃出去了很遠(yuǎn)。

兒子急匆匆地來(lái)了，到跟前一把搶過(guò)小孩子手中的掃帚扔到地上，氣沖沖地說(shuō)，“這么大點(diǎn)人能干啥活，行了，別掃了?！?/p>

“你讓他掃嘛。你這么大的時(shí)候，不是照樣干活嗎？”

“我是我，他是他?；丶遥粧吡??！?/p>

“你領(lǐng)上娃娃回去吧?！?/p>

“你也快回家吧?！?/p>

“我沒(méi)事，再掃掃了回?！?/p>

“你快回吧，他們不來(lái)了。”兒子一把奪過(guò)老周手里的掃帚扔到地上。

“誰(shuí)說(shuō)的？”

“我說(shuō)的！陳局長(zhǎng)打電話(huà)來(lái)了，說(shuō)是今天不來(lái)了?！?/p>

“真的假的？”

“當(dāng)然是真的，我騙你做啥？不信你問(wèn)支書(shū)去，電話(huà)是打給他的，他不好意思跟你說(shuō)才讓我來(lái)叫你的?！?/p>

“咋說(shuō)的？”

“陳局長(zhǎng)在電話(huà)里頭說(shuō)的，說(shuō)是劉部長(zhǎng)直接回了省里，他們今天都不來(lái)了。”

“沒(méi)說(shuō)啥時(shí)候再來(lái)嗎？”

兒子沒(méi)好氣地說(shuō)：“那么大的領(lǐng)導(dǎo)都不來(lái)了，你覺(jué)得別的人還來(lái)嗎？”

老周輕聲“哦”了一聲。

兒子領(lǐng)著孩子回去了，老周從地上撿起掃帚，上到路邊一個(gè)小山坡上，扶著掃把站著，望著遠(yuǎn)處的路。

過(guò)了一會(huì)兒，支書(shū)又來(lái)了。支書(shū)上到小山坡上，掏出煙來(lái)遞給老周一支，兩個(gè)人抽著煙望著遠(yuǎn)處。支書(shū)說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)都忙，你別介意，他們肯定是有特別的事情，不然不會(huì)不來(lái)的。”

“都這么大年歲了，介意個(gè)啥啊?！?/p>

支書(shū)抽完煙，把煙頭扔在地下，用腳尖捻了幾下，說(shuō)：“你沒(méi)事吧?！?/p>

老周笑了一下，說(shuō)：“能有啥事？你看我這不是好好的嗎？”

支書(shū)說(shuō)：“快回家吧，我看這天，可能要下雪?！?/p>

天空中布滿(mǎn)了灰暗的陰云，低低地快要貼近遠(yuǎn)處的山頂。老周搓搓發(fā)冷的臉頰，雙手?jǐn)n在袖筒里，望著遠(yuǎn)處說(shuō)：“看樣子是要下雪，要是能下一場(chǎng)大雪，那就好了。”

燈?光

我們剛從山里開(kāi)車(chē)出來(lái)，天色便一下子黑下來(lái)了。

我是跟著老趙到邊外頭山里體驗(yàn)生活。老趙是畫(huà)家，常年一個(gè)人往野外跑著寫(xiě)生。整整一天，我跟著他在山里走走停停，他寫(xiě)生，我拍照，直到太陽(yáng)快落山的時(shí)候，我們才收拾東西回。

曠野的夜晚格外地黑，感覺(jué)像有一團(tuán)漆黑從空中壓下來(lái)一樣，濃濃地包圍著我們。鄉(xiāng)村的道路并不寬闊，加之路況不熟，老趙開(kāi)著車(chē)，我們慢慢地往回走。一天的行走，倆人都累得精疲力盡，一路無(wú)話(huà)。

路上沒(méi)有車(chē)，更沒(méi)有行人。走了很長(zhǎng)一段路，前面出現(xiàn)一點(diǎn)昏黃的亮光，一晃一晃的。快到跟前的時(shí)候，在燈光中看出，是一輛緩慢行駛的三馬子。車(chē)上裝的是秋收后的玉米秸稈，上面坐著一個(gè)圍著頭巾的婦女。

老趙把車(chē)燈關(guān)了，前方一團(tuán)漆黑中只有一點(diǎn)亮光抖動(dòng)。老趙打開(kāi)車(chē)的近光燈，前方的三馬子已經(jīng)靠向路的右邊，明顯是給我們的車(chē)讓路。老趙一腳油門(mén)加速超車(chē)，快到跟前卻慢了下來(lái)，將遠(yuǎn)光燈長(zhǎng)長(zhǎng)地閃了三次便關(guān)了。之后，便放慢車(chē)速，跟在三馬子后面。

我說(shuō)，你這是干啥，這么跟著人家，讓人家以為咱們要搶劫一樣。

老趙讓我給他點(diǎn)了一支煙，抽了一口說(shuō)，不會(huì)的，你沒(méi)發(fā)現(xiàn)嗎，那個(gè)三馬子可能是燈壞了，上面的女的一直打著手電在照亮。

我借著燈光仔細(xì)看了看，發(fā)現(xiàn)坐在玉米秸稈上面的婦女手里拿著一只手電筒，一直向前照著。怪不得之前看到的亮光那么昏黃，應(yīng)該是他們的車(chē)燈壞了。

我對(duì)老趙的觀察仔細(xì)很是佩服，說(shuō)，你的意思是就這么陪著他們？

因?yàn)檐?chē)速很慢，老趙靠在座椅上，慢悠悠地說(shuō)，陪一下他們吧，這么黑的天，讓他們走得亮堂些。

我對(duì)老趙的做法大為贊賞，說(shuō)，對(duì)，反正我們也不著急。

老趙抽著煙，說(shuō)，其實(shí)我知道這么做也沒(méi)有啥多的想法，就是想起了多年前的一個(gè)晚上。

在前方的道路上，三馬子行駛速度明顯比之前快了一些。老趙開(kāi)著車(chē)跟在后面，給我講述他多年以前的事情。

那還是二十多年前。我經(jīng)常乘坐公交車(chē)，到某一個(gè)地方下車(chē)，然后徒步到鄉(xiāng)間，背著畫(huà)夾到處寫(xiě)生。有一次，經(jīng)過(guò)一個(gè)村子，到一戶(hù)人家討了水喝，跟家里的老人家問(wèn)清楚去山里的路，便進(jìn)了山。從山里出來(lái)沒(méi)走多久，天就黑了。第一次一個(gè)人走夜路，沒(méi)走一會(huì)兒便感覺(jué)迷失了方向，找不到來(lái)時(shí)的路。那也是十月份，太陽(yáng)一落山，戈壁曠野氣溫便驟降，讓人感覺(jué)格外寒冷。我四處張望，試圖尋找到一點(diǎn)模糊的記憶，可是黑夜中根本沒(méi)有任何的參照物，只好硬著頭皮，判斷著向山的反方向走?？墒牵阶咛煸胶?，一點(diǎn)村莊的跡象都沒(méi)有，連路都沒(méi)有。我肯定是走錯(cuò)路了。

那個(gè)時(shí)候，我心里真的是慌了，不知道該往哪里走。后來(lái)，我上到一個(gè)高高的山坡上，想或許能找到點(diǎn)人家的亮光?？墒?，四周只是一片漆黑。那個(gè)時(shí)候，沒(méi)有手機(jī)，想找個(gè)朋友來(lái)救，都沒(méi)有辦法，真是到了叫天天不靈叫地地不應(yīng)的地步。

突然，遠(yuǎn)處好像有一點(diǎn)亮光閃了一下。過(guò)一會(huì)兒，又閃了一下。我想，那個(gè)方向應(yīng)該是有人家的地方。于是，便向著亮光閃的方向走?？墒?，戈壁灘上根本沒(méi)有路，盡是溝溝坎坎。走了好長(zhǎng)時(shí)間，感覺(jué)燈光還是那么遠(yuǎn)，總也走不到。我已經(jīng)精疲力盡，饑腸轆轆，背包里的吃的早就沒(méi)了，水壺也空了，氣溫越來(lái)越冷，感覺(jué)每走一步都那么艱難，真有種躺倒在地上不想起來(lái)的感覺(jué)。

就這么的，一個(gè)人跌跌撞撞地走啊走，亮光不再閃滅，一直就那么亮著。這個(gè)時(shí)候，我確信，那就是一盞燈。不知道什么人家，夜里還亮著燈。我心中一陣狂喜，感覺(jué)渾身有了力氣。半夜時(shí)分，終于走到一個(gè)村子里里，發(fā)現(xiàn)亮燈的地方，正是給我指過(guò)路的那戶(hù)人家。他家的屋頂上，豎著一根木桿，上面高高地掛著一盞風(fēng)燈。

村子里一片漆黑安靜，隔著院門(mén)，我看到那戶(hù)人家的燈還亮著。我走過(guò)去一推院門(mén)，門(mén)沒(méi)有上鎖，便進(jìn)了院子。這個(gè)時(shí)候，屋門(mén)開(kāi)了，出來(lái)的是那個(gè)老人家。老人家把我讓進(jìn)屋里，端來(lái)煮好的土豆玉米紅蘿卜，我狼吞虎咽地吃完，倒在他家炕上便睡著了。

第二天起床后，我連連向老人家道謝。老人家說(shuō)，到天快黑的時(shí)候一直沒(méi)有見(jiàn)我回來(lái)，怕我天黑迷路，就在屋頂上插了一根桿子，把一盞風(fēng)燈掛了上去，說(shuō)不定能給我引個(gè)回來(lái)的路。據(jù)老人說(shuō)，那盞風(fēng)燈早已經(jīng)好多年不用了，那天晚上是特意找出來(lái)的。

老趙說(shuō)，真的是感動(dòng)啊，可我當(dāng)時(shí)居然沒(méi)有流眼淚。但是，臨別的時(shí)候，老人家跟我說(shuō)的一句話(huà)，讓我哭了。老人家把我送到村子路口說(shuō)，年輕人，以后不管出去干啥，都要記著回家的路，記著家里有人等著你呢。我轉(zhuǎn)過(guò)身往前走，那個(gè)眼淚啊，真的是忍不住地往下流，流了一路。

我從聲音聽(tīng)出，老趙明顯已經(jīng)帶著激動(dòng)的感情，遞給他一支煙，說(shuō)，以前看過(guò)燈光的文章，沒(méi)想到在你身上還真有這樣的事情。

老趙深吸了一口煙，緩緩地吐出來(lái)，平復(fù)了會(huì)兒情緒說(shuō)，事情過(guò)去很多年了，那個(gè)夜晚對(duì)我來(lái)說(shuō)真的是終生難忘。后來(lái)，每次遇到不順心的事，我就會(huì)想起那個(gè)晚上，有一盞燈引著我走過(guò)的那段路。這么多年，我之所以堅(jiān)持畫(huà)畫(huà)，就是因?yàn)槟潜K燈光。今天我給他們照的這點(diǎn)點(diǎn)燈光，比起那個(gè)晚上的燈光，根本不算什么。

聽(tīng)老趙講故事，感覺(jué)時(shí)間過(guò)得很快。不知不覺(jué)間，我們已經(jīng)進(jìn)了一個(gè)村子。三馬子走了一會(huì)兒，向左拐進(jìn)了一條小路。老趙剛要加速，我看見(jiàn)三馬子停了下來(lái)，一個(gè)男人招著手跑了過(guò)來(lái)。我讓老趙停下車(chē)，把車(chē)窗打開(kāi)，那個(gè)男人站在車(chē)窗旁，彎著腰，讓我們進(jìn)去到家里坐坐，說(shuō)，都到家門(mén)口了，進(jìn)去喝口水么。雖然他沒(méi)有說(shuō)一句謝的話(huà)，借著光亮，我能看出來(lái)他的臉上滿(mǎn)是誠(chéng)懇的謝意。

我們?cè)偃妻o，男人見(jiàn)我們真不進(jìn)去，搓著手，帶著歉意不停地囑咐我們出了村怎么走，然后再怎么走，生怕我們不知道路走錯(cuò)了方向。盡管有導(dǎo)航，我們知道怎么著都能找到回去的路，我和老趙還是認(rèn)真地答應(yīng)著說(shuō)記住了，這才招手說(shuō)再見(jiàn)。

駛出村莊后，老趙腳踩油門(mén)開(kāi)始加速，感嘆一聲，這就是邊外頭人啊。

黑夜中，汽車(chē)在邊外頭的鄉(xiāng)村道路上快速行駛。前方的夜空中，繁星閃爍。