“離離原上草，一歲一枯榮?！笔畟€(gè)字，一大半不認(rèn)識(shí)，但是得背下來，死記硬背?，F(xiàn)在的小學(xué)生不容易。

出學(xué)校門往西，爬一座過街天橋，過倆紅綠燈，到小區(qū)門口，正好十分鐘。每天下午放學(xué)都是我接她回家，每天的十分鐘都不浪費(fèi)，能往腦袋里裝多少算多少。現(xiàn)在的孩子不容易，大人更不容易，背著她的書包，拉著她的手，耳朵里還得聽著她的唐詩三百首。

除了唐詩，還有諺語、歇后語什么的，以后肯定也都用得著，藝不壓身嘛。比如“竹籃打水一場(chǎng)空”，比如“熱鍋上的螞蟻團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)”，比如“蒼天不負(fù)有心人”，比如“老虎屁股摸不得”——最后這句是她自己剛剛從電視上學(xué)來的。燕寧兩只手一起晃我的胳膊：“爸爸，為什么老虎的屁股摸不得？”

街心廣場(chǎng)路口的這個(gè)綠燈很短，每次稍有耽擱就過不去。我拽著她一路小跑，一直到了馬路對(duì)面停下才開口。我告訴她，因?yàn)槔匣?huì)吃人。

燕寧見過老虎，真老虎，在動(dòng)物園。但是動(dòng)物園里的老虎很溫順很慵懶，一點(diǎn)沒有會(huì)吃人的樣子。燕寧“哦”了一聲，表示知道了，然后低下頭繼續(xù)跟在我后面。走了兩步，燕寧好像突然想起來什么，悄聲跟我說：“盧鑫杰今天摸我的屁股了?！?/p>

我嚇了一跳，當(dāng)即站住。

“誰摸你了？”

燕寧沒防備．差點(diǎn)踩到我腳后跟上。

“盧鑫杰?！?/p>

這名字耳熟。我很快反應(yīng)過來。她同桌。一個(gè)男孩。

“摸你哪里？”

“屁股?！?/p>

“屁股？”

“屁股?！?/p>

事情有點(diǎn)嚴(yán)重了。還有幾步就是小區(qū)門口，出出進(jìn)進(jìn)好多人，先回家。有些事情更適合回到家里說。

又問了一遍。這次是她媽媽問的，比我問得更仔細(xì)、更具體，什么時(shí)間摸的？怎么摸的？燕寧的回答和描述很客觀，一個(gè)七歲女孩的客觀，越客觀才越令人心驚。趁她午休。每天中午在學(xué)校吃完配餐后會(huì)有一個(gè)午休，趴在桌子上睡一覺，其實(shí)睡不著，就是閉上眼睛裝裝樣子。今天眼睛剛閉上，盧鑫杰手就伸過來了。迷迷糊糊感覺到有什么東西在自己屁股上爬，一睜眼，看見了盧鑫杰的手?！氨R鑫杰，你干嗎？！”“不干嗎?！北R鑫杰笑嘻嘻地趕緊把手縮了回去。就這一次。一次也令人接受不了。主要是我接受不了，她媽媽的態(tài)度相對(duì)含糊一些，小孩子嘛，懂個(gè)屁，勸我不要小題大做。但我是爸爸，有女兒的爸爸在這種問題上都會(huì)小題大做。事情嚴(yán)重了。

盧鑫杰我知道，這學(xué)期開學(xué)燕寧剛換的新同桌。上一個(gè)同桌是個(gè)女生，現(xiàn)在是盧鑫杰。我見過他一次。剛開學(xué)那陣有個(gè)周五我去接燕寧放學(xué)，因?yàn)槎萝嚨降糜悬c(diǎn)晚，家長(zhǎng)止步線里頭還剩三五個(gè)孩子沒被接走，其中就有燕寧和盧鑫杰。盧鑫杰個(gè)子比燕寧高了一頭，手里拿著一張卷起來的試卷或者卡紙之類的正使勁敲她的腦門，嘭嘭嘭，動(dòng)靜很大，敲得我心臟十分不舒服。我走過去一把拽過燕寧，臉當(dāng)場(chǎng)拉下來多長(zhǎng)。有人叫盧鑫杰。順著聲音我看見一個(gè)男的，應(yīng)該是他爸爸，正急匆匆地穿過馬路趕過來，一看就是剛下班，工作服都沒來得及換，一條褲腿綰起來多高，胸口前頭印著很醒目的四個(gè)字：市中環(huán)衛(wèi)。

我覺得有必要找班主任談?wù)?。班主任姓朱，教?shù)學(xué)，年齡和我差不多，口才和氣質(zhì)俱佳的那種班主任，每天下午放學(xué)她領(lǐng)著隊(duì)伍出來，在家長(zhǎng)止步線里跟孩子們互相鞠躬道再見，師生關(guān)系那叫一個(gè)融洽。并且最關(guān)鍵的，她也有一個(gè)女兒，上學(xué)期期末開家長(zhǎng)會(huì)時(shí)我們都見過，比燕寧大不了一兩歲，那天自己一個(gè)人很安靜地在教室外走廊里支著架子畫畫，一看就是培養(yǎng)得不錯(cuò)，是大家閨秀的范兒。

微信里說不明白，得打個(gè)電話。為了不至于顯得太突兀，我先在微信里跟朱老師打了個(gè)招呼，等到回復(fù)后才把電話打過去。燕寧媽媽在，我拎了一袋垃圾下樓去打的。

朱老師很耐心地聽我說完，職業(yè)性地沉默了一會(huì)兒，然后給出了她的處理意見，她明天找盧鑫杰談?wù)?，要么找他爸爸談?wù)劇Ｎ蚁肓讼?，說，要不算了，別談了。怎么談呢？這種事沒法談。其實(shí)簡(jiǎn)單，我跟朱老師說，方便的話，能不能給他倆調(diào)個(gè)座位？這是最簡(jiǎn)單的辦法，也是最有用的辦法。朱老師這次沉默的時(shí)間短了一些，很痛快，說沒問題，正好過幾天就是每月一次的大調(diào)座了，大調(diào)中間也會(huì)穿插一些微調(diào)，到時(shí)候把盧鑫杰調(diào)走就是了，離燕寧遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。這樣也好，小事化了。其實(shí)沒幾天了，朱老師算了算，一星期。

一個(gè)星期不長(zhǎng)，可也不短，身邊有那樣一只隨時(shí)都可能伸過來的咸豬手，每一天、每一節(jié)課、每一分鐘都令人無法忍受。我覺得有必要先給燕寧上一課。

不光接，每天送她上學(xué)的也是我，路上也是十分鐘，但是這十分鐘跟放學(xué)回家的十分鐘完全不是一回事，氛圍不一樣，內(nèi)容也不一樣了，不詩詞歌賦了，嘴巴閉上，就一件事，快走，別遲到。但是今天不行，有一件比按時(shí)坐在教室里更重要的事，我要給女兒上一堂課，一堂成人世界里的叢林法則課。才一年級(jí)，有點(diǎn)早，但是沒辦法，只能提前了。從小區(qū)出來過了第一個(gè)紅綠燈，人行道的綠化帶里面有一個(gè)街心小廣場(chǎng)，平常一幫老年人風(fēng)雨無阻跳廣場(chǎng)舞的地方。這會(huì)兒沒人，大清早，老年人還沒“上班”?！把鄬?，你給我聽好了——”我把她拉到廣場(chǎng)最外面的一條長(zhǎng)椅旁，那一刻我的口氣和表情一定極其嚴(yán)肅。燕寧望著我，兩只腳后跟下意識(shí)地往中間一靠，來了個(gè)立正。很好，從幼兒園起我就是這么訓(xùn)練她的，效果還在?！叭绻?，”我繼續(xù)說，“盧鑫杰他再摸你，你就——”我攥起拳頭，朝著我和她之間的空氣狠狠地來了一拳，燕寧嚇得脖子一縮。還不夠，我抬起腿朝著相同的空氣又來了一腳，應(yīng)該說，這一腳很重，把空氣都踢出了聲響：“你就踢他！使勁踢他，聽見沒有？”

燕寧記住了我的話，燕寧好樣的，她就是按我教她的那么干的，不折不扣，一點(diǎn)都沒走樣。我擔(dān)心的沒錯(cuò)，有了第一次就會(huì)有第二次，這次不是午休，是大課間，在操場(chǎng)上。星期二的大課間做拍球操，剛集合站好隊(duì)，音樂還沒響，盧鑫杰就擠過來了。盧鑫杰本來是站在她旁邊那一路的，故意擠到了她后面，偷偷伸的手。燕寧這次沒含糊，直接上腳。燕寧穿的是旅游鞋，她媽媽給她買的，買的時(shí)候看走了眼，大概是所有鞋子里頭鞋底最硬的一雙，要扔還沒來得及扔，沒想到派上了用場(chǎng)。盧鑫杰“哎喲”一聲，當(dāng)場(chǎng)雙手捂著褲襠蹲了下去。周圍的同學(xué)哄然大笑。

踢到了要害。天地良心，我可沒有教燕寧專往那個(gè)地方踢。巧了，確實(shí)是碰巧了。

盧鑫杰蹲在地上半天沒能起來。旁邊的人把他攙起來的，臉比面巾紙還白。大課間的值班老師直接帶他去了學(xué)校的醫(yī)務(wù)室，然后通知了班主任。

上課鈴響了以后情況才好了一點(diǎn)，一只手離開了褲襠，能勉強(qiáng)自己坐著了，但臉色還是很白。朱老師給他爸爸打了電話，等著人來接。燕寧以為盧鑫杰很快就會(huì)回到教室，特意把他的水杯接滿了，大人們都這么說，身體不舒服的時(shí)候要多喝熱水。等了一節(jié)課沒來，最后一節(jié)課下課了人也沒回來，一直到吃午飯，還是沒見到人。浪費(fèi)了一頓配餐，可惜了，那天中午有黑椒雞塊，盧鑫杰的最愛，一次能吃兩份。她把自己的黑椒雞塊一直留到了最后。飯都吃完了，也沒見著盧鑫杰的影。

盧鑫杰被他爸爸接走了，去了醫(yī)院。下午沒來。

第二天也沒來。那之后就再?zèng)]回來過。

盧鑫杰的爸爸倒是來過一次，出事之后第三天來的，專門來找朱老師。去醫(yī)院檢查了，醫(yī)生說，有點(diǎn)麻煩，除了外傷，還牽扯到之前就有的一點(diǎn)其他問題，最好合并治療，做個(gè)手術(shù)，不然搞不好將來會(huì)影響到什么。他轉(zhuǎn)述得不是很清楚，可能是涉及的醫(yī)學(xué)方面的問題專業(yè)性比較強(qiáng)，另外，還涉及隱私。朱老師很委婉地問他有沒有醫(yī)院的診斷或者檢查報(bào)告什么的。說有，沒帶。朱老師說那就下午帶過來，帶了報(bào)告過來比較利于解決問題。這種糾紛處理起來朱老師有經(jīng)驗(yàn)，學(xué)生和學(xué)生不一樣，家長(zhǎng)和家長(zhǎng)也不一樣，有時(shí)候確實(shí)需要區(qū)別對(duì)待一下。她當(dāng)時(shí)就是打算先壓一壓盧鑫杰爸爸的，壓一壓更容易息事寧人。她提醒對(duì)方，檢查報(bào)告是一方面，還有一個(gè)，這種事雙方都有責(zé)任，已經(jīng)不是第一次了，盧鑫杰這方面確實(shí)有些惡劣，喜歡欺負(fù)女同學(xué)，性質(zhì)很不好。朱老師說，咱們做家長(zhǎng)的遇到這種事首先要從自己和孩子這方面多找找原因。

這些話都是朱老師當(dāng)面告訴我的，就在盧鑫杰爸爸來學(xué)校找她的當(dāng)天下午，放學(xué)的時(shí)候。她像往常一樣領(lǐng)隊(duì)出來，和學(xué)生們互道完再見，然后在一堆家長(zhǎng)里找到我：“燕寧爸爸！”她向我招了招手，示意我留下。聽朱老師說完情況，我當(dāng)時(shí)就表了態(tài)，我說我們沒問題，該負(fù)什么責(zé)任負(fù)什么責(zé)任，一分都不會(huì)賴。我讓朱老師放心。朱老師很放心，也很滿意，說這才是有素質(zhì)的家長(zhǎng)應(yīng)該有的態(tài)度，不像下午那位，朱老師說著說著又有點(diǎn)激動(dòng)了：“沒想到他居然還不耐煩了，一口一個(gè)算了算了，什么叫算了？好像我故意偏袒誰一樣！”

沒想到說算了還真算了。那之后我一直在等后續(xù)，等朱老師的電話，或者盧鑫杰爸爸本人的電話。那些天，只要有陌生號(hào)碼打進(jìn)來，我一律接聽，每次都不是。一直沒動(dòng)靜。沒人找我。盧鑫杰也一直沒來上學(xué)，一個(gè)星期沒來，半個(gè)月沒來，快一個(gè)月了也沒來。燕寧告訴我，她旁邊的座位一直空著，倒省得換同桌了。我猜應(yīng)該是在住院。我想給朱老師打個(gè)電話，要打還沒打，朱老師的電話打過來了。盧鑫杰轉(zhuǎn)學(xué)了，上午剛辦的手續(xù)，他媽媽專門來了一趟。

就這么算了。有點(diǎn)意外。意外，但是并不輕松，一直提著的那口氣始終都沒有松掉。一種說不好的感覺，這事不太可能就這么完了。盧鑫杰爸爸那個(gè)人，我說不好。

盧鑫杰爸爸我其實(shí)很早就接觸過，他不一定記得我，但我對(duì)他還有印象。上學(xué)期，在學(xué)校門口。那天下午朱老師開班會(huì)拖了一點(diǎn)堂，家長(zhǎng)們?cè)谥共骄€外比平常多等了二十分鐘。那個(gè)時(shí)候我還不知道他是盧鑫杰爸爸，但從對(duì)方所處的位置判斷應(yīng)該是一個(gè)班的家長(zhǎng)。我去找他借個(gè)火，我的火機(jī)下班時(shí)落在辦公桌上了。我一眼就找到了他，這人煙癮比我還大，蹲在靠傳達(dá)室墻角的一棵楊樹下面已經(jīng)抽了好幾根。那種幾十年的老楊樹，隆起的樹根十分粗壯，把上面幾塊地磚都鼓裂了，我看見他正在把剛抽完的煙頭往裂縫里塞。那條磚縫起碼有十幾公分長(zhǎng)，都快被他塞滿了，一個(gè)一個(gè)連在一起，看上去就像給地磚補(bǔ)了一排黃色的針腳?？茨挲g應(yīng)該比我大，我把煙掏出來叼在嘴上，走過去跟他打招呼：“老兄，借個(gè)火?！彼ь^瞥了我一眼，兩只膝蓋抱在懷里，人沒站起來，就那么蹲著從口袋里掏出打火機(jī)，伸手遞給我。看出來了，情商不高。

也是，情商高也不會(huì)沖著朱老師一口一個(gè)“算了”。越是這樣的人才越是得多加提防，說不定不好惹；再說了，其實(shí)本來也是，盧鑫杰再咸豬手，再有問題，畢竟燕寧把人家踢傷了，手術(shù)費(fèi)醫(yī)藥費(fèi)啥的先不說，那疼可不是裝的。就這么白白讓人踢了？而且踢的還是那么重要的地方。我沒有兒子，但我是爸爸，我知道那一腳對(duì)于一個(gè)男生的爸爸來說同樣也是一件十分嚴(yán)重的事情。

燕寧平時(shí)在班里表現(xiàn)不錯(cuò)，第一個(gè)學(xué)期放寒假拿回來好幾張獎(jiǎng)狀，什么“三好學(xué)生”“數(shù)學(xué)小能手”“蜜蜂小達(dá)人”……開家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候朱老師還專門表揚(yáng)了她，說燕寧這學(xué)期拿的小蜜蜂不少，下學(xué)期要爭(zhēng)取拿更多，向老師提更多的愿望。在班里，朱老師每周都會(huì)根據(jù)學(xué)生的表現(xiàn)獎(jiǎng)勵(lì)小蜜蜂，數(shù)量不等?；雍芏嗟?，有“遵守紀(jì)律”小蜜蜂、“精彩演講”小蜜蜂、“姿勢(shì)規(guī)范”小蜜蜂、“愛惜糧食”小蜜蜂、“快靜齊”小蜜蜂……九只小蜜蜂可以貼滿一座蜂房，三座蜂房可以集一張?jiān)竿ɑ蛘邠Q一枚愿望徽章，拿到愿望卡或者徽章就可以向老師提一個(gè)自己的小愿望。愿望的花樣也很多，比如，免除一次背誦抽查，比如當(dāng)一天班長(zhǎng)，比如參加自己喜歡的社團(tuán)，比如向朱老師提一個(gè)私人要求，等等。盧鑫杰轉(zhuǎn)學(xué)之后差不多又過了半個(gè)多月，那天放學(xué)，我看見燕寧排著隊(duì)跟大家一起出來。走在她前面的一個(gè)男同學(xué)胸前戴了一枚愿望徽章，黃色的徽章又大又醒目，和胸脯一起挺得高高的。燕寧低著頭，跟在后面，一副很落寞的樣子。我一看就明白了，拉起她的手的時(shí)候我問她：“你有什么愿望，跟我說說，說不定我也能幫你實(shí)現(xiàn)。”燕寧說她想給美術(shù)老師當(dāng)一次小助手。我考慮了一下，這個(gè)有點(diǎn)難度，問她還有沒有別的。燕寧說，暫時(shí)沒有，她再好好想一想?？斓郊业臅r(shí)候，燕寧告訴我，想好了，她想讓盧鑫杰回來。

盧鑫杰我找不到人，能把話帶給盧鑫杰的，只有盧鑫杰他爸，或者朱老師。朱老師就算了，盧鑫杰爸爸我也沒有他的聯(lián)系方式。倒是有個(gè)QQ家長(zhǎng)群，但是轉(zhuǎn)學(xué)之后盧鑫杰他爸就被朱老師從群里移除了。我突然想起來一個(gè)人。

姓蔣，盧鑫杰喊她蔣阿姨，我聽燕寧也提到過她。蔣阿姨是盧鑫杰他爸的同學(xué)，老家鎮(zhèn)上的初中同學(xué)，我們是在家長(zhǎng)會(huì)上認(rèn)識(shí)的。上學(xué)期期末的家長(zhǎng)會(huì)，一學(xué)期就這么一次家長(zhǎng)會(huì)，盧鑫杰他爸還沒來，讓人替他來的。課桌上有姓名卡，朱老師要求家長(zhǎng)都坐在自家孩子的座位上，她是我的同桌，我以為是盧鑫杰媽媽，跟她打招呼，她趕緊否認(rèn)，說不是，是他爸爸的同學(xué)，替他爸爸來的，盧鑫杰他爸爸請(qǐng)不了假，不然這個(gè)月獎(jiǎng)金就沒了。她主動(dòng)加我微信，主動(dòng)得有點(diǎn)過分，加過之后我才知道她為什么那么主動(dòng)，做微商的，賣酵素和蛋白酶，最近正在推一款酵素雞蛋，號(hào)稱雞蛋界的“愛馬仕”，專給小學(xué)生吃的。一個(gè)很成功的微商，才下午四點(diǎn)多，朋友圈里就密密麻麻排了一大堆訂單。她說以后有需要隨時(shí)可以找她，保證給我優(yōu)惠。微信名字很好記，一輪江月。蔣月。

秒回。我趕緊聲稱自己不買雞蛋，有別的事。她過了好半天才對(duì)上號(hào)。想起來了，三個(gè)多月前的那次家長(zhǎng)會(huì)。我向她打聽盧鑫杰，盧鑫杰現(xiàn)在情況怎么樣了？轉(zhuǎn)到哪一所學(xué)校讀書去了？我說我是替女兒?jiǎn)柕摹Ｍ酪粓?chǎng)，好久沒見了，甚是掛念。

她說：“你還不知道？”

“怎么了？”

“真不知道？”

我心里一沉，有種不好的預(yù)感：“到底出了什么情況？”我以為是盧鑫杰，“盧鑫杰沒出什么事吧？”

不是盧鑫杰，是他爸爸。她告訴我，盧鑫杰爸爸死了，車禍，當(dāng)場(chǎng)死亡。

我和蔣月約在肯德基見的面。她上班的地方附近有一家肯德基，定位發(fā)過來，距離有點(diǎn)遠(yuǎn)，我專門請(qǐng)了半天假。一個(gè)月之前的事情了，她還在一個(gè)微商推銷群里拿到了當(dāng)時(shí)事發(fā)路段的監(jiān)控視頻，大清早的，盧鑫杰爸爸負(fù)責(zé)的路段屬于進(jìn)出城的要道，一些大型車輛要在早高峰前出城，開得飛快。盧鑫杰爸爸就跟個(gè)瞎子聾子似的，悶著頭走到了馬路中間，被一輛渣土車當(dāng)場(chǎng)撞死。交警認(rèn)定的也是行人全責(zé)。盧鑫杰的爺爺來處理后事，在交警隊(duì)也看了監(jiān)控，很痛快，認(rèn)了，自己兒子全責(zé)，不能連累不相干的人。爺爺年紀(jì)大了，身體也不太好，盧鑫杰的姑姑姑父過來幫的忙。

一個(gè)月之前。我聽見自己心口里咚地一跳。我問她具體哪一天，幾號(hào)。

蔣月翻開手機(jī)找了一下，然后告訴了我一個(gè)很確鑿的日期。我心里咯噔一沉。果然，就是盧鑫杰被燕寧踢傷之后那幾天，第四天。也是他去學(xué)校找朱老師回去后的第二天。

想不開，不想活了？說實(shí)話，我覺得不至于，那一腳不至于，即便是再踢到了要害上，即便是就這么白白讓人踢了，心里覺得憋屈，那也不至于。是純粹的交通意外？

“是……意外吧？”我問蔣月。

蔣月?lián)u搖頭，監(jiān)控他們都看了。警察也無法認(rèn)定，自殺或精神恍惚，或者某種疾病突發(fā)導(dǎo)致了視聽障礙，都有可能。但群里大家的看法都很一致，很可能是自殺，哪有那么巧的事，天天這個(gè)點(diǎn)天天這個(gè)路段，怎么那會(huì)兒就突然恍惚了，就視聽障礙了？我試著問了對(duì)方一句：“能不能把視頻給我看看？”她猶豫了一下，告訴我，找不到了，她已經(jīng)退出那個(gè)群了。

我看著蔣月，希望她能告訴我點(diǎn)什么，告訴我他是不是有很多想不開的事情，比如，跟工友鬧矛盾了、欠了網(wǎng)貸、服用了某些不該服用的藥物，或者感情上出了什么問題，等等，諸如此類，抖音上頭條上這種事情很多。至于那件事，也許只是碰巧，就像燕寧踢出去的那一腳一樣，兩件事碰巧湊到一起了。但是蔣月沒有，她什么也沒說，只顧低頭喝飲料。臉色不怎么好，從一見面我就發(fā)現(xiàn)了，長(zhǎng)期睡不好覺的樣子，和她的朋友圈反差很大，做微商的人朋友圈大都很陽光、很勵(lì)志，正能量爆棚。“我不知道，”她說，嘴巴離開了吸管，但是臉依然沒有抬起來，“我們其實(shí)也不那么熟?！?/p>

這話我相信，她沒必要騙我。應(yīng)該是的，她和他就像蔣月自己所說的，同學(xué)而已，很普通的那種同學(xué)關(guān)系。她對(duì)盧鑫杰爸爸這個(gè)稱呼顯然不太適應(yīng)，用過一次之后就改了口，她叫他盧德林，連名帶姓。

“有件事情我想問問，”我說，我小心地把握著口氣以及尺度，“我聽我女兒燕寧說，那兩天盧鑫杰要做一個(gè)手術(shù)。不知道手術(shù)做了沒有？”

蔣月臉抬起來了，搖搖頭：“什么手術(shù)？”

我趕緊把目光掉開：“沒事，小手術(shù)，我也是聽燕寧說的。那幾天盧鑫杰沒來上學(xué)，說是他爸帶他做手術(shù)去了。”我頓了一下，換掉了話題，“不知道盧鑫杰現(xiàn)在情況怎么樣？”

“回鎮(zhèn)上小學(xué)了。現(xiàn)在應(yīng)該是跟著他媽媽，他爸沒了，只能跟著他媽了。”

我早就猜測(cè)盧鑫杰爸媽應(yīng)該是離了婚的，現(xiàn)在終于得到了證實(shí)。

我就知道，事情不可能就這么完了。當(dāng)天晚上我就沒睡好，基本上一夜沒睡，第二天一整天人都恍恍惚惚的。一條人命啊，我從來沒想到過自己會(huì)攤上這種事情。

沒人找我們算賬，盧德林的父親，他姐姐姐夫，或者家里的其他什么人，沒一個(gè)人來找過我，當(dāng)時(shí)沒找現(xiàn)在也還是沒找。我的電話一直都很安靜，每天上學(xué)放學(xué)接送燕寧的路上也沒發(fā)現(xiàn)有人盯著我們。但是沒找并不說明他們已經(jīng)把我們排除掉了，現(xiàn)在不找也并不代表以后永遠(yuǎn)不找，那些電話記錄啊，微信啊，還有盧鑫杰去醫(yī)院檢查的報(bào)告單化驗(yàn)單什么的，都肯定會(huì)讓他們跟我扯上關(guān)系。冤有頭債有主，他們沒找司機(jī)的麻煩不代表不找另外一些與之相干的人的麻煩。

但其實(shí)這些都不是問題的關(guān)鍵，關(guān)鍵是我自己，我自己沒辦法把自己排除掉。假定盧德林是自殺，那么一個(gè)人決定結(jié)束自己的生命，一定會(huì)有非常充分的、令人信服的理由，一定是遭受了某種巨大的、無法抵御和挽回的傷害，燕寧的那一腳，對(duì)他的傷害到底有多大，或者說是不是那些巨大的、無法抵御和挽回的傷害里的一部分？說實(shí)話，我不確定，對(duì)于他那樣的人，很多事情我都不能確定。他到底是因?yàn)槭裁聪氩婚_，不想活了，這跟燕寧踢他兒子的那一腳到底有沒有關(guān)系，要問的話也許只能問他自己了，可是他已經(jīng)死了，一個(gè)字都沒留下。他爸、他姐、他前妻，也不太可能知道，即便知道我也不可能去問。我能去問誰呢？

我知道我完了，我的生活出現(xiàn)了一個(gè)大問題，一個(gè)災(zāi)難性的大問題。人命關(guān)天，這件事很可能跟我有關(guān)。

我的睡眠質(zhì)量本來就不好，現(xiàn)在徹底完蛋，感覺這一秒剛睡著，下一秒就醒了，每一秒的清醒都像在受刑。睡不著覺不是個(gè)小毛病，我好幾個(gè)朋友就是因?yàn)殚L(zhǎng)期睡不著覺精神出了問題的。我覺得自己也快了。一到白天就恍恍惚惚，像掉了魂兒似的渾身輕飄飄的，還疑神疑鬼，總覺得有什么人在暗處盯著我。

每個(gè)星期四的下午燕寧都要參加學(xué)校的健美操社團(tuán)，跳完操還要換衣服，出來得比平常晚。那天我到的時(shí)候大部分孩子都被接走了，門口已經(jīng)沒什么人了。人還沒出來，我掏出煙，邊抽邊等。天色漸漸暗了下來，我抽煙的時(shí)候老是感覺身后那棵老楊樹底下蹲著個(gè)人，就是下面有條被盧德林塞滿煙頭的磚縫的那棵老楊樹。猛一扭頭，什么人也沒有，樹底下空空的。我轉(zhuǎn)過身來，感覺那個(gè)人又蹲在那里了，就在我背后，一邊抽著煙一邊不停嘆氣。我心窩里一陣狂跳，腿一軟差點(diǎn)癱在地上。

那天晚上回去之后我就跟燕寧媽媽商量轉(zhuǎn)學(xué)的事。必須得轉(zhuǎn)。說實(shí)話這件事我之前就考慮過，現(xiàn)在態(tài)度更加堅(jiān)決，我一天都不想等了。去外國語，不行就找家私立的，花錢也無所謂。抓緊張羅，下學(xué)期開學(xué)正好過去讀二年級(jí)。這么急，這么迫切，我找不到理由，只能說忙，天天接送孩子把工作都耽誤了，下半年崗位可能有調(diào)整，會(huì)更忙。但是燕寧媽媽不同意，孩子太小，不能寄宿，一是舍不得，二是不科學(xué)。

不同意那就離婚！燕寧跟我，要么跟你！我發(fā)瘋一樣咆哮起來，我已經(jīng)到了崩潰的邊緣。燕寧媽媽嚇傻了，一臉吃驚地看著我，那表情就像在看一頭怪物。

一頭自己把自己關(guān)在籠子里、走投無路的怪物。

我是突然間想到的，還有一個(gè)人。他有可能知道盧德林到底是不是真的是自殺，也許是唯一有可能知道真相的人。

盧鑫杰，盧德林的兒子。

當(dāng)然有可能知道。盧德林這些年來一直都是跟兒子生活在一起的，尤其是出事前那兩天，請(qǐng)假帶兒子去醫(yī)院檢查、做手術(shù)什么的，盧鑫杰基本上跟他形影不離，那天早上他上班前的最后一刻也是跟盧鑫杰待在一起的。盧鑫杰比燕寧大七八個(gè)月呢，八歲了。一個(gè)八歲的男孩，說不定能知道一些事情，千萬別小瞧了現(xiàn)在這些七八歲的孩子，就像燕寧，她所知道的遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我們以為的要多得多。

我發(fā)微信給蔣月，想請(qǐng)她幫個(gè)忙，能不能把盧鑫杰媽媽的聯(lián)系方式給我，電話、微信都行。我說想去看看盧鑫杰。她半天才回我，問我打算什么時(shí)間去。我說越快越好，最好明天。她又過了半天才回，要不一塊兒去吧，她也想去看看盧鑫杰。半個(gè)小時(shí)后她發(fā)過來一個(gè)OK的手勢(shì)，聯(lián)系好了，明天。明天上午十點(diǎn)，我去接她。

下午放學(xué)回家的路上，我把要去看盧鑫杰的事跟燕寧說了。燕寧很意外，目光里騰地躥出一簇火苗：“真的？”不過那火苗馬上就又落了下去，明天不是周末，她知道她不可能跟著去。她問我：“你為什么要去看盧鑫杰？”

我說：“我去看看他的傷好了沒有?！?/p>

燕寧還是有點(diǎn)不甘心：“我不能請(qǐng)假嗎？”

我說：“不能?！?/p>

她想了想，說：“我有一樣?xùn)|西，你幫我?guī)Ыo他。”

我問：“什么東西？”

燕寧把書包從肩膀上卸下來，打開，然后從最里面的夾兜里找到一張課本大小的卡片。愿望卡，二十七只小蜜蜂，整整齊齊貼滿了三座蜂房。

“他的愿望卡我已經(jīng)幫他集滿了，你幫我?guī)Ыo他吧！他一張?jiān)竿ǘ紱]有，沒辦法，朱老師發(fā)給他的小蜜蜂太少了。他說他其實(shí)有很多愿望，可惜都沒法實(shí)現(xiàn)，反正永遠(yuǎn)也湊不齊。他說以后他的小蜜蜂都?xì)w我了，我這學(xué)期的愿望不是想當(dāng)一次美術(shù)老師的小助手嗎，可是還差好幾只小蜜蜂呢……他說了，會(huì)給我驚喜，說不定哪天中午睡一覺起來小蜜蜂就有了，一只小蜜蜂呀，飛到花叢中呀……”

我腦袋里有個(gè)地方突然嗡了一下，我想起來一件事。燕寧有一條屁股上綴著花朵的牛仔褲，屁股兩邊的口袋上，兩叢粉紅色的小花，很漂亮，一邊一叢。這個(gè)季節(jié)，燕寧常穿的褲子不多，盧鑫杰摸她屁股的那兩天，穿的好像就是它。

她很鄭重地把愿望卡交給我。我接過來，把它放在自己的公文包里，拉上拉鏈，拍了拍，告訴她，放心吧。

導(dǎo)航顯示大約一個(gè)半小時(shí)。出門有點(diǎn)晚，從高速口下來已經(jīng)十一點(diǎn)多了，還有三十多公里的省道要走。計(jì)劃是先去鎮(zhèn)上找盧鑫杰媽媽，然后讓她帶著我們?nèi)W(xué)校接盧鑫杰。盧鑫杰媽媽在鎮(zhèn)上的一家菜鳥驛站里做理貨員，今天是午班，一點(diǎn)之前就得到店里，時(shí)間有點(diǎn)緊了，得盡量趕。我有些過意不去，人家蔣月為了我的事情專門請(qǐng)了一天的假，請(qǐng)一天假就要扣一天的工資。我打算好了．午飯一定要隆重一點(diǎn)，找一家鎮(zhèn)上最好的飯店。我請(qǐng)。

一路上我們基本沒怎么交流。聊什么呢？我們一共才見過兩次面，現(xiàn)在卻要結(jié)伴驅(qū)車一百多公里去一個(gè)從沒去過的鎮(zhèn)上請(qǐng)一個(gè)孩子吃飯，想想是有點(diǎn)奇怪。一路上她大部分時(shí)間都在低頭翻手機(jī)，也許確實(shí)有事，也許是為了掩飾。臉色不太好，從一上車就不太好，跟上次見她時(shí)差不多，是一副沒睡好覺的臉色，也是那種與世隔絕、不太愿意跟人交流的臉色。這臉色我很熟悉，這些日子我每天早上從床上爬起來在鏡子里看到的也是這樣一種臉色，我知道它此刻也一定在我臉上。這樣也好，符合此行的氣氛，我們要去看望的畢竟是一個(gè)剛失去爸爸的孩子。車子穿過縣城，路過一家大賣場(chǎng)的時(shí)候，她讓我停車，說要買點(diǎn)東西。臨時(shí)停車，我留在車上沒下去，她讓我等她一會(huì)兒。她從賣場(chǎng)出來時(shí)嚇了我一跳，兩只手一手拎著一個(gè)裝得滿滿的大購物袋。我下車打開后備廂，把購物袋接過來幫她拎到車上。兩只袋子里裝的全是同一種零食。這玩意兒我認(rèn)識(shí)，奇趣蛋，既是零食也是玩具，我給燕寧也買過，花里胡哨的沒什么內(nèi)容，卻死貴。我給燕寧買的是女孩版的，她買的全是男孩版的。我還是第一次看到這么多的奇趣蛋，估計(jì)把超市貨架上的全包下來了?！拔衣牨R德林說過，他兒子最喜歡的就是這個(gè)，但是一直沒舍得給他買?！贝蜷_車門，她在我旁邊重新坐下，終于勉強(qiáng)撐起了一點(diǎn)好臉色，“謝謝你。”

“不用謝，”我發(fā)動(dòng)車子，準(zhǔn)備起步，“要謝應(yīng)該也是我謝謝你，不然還聯(lián)系不上盧鑫杰?！?/p>

這是上車之后我們之間說的最正式的一句話。

她突然問我：“你為什么來找盧鑫杰？”

理由我早就提前想好了的，但臨了還是有點(diǎn)慌。我鎮(zhèn)定了一下口氣，我說我是代表燕寧來的，燕寧幫盧鑫杰集了一張?jiān)竿?，讓我交給盧鑫杰，我來替她完成她的心愿。代表女兒，有點(diǎn)矯情，但基本說得過去。然后我又很認(rèn)真地向她解釋了一下，就是班主任老師給他們發(fā)的那種愿望卡，每次表現(xiàn)好獎(jiǎng)勵(lì)一只小蜜蜂，九只小蜜蜂可以貼滿一座蜂房，三座蜂房可以集一張?jiān)竿?，一張?jiān)竿ň涂梢詽M足自己的一個(gè)愿望。

蔣月問我：“盧鑫杰的愿望是什么？”

“我也不知道，”我想了想，笑笑，說，“有可能是想要奇趣蛋吧，把一間超市里所有的奇趣蛋全都帶回家。”

“真的？”她看我一眼，馬上也笑了一下。這還是我跟她接觸這么久以來第一次看見她笑。那笑很淺，也很短，眼睛里亮了一下之后笑紋馬上就消失不見了。

車?yán)^續(xù)往前開，縣城的路況并沒有預(yù)想中的好，有個(gè)紅燈居然莫名其妙地長(zhǎng)達(dá)一分鐘，好不容易才過來。剛加了點(diǎn)油門，旁邊蔣月的手機(jī)響了。盧鑫杰媽媽打來的，外面風(fēng)有點(diǎn)涼，車窗關(guān)得很嚴(yán)實(shí)，沒摁免提我也聽得清清楚楚。對(duì)不起，她突然改主意了，不想讓盧鑫杰跟我們見面了。不好意思，讓我們白跑了一趟，請(qǐng)我們回去。嗓門很大，她們說的那種方言聽上去嗓門都很大。

電話掛了，蔣月接著打回去，不接；又打了一個(gè)，還是不接；再打，關(guān)機(jī)了。我把車靠路邊停下，扭頭看蔣月。蔣月的臉色看上去更差了，剛才是灰，現(xiàn)在是白，那種很虛弱的白。說實(shí)話，我擔(dān)心過這種可能，擔(dān)心盧鑫杰的媽媽有顧慮不讓我們見盧鑫杰，本以為自己想多了，沒想到還是發(fā)生了?？墒俏覀?nèi)硕紒砹?。我打開車窗，點(diǎn)了一支煙。車上有女士，本來應(yīng)該問一下的，我也沒問，我在考慮接下來該怎么辦，

“先吃飯?！币桓鶡煶榱瞬坏揭话?，我把剩下的煙頭朝車窗外一彈，關(guān)窗，點(diǎn)火，起步，打開轉(zhuǎn)向燈，打算掉頭往回開一截。剛才路過縣城商業(yè)街的時(shí)候我看見有幾家比較像樣的餐廳。也只能這樣了。

“不行，不能回去！”見我要掉頭，蔣月突然喊道，聲音很大。我嚇了一跳，扭頭看她。她兩只眼睛紅通通的，一副隨時(shí)要哭出來的架勢(shì)。我剛才一直沒留意，顯然她已經(jīng)失控有一會(huì)兒了。她不看我，兩只眼睛直勾勾地盯著前方：“咱們?nèi)ユ?zhèn)上，去找盧鑫杰。現(xiàn)在就去，我有事情要問他?！?/p>

一路上我都覺得她有點(diǎn)不太對(duì)勁，果然是有狀況。我把轉(zhuǎn)向燈摘掉，重新拉上手剎。她仍然不看我，眼淚已經(jīng)下來了：“今天咱們必須要找到盧鑫杰，我有事情問他——我得問問他，他爸到底是不是自殺的。”

她繼續(xù)哭，越哭聲音越大，好像眼下就剩下了這么一件重要的事，好像好不容易終于有了機(jī)會(huì)做這件事，一哭就止不住，把身體都哭塌了。我從紙盒里抽出兩張紙巾來遞給她，她抓過去，連同手機(jī)一起捂在臉上，捂得緊緊的，眼淚和聲音從手指縫隙里鉆出來，潰不成堤：“你說盧德林到底是不是想不開？好好的怎么就鉆車轱轆底下去了？”

我拿出煙，猶豫著是不是再點(diǎn)一根，今天一個(gè)上午我已經(jīng)抽光了平常一整天的煙。她終于不哭了，也不抖了，臉從手掌里抬了起來，剛才的那兩張抽紙此刻還在手心里，硬成了疙瘩。我知道她有話要說，我把手里的煙盒朝她遞過去，她看了一眼，搖搖頭：“不會(huì)，也不需要。”她現(xiàn)在可以說話了。鼻子和眼睛還是紅的，像剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)重感冒，聲音也像。她解開一直卡在肚子上的安全帶，重新坐直身體，開始跟我說話，她說：“我也沒想到會(huì)這樣……那天他突然問我，問我愿不愿意給盧鑫杰當(dāng)媽媽，我說咱倆怎么可能呢，你還是找別人吧。沒想到第二天他就出事了。你說至于嗎？會(huì)不會(huì)是因?yàn)檫@個(gè)想不開？……這一個(gè)多月你都不知道我是怎么過來的，天天晚上做噩夢(mèng)，我都快瘋了……”

她說的是實(shí)話，我知道，她沒騙我，她確實(shí)是快要瘋了，那潰不成堤的眼淚，那一臉走投無路的絕望和無助，那自己把自己折磨得快沒了人樣的臉色，都跟我一模一樣。這個(gè)人是我的同類，我可憐的同類。我鼻子一酸，眼淚差點(diǎn)也下來了。

我打開車窗，一陣清涼的風(fēng)吹進(jìn)來。我拍拍蔣月的肩膀，說：“有件事，我也得告訴你。你剛才問我為什么來找盧鑫杰，我現(xiàn)在就告訴你……”我顫抖著去掏打火機(jī)，把煙點(diǎn)上，連同從窗戶外面涌進(jìn)來的風(fēng)，一起深深地吸進(jìn)身體。

她仿佛突然意識(shí)到什么，扭過臉來看著我，眼睛里粲然一亮：“你知道？你知道盧德林是不是自殺？”

我搖搖頭：“不，我也不知道——但是，”我咬了咬牙，把正在涌上來的眼淚忍回去，“我們今天必須得試一試。”

不掉頭了，我重新發(fā)動(dòng)車子，起步，上路，繼續(xù)朝前開。我看了一下時(shí)間，差五分鐘十二點(diǎn)，現(xiàn)在應(yīng)該正是學(xué)校吃配餐的時(shí)間。我對(duì)蔣月說，咱們直接去學(xué)校。其實(shí)不難找，導(dǎo)航一搜就搜到了，鎮(zhèn)上只有一所小學(xué)，路況也不錯(cuò)，在鎮(zhèn)政府旁邊。十五分鐘，也許還能更快些。

到了學(xué)校門口，我把車停好下來，走到傳達(dá)室跟前敲了敲窗戶。我對(duì)坐在里面一個(gè)正在吃飯的門衛(wèi)說：“麻煩請(qǐng)問一下大哥，一年級(jí)有幾個(gè)班？”大哥年紀(jì)不小了，其實(shí)是大叔，他上下打量了我好幾眼，問我找誰。我說我找一年級(jí)的盧鑫杰，能不能幫我問問他在一年級(jí)幾班。對(duì)方猶豫了一下，然后放下筷子開始對(duì)著一張電話表打電話。打的應(yīng)該是班主任的電話，運(yùn)氣不錯(cuò)，第一個(gè)就找到了，電話沒掛，告訴我在一班。我請(qǐng)他把手機(jī)給我，讓我跟班主任說。班主任姓霍，電話里聲音聽上去很年輕。我小小地撒了一下謊，我說我是盧鑫杰原來班里家委會(huì)的家長(zhǎng)，出差路過，過來看看他，順便有點(diǎn)事情想問問他。為了打消霍老師的顧慮，我說我們不帶他出學(xué)校，就在門口說幾句話，把東西給他就走。

兩分鐘之后，霍老師出來了，身后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著一個(gè)孩子。沒錯(cuò)，我一眼就認(rèn)出來了，是盧鑫杰。

“霍老師好，我們來看看盧鑫杰。”為了證明所言不虛，我特意朝霍老師亮了亮手上拎著的購物袋，一旁的蔣月手里也有一只。

“謝謝啦！”霍老師以新任班主任的身份代表盧鑫杰表示感謝，然后十分燦爛地一笑，“是朱老師讓你們來的吧？”她伸手把蔣月手上的購物袋接過去，“也謝謝朱老師，上個(gè)星期她自己也剛來過。”

“朱老師？”我愣了一下，轉(zhuǎn)過臉看了一眼旁邊的蔣月，“哪個(gè)朱老師？”

“他原來的班主任朱老師呀，”對(duì)方繼續(xù)笑著，“朱老師是專程來看盧鑫杰的，另外，也說有點(diǎn)事情想問問他。沒事，你們問吧，問完了讓他自己回教室，東西放傳達(dá)就行。”霍老師一臉很放心的表情，確實(shí)，我們看上去也的確是那種叫人放心的人。她轉(zhuǎn)過身，等盧鑫杰走近，很親昵地拍了一下他的腦袋：“幸福吧盧鑫杰？你看你才剛轉(zhuǎn)來幾天就有這么多人來看你?！?/p>

（王玉玨，作家，現(xiàn)居山東濟(jì)南）