王蒙

予姊丈之祖，宋公諱燾，邑廩生。一日，病臥，見(jiàn)吏人持牒，牽白顛馬來(lái)，云：“請(qǐng)赴試?！惫裕骸拔淖谖磁R，何遽得考？”吏不言，但敦促之。公力疾乘馬從去。路甚生疏。至一城郭，如王者都。移時(shí)入府廨，官室壯麗。上坐十余官，都不知何人，惟關(guān)壯繆可識(shí)。檐下設(shè)幾、墩各二，先有一秀才坐其末，公便與連肩。幾上各有筆札。俄題紙飛下。視之，八字云：“一人二人，有心無(wú)心?！倍某?，呈殿上。公文中有云：“有心為善，雖善不賞；無(wú)心為惡，雖惡不罰?！敝T神傳贊不已。召公上，諭曰：“河南缺一城隍，君稱(chēng)其職?！惫轿?，頓首泣曰：“辱膺寵命，何敢多辭？但老母七旬，奉養(yǎng)無(wú)人，請(qǐng)得終其天年，惟聽(tīng)錄用?！鄙弦坏弁跸裾撸疵笁奂?。有長(zhǎng)須吏，捧冊(cè)翻閱一過(guò)，白：“有陽(yáng)算九年?！惫不I躇間，關(guān)帝曰：“不妨令張生攝篆九年，瓜代可也?！蹦酥^公：“應(yīng)即赴任；今推仁孝之心，給假九年，及期當(dāng)復(fù)相召?！庇置銊?lì)秀才數(shù)語(yǔ)。二公稽首并下。

秀才握手，送諸郊野。自言長(zhǎng)山張某。以詩(shī)贈(zèng)別，都忘其詞，中有“有花有酒春常在，無(wú)燭無(wú)燈夜自明”之句。公既騎，乃別而去。及抵里，豁若夢(mèng)寤。時(shí)卒已三日。母聞棺中呻吟，扶出，半日始能語(yǔ)。問(wèn)之長(zhǎng)山，果有張生，于是日死矣。后九年，母果卒。營(yíng)葬既畢，浣濯入室而沒(méi)。其岳家居城中西門(mén)內(nèi)，忽見(jiàn)公鏤膺朱憤，輿馬甚眾，登其堂，一拜而行。相共驚疑，不知其為神。奔訊鄉(xiāng)中，則已歿矣。

公有自記小傳，惜亂后無(wú)存，此其略耳。

——《聊齋志異·考城隍》

我姐夫的爺爺宋濤老先生，是本縣的一個(gè)秀才。呵，有名有姓，有親有故，這是散文、回憶、非虛構(gòu)架勢(shì)。因病臥床，見(jiàn)到官吏拿著公文文書(shū)，牽著額頭長(zhǎng)著白毛的一匹馬前來(lái)，說(shuō)是要宋某去參加考試。宋說(shuō)主考官大人沒(méi)有來(lái)，考什么試呢？來(lái)的官吏不言語(yǔ)，只是催他快走，他也就趕快上馬跟著走了。

有這么寫(xiě)小說(shuō)的嗎？除了不痛不癢的馬額上白白的鬃毛，什么細(xì)節(jié)也沒(méi)有，什么分析也沒(méi)有。宋君已經(jīng)對(duì)此次考試提出了質(zhì)疑，為什么二話不說(shuō)跟著就走呢？為什么病臥在床，卻能立即“力疾乘馬從去”呢？

這是語(yǔ)焉不詳，這是惜墨如金，這是無(wú)為而無(wú)不為，無(wú)字而自有暗示與氛圍的不典型環(huán)境；這是模模糊糊，虛實(shí)難辨；這是涉及另一個(gè)維度、另一個(gè)六合之外、此岸與當(dāng)下之外的世界的非科學(xué)幻想云山霧罩。

走過(guò)一條生疏生冷的道路，當(dāng)然，到達(dá)一個(gè)大模大樣的城都，了不得！進(jìn)入漂漂亮亮的官府，坐著十幾個(gè)不知其為誰(shuí)的官員，除了一個(gè)人應(yīng)該是關(guān)公關(guān)老爹。嗯，王按，不宜說(shuō)得太鐵定太精準(zhǔn)。下頭有兩組坐墩加小桌，其中一個(gè)墩的下頭已經(jīng)坐下了另一個(gè)秀才，宋先生于是與他并肩而坐。小桌上擺著紙筆。

想想吧，奇異的官吏人員，稀里糊涂地到了一個(gè)大而不清、牛而不明的地方，除了坐墩、幾案小桌，弄得明白的是紙與筆，說(shuō)明是供生員考試的考場(chǎng)。有用則有，無(wú)用則無(wú)，只把事情告訴你，別的，自己估摸去吧。

然后飛過(guò)來(lái)作文試題卷紙，上面寫(xiě)著八個(gè)字“一人二人，有心無(wú)心”。漂亮，虛虛實(shí)實(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，有有無(wú)無(wú)，人人心心，還有一一二二，文題留下了巨大的空間與滿溢的陌生感，不可預(yù)測(cè)，絕無(wú)陳規(guī)，似淺似深，如玄如秘，考慮吃天無(wú)從下手。

宋先生做的文章中有金句說(shuō)：“存心思有意識(shí)地去行善，雖然行了善，不值得去褒獎(jiǎng)，沒(méi)有心思沒(méi)有動(dòng)機(jī)地犯了罪，雖然有罪行，可以不予懲罰?！?/p>

文章命題是飛過(guò)來(lái)、空降下來(lái)的，開(kāi)始從模糊境界進(jìn)入神仙境界；仍然輕描淡寫(xiě)，并不著力。沒(méi)說(shuō)宋公揮毫動(dòng)筆寫(xiě)文章，金句已經(jīng)現(xiàn)成呈現(xiàn)，一小步省略同時(shí)飛躍。讀者可以分析。一人二人，一與二可能是積累加法，可能是先后數(shù)序；有心無(wú)心，這里的心主要是指動(dòng)機(jī)，宋公金句則是宣揚(yáng)唯動(dòng)機(jī)論。或謂“有心為善，雖善不賞”的說(shuō)法絕對(duì)會(huì)引起質(zhì)疑，佛也好儒也好，不都是提倡善舉的嗎？提倡善舉，不就是廣播善種，廣求善果，廣結(jié)善緣，廣求善報(bào)的立其心嗎？

看來(lái)這里蒲大神受了道家影響，“世人皆知善之為善，斯不善矣”。這里的“心”，不是指善心、良心、忠心、誠(chéng)心，而是特指私心、計(jì)謀心、作偽心、作狀心、名利心、劉備摔孩子——刁買(mǎi)人心。也可以說(shuō)老子要的是靈魂、本能、深存融化在血液里的善良與大愛(ài)。

“無(wú)心為惡，雖惡不罰”的說(shuō)法其實(shí)更站不住，它完全無(wú)視現(xiàn)代法學(xué)所認(rèn)定的過(guò)失犯罪，而會(huì)放任造成嚴(yán)重惡果的過(guò)失心理（如麻痹大意、不負(fù)責(zé)任）與過(guò)失緣由的刑事犯罪責(zé)任。

但不必死磕，這是作文考試，不是處理法務(wù)政務(wù)，“一人二人，有心無(wú)心”的題目，如射擊比賽中的移動(dòng)靶，晃晃悠悠，一眼看去，恍兮惚兮，不知所云。能迅速捕捉住題意，理解與活用文字，貼題立論，自成一說(shuō)，不無(wú)見(jiàn)地，拿得出手，表現(xiàn)了撰創(chuàng)能力、聯(lián)想能力、延伸能力、發(fā)揮能力、闖關(guān)能力、破圈能力，還有下手勇氣、開(kāi)拓精神、追逐自信；為官為吏，多半靠譜，起碼沾邊，如蒲松齡氏陽(yáng)間得不到功名，至少可以陰界任職，算個(gè)過(guò)得去的鬼才了。兩界都要考試做官，也算是正道光明、公平合理了。

于是得到范進(jìn)中舉式的“中了”喜報(bào)。眾神夸獎(jiǎng)宋公的文才，賞官宋某擔(dān)任河南一個(gè)城市的社會(huì)保衛(wèi)官職城隍。宋公明白了自己的別陽(yáng)入陰命運(yùn)，一面謝恩一面哭著申訴自己的難處，老母七十，無(wú)人奉養(yǎng)，懇請(qǐng)推遲履職。陰間上司諸位老爺通情達(dá)理，體恤下情，言行皆有根據(jù)數(shù)據(jù)。長(zhǎng)須吏查表格，證明宋母還有陽(yáng)明之壽九年，非同小可。諸神猶豫，全靠忠義千秋的具有參政議政資格的關(guān)老爺（顧問(wèn)？幕府？政協(xié)委員？）愿意成全宋某人的孝心，建議給（宋）九年長(zhǎng)假期，此九年由并排坐在宋某身旁的張某代理宋職。于是宋某還陽(yáng)回家，張某相送，新鬼惜新鬼，新鬼代理盡孝誤公差、暫時(shí)打回陽(yáng)間的未完成新鬼——宋氏。

陰陽(yáng)同體，陰陽(yáng)連接，陰陽(yáng)互補(bǔ)，陰陽(yáng)遷就，互諒互讓?zhuān)艺?qǐng)假你代理，不但代理陰間官職而且代理對(duì)方的死亡，多么和諧，多么溫暖，多么體貼，多么妥協(xié)、就和、六六大順！大哉便哉靈活哉中用哉，啊，我的中華文化！

于是長(zhǎng)山人氏張某代宋就任代理城隍，對(duì)宋贈(zèng)詩(shī)話別，有句曰：“有花有酒春常在，無(wú)燭無(wú)燈夜自明”。

從宋張并排坐在一起的座席安排來(lái)看，張應(yīng)該也是一般新鬼。他參加沒(méi)參加考試呢？寫(xiě)作能力如何呢？過(guò)關(guān)了沒(méi)有呢？他死得是否踏實(shí)，有沒(méi)有父母牽掛，都是語(yǔ)焉不詳，卻留下兩句詩(shī)。而且別的句子都被宋忘掉了，只留此聯(lián)，對(duì)偶甚工。含意一般，倒是兼有陰陽(yáng)感受。有酒有花，應(yīng)是人間歡樂(lè)，“春常在”之語(yǔ)反而暗示了“春即了”的傷悲。夜，無(wú)燭，無(wú)燈，其自明似乎更渲染了夜的陰沉。夜有夜明，春無(wú)常在，哀而不傷，怨而不怒，也就罷了。

底下是宋某騎馬還陽(yáng)，三天后從棺木中發(fā)出了未死的動(dòng)靜。宋的感受是豁然醒過(guò)來(lái)了，半天后才恢復(fù)了說(shuō)話功能，一問(wèn)，果然長(zhǎng)山有張某，死于此日?？磥?lái)陰間與宋排排坐、吃果果時(shí)，張尚未死干凈，尚處在半死不活階段，是宋君的還陽(yáng)，使張鐵定了死亡，也鐵定了替補(bǔ)河南就任張代城隍，張某連鬼的身份都有幾分“代鬼”的折扣。悲乎喜乎？宋的盡孝，是以張的代理丟命與九年之久的名分可疑為代價(jià)的。

至于異史氏蒲大神是否于此篇中發(fā)泄了自己屢試不中，只好到陰間獲取功名的憤慨，或者他的將憤慨化為幽默與奇想的文學(xué)機(jī)理文學(xué)天才呢？也就可知可嘆可憐愛(ài)得很?chē)D。一慟，一笑，都說(shuō)得通。

萬(wàn)物有止，知止而后有定。九年后宋母去世，后事妥善后，宋公洗澡沐浴后歸西。到老丈人（即蒲）家告別，高頭大馬，仆役隨從，洋洋得意，看來(lái)宋一閉眼立馬享受了陰間城隍的官位待遇，令旁觀者敬畏羨慕。兩界的價(jià)值與體制，全無(wú)二致，在陽(yáng)世郁郁不得志的書(shū)生小知識(shí)分子，不妨將希望寄托在身后。人總是要給自己制造一點(diǎn)對(duì)接、彌補(bǔ)、自撈的希望與溫暖的。最后再?gòu)?qiáng)調(diào)一下故事的真實(shí)性。宋公自撰小傳，遺失，異史氏寫(xiě)的只是大略概要而已。以退為防，用不著哪位自以為是的無(wú)能小卒信口挑剔本文的不夠翔實(shí)細(xì)膩之處。