項(xiàng)凌菲

我常同人說我有一個浪漫的童年。

奶奶家門前的路很直。出門閉著眼走，聽到狗叫就到了裁縫鋪，被階梯絆住時就到了祠堂。祠堂對面有一個戲臺，一到春節(jié)，高機(jī)與吳三春的故事就紅紅火火地唱起來了。

奶奶抱著我去搶座。我被淹沒在老人熨帖的氣味里，一股寒風(fēng)灌進(jìn)衣領(lǐng)，我打了一個實(shí)實(shí)在在的噴嚏。戲臺前擠滿了人，綿長的樂聲從左耳鉆進(jìn)，右耳泄出。臺上花花綠綠的人唱了什么，我一個字也沒聽懂。

奶奶今天穿了最好的衣服。大衣是在裁縫鋪定制的，紫色的布料上用金線勾勒出無數(shù)的鳥和花，銀粉微微地閃耀。我認(rèn)為衣服比戲好看。

我坐不住了。

我想站起來到外邊走走，奶奶一把摁住我：“噓！別亂跑，吳三春就要上花轎了?！蹦棠讨粫v土話，我聽不太懂。

高機(jī)善織綢，吳三春善刺繡。兩人私訂終身被發(fā)現(xiàn)，高機(jī)被判三年。三年后兩人相遇，高機(jī)瘋瘋癲癲，而吳三春已經(jīng)坐上了別人的花轎。

這樣復(fù)雜的故事，當(dāng)時的我是不可能聽懂的。

奶奶不會理會我的無聊。我和甌劇就像我與奶奶一樣，隔著歲月和語言的“銀河”。

我不喜歡新年，看完戲居然還要吃新年酒。大人喜歡叫小孩敬酒。表姐們排成一列，小嘴一張一閉居然就能說出如酒杯碰撞般清脆的祝酒詞。我還看到了奶奶的笑臉。我躲在表姐們身后，抱著裝了半杯牛奶的高腳杯瑟瑟發(fā)抖。我張不開嘴，趁闔家歡樂之時，悄悄溜出門去。

我坐在平直的路中間，抱著酒杯，放松了一點(diǎn)。屋里的笑聲從老房子的屋頂溢出，金燦燦的燈光從窗口透射出來——那暖光籠罩下的才是一家人。我晃著酒杯，牛奶泛起一層層泡沫。是不是等到長大了，我就會說祝酒詞了？是不是等到那時候，我就可以和他們成為一家人了？

過了幾年，裁縫的兒子要結(jié)婚了。我憑著一張還算稚嫩的臉騙到一包喜糖。奶奶越走越慢，仍然要穿著最好的衣服去看《高機(jī)與吳三春》。她想叫我一起去，我搖了搖頭。我只能聽懂一點(diǎn)點(diǎn)土話，沒聽她說完就搖了頭。

她獨(dú)自倔強(qiáng)地走了。

聽?wèi)蛞呀?jīng)不需要搶座了，戲臺前少了很多人。我站在遠(yuǎn)處裝作不經(jīng)意地散步，繞來繞去眼睛還是盯著那張戲臺。我剝開一塊糖塞進(jìn)嘴里，糖粘到牙上，花轎上的吳三春舉起刀刺向自己。

我搬出了老房子，住進(jìn)鋼筋水泥澆筑的新房。我不喜歡新家，沒有戲臺，沒有裁縫鋪，而且這里的路難走，拐彎又分岔。我靜坐在灰灰的房子里。聽說裁縫的兒媳生小孩了，我還想再去騙一包糖吃。

可是我沒有等到糖，卻等來了一場大火。裁縫老了，忘記關(guān)熨斗?；饛囊粯俏宀世_紛的布料、絲線燒起，吞噬了整棟老房子。坐月子的新媳婦首先醒來，去喊丈夫，卻怎么也喊不醒。想去抱孩子，可是自己的身上已經(jīng)著了火。

一把撐起十幾年生計(jì)的熨斗葬送了一家四口人。這場大火只成了鄰里的一點(diǎn)談資。我望著發(fā)亮的手機(jī)屏嘆息。這件事只有一篇報道，仿佛一場大火只是一粒火星。文章寫得磕磕絆絆，好像小孩被逼著說出的祝酒詞。翻到最后，有一張新媳婦訂婚宴上的照片。劉海燙得卷卷的，眉眼彎彎，看起來像全世界最幸福的新娘。

吳三春最后拔刀刺向自己，高機(jī)絕望地投入江中。新媳婦想等丈夫醒來，孩子長大；我想等戲唱完，等我聽得懂土話；吳三春等了高機(jī)三年，卻只等來一頂花轎，兩具尸體。

奶奶沒法聽?wèi)蛄?。她越走越慢，后來躺在了床上，后來被裝進(jìn)小盒子，最后住進(jìn)了石頭房子里。我還沒有學(xué)會說祝酒詞。紫綢金絲會褪色，一出好戲會落幕。

人們管這叫衰老和孤獨(dú)。

我回到戲臺前，高機(jī)與吳三春的故事紅紅火火地唱起來了。祠堂前空空的。我看見一位老人，她扭過頭笑著問我：“戲聽得懂嗎？”她的這一句土話，我居然聽懂了。

我讀自己的故事就像乘高鐵看風(fēng)景，開小差的時候太多。我翻著回憶的詞典，詞條橫七豎八地躺著，釋義越來越模糊，詞典越翻越薄，到最后注定兩手空空。還好我了解故事的筋脈骨架，眉毛、顴骨的位置也大概清楚。所以高機(jī)與吳三春的故事，我也聽得懂了。

很多東西是我沒法弄懂也沒法學(xué)會的。就像《高機(jī)與吳三春》其實(shí)是甌綢的廣告文學(xué)，就像沒人知道老裁縫居然會忘了關(guān)熨斗，就像從沒有人在意奶奶穿了什么，就像我一直學(xué)不會說祝酒詞。

我看著戲臺下的老人，有一瞬間，我恍惚見到了我親愛的奶奶。

所以，我常和人說我有一個浪漫的童年。

指導(dǎo)教師：韓 輝