老爸在院子里織草簾子，用的是谷草。谷草稈粗，織出的草簾子厚實(shí)、擋風(fēng)。

巧云姐往窗戶上糊麻紙，似乎要用一層紙抵擋冬天的寒風(fēng)。我媽在院子里的繩子上曬過冬的厚衣服，空氣中彌漫著衛(wèi)生球的味道。家里的棉被該絮新棉花了。一年了，娃們擠在一個土炕上，夜里踢踏、拉拽，棉被兩頭空蕩蕩的，中間擠成一坨。種罷小麥，我媽拆洗棉被，讓我去彈棉花室彈套子。彈過的套子蓬松起來，再絮上秋天剛收下的雪白的新棉花，重新裝進(jìn)清洗過的被套里。這樣一來，原先的被子鼓脹起來，胖乎乎的，看著就暄和。那些露出棉花的棉窩窩、棉手套，姐用破褲子拆下來的碎布補(bǔ)了，洗干凈，在陽光里晾曬。

一家人在為過冬忙活兒呢，我爺插不上手，貓著腰背起背簍，一背簍一背簍地從打麥場往家里背麥秸。他先背兩背簍麥秸，再背一背簍麥糠。半晌的工夫，門房里就有了柴火堆成的兩座小山。后晌，老爸用竹竿捅煙囪，用鋤頭掏土炕里的柴火灰，把容易走煙的縫隙用泥巴糊了，然后點(diǎn)火燒炕。我們塬上人把燒炕叫（干+火）炕，聽起來文縐縐的。說燒炕，顯得粗俗、沒有文化；很容易讓人想起在土炕上炕豆子，脫干水分的豆子在炕上“跳舞”，人躺在上面肯定受不了。

天冷了，太陽也怕冷，家里要+炕了。-炕是我媽的“專利”.她頭上頂一個手帕，貓腰往炕洞里加麥秸，劃一根火柴點(diǎn)燃?；馃饋砗?，再加柴。添柴得看火候。柴燃燒得緩慢、持久，炕溫溫的，溫度適中。（干+火）新炕，煙囪出風(fēng)利，不敢敞開出煙的，那樣費(fèi)麥秸，炕也忽冷忽熱，要在煙囪上面蓋半塊磚。

塬上的冬夜長，晚上喝罷湯，一家人脫鞋上炕，把凍僵的雙腳塞進(jìn)被窩里。熱是能傳遞的，腳一暖和，屁股就暖和了，渾身也就暖和了。夜里，我坐在炕上寫字，一家人看我，不出聲。我?guī)缀跏遣豢此麄兊模瑢懽质忠宦?，遇上停電，還得點(diǎn)煤油燈，那味道嗆人。半夜都煙熏火燎，第二天鼻孔黑黑的。一家人圍坐在熱炕上，老人們一動不動，雕塑一樣，隔會兒眼珠子才轉(zhuǎn)一下。我寫字頭一點(diǎn)一點(diǎn)的，在燈下亂晃身子。窯洞里燈光柔和，大人們看我的目光柔和。這也許就是汪曾祺老人說的“家人閑坐，燈火可親”吧。

如果家里來人了，先脫鞋上炕。老爸在蜂窩煤爐子上煮罐罐茶，往茶缸里丟一把陜青——一定是梗多葉子少的那種。茶缸在爐子上“咕咕嚕?！敝?，大人們喝一口茶，五官就往一起擠，一張張皺巴巴的黑臉。我忽地一伸懶腰打一個哈欠，大人遞過一碗茶來。我呷半口，苦，吐了。大人端起茶喝完，說：“傻孩子，茶解乏?！蔽覍懲曜鳂I(yè)，大人開始說話，說的全是夏天的事。來家里諞閑傳（閑聊的意思）的二大爺說：“我在西藏當(dāng)兵，有一次巡邏回去，臉上竟然揭下一層皮。人的臉皮是經(jīng)不住暴曬的。嘿嘿，沒想到，人的臉皮那么薄……”

冬天，塬上人家的吃食千篇一律。早飯吃小米飯，是上面堆著蔓菁菜的那種干飯。蔓菁菜經(jīng)霜打以后，柔和不刺鼻，在開水里汆，加入蔥花，熱油一潑，香極了。吃小米飯，得用筷子順著碗邊挑著吃。吃一筷子小米飯，就嘬一口蔓菁菜，滋潤得很。一般家里午飯吃的是玉米糝兒面。開水里先下玉米糝兒，煮熟了再下面條，再淋上鐵勺里菜油炒過的下鍋菜，暖暖和和。我們把熱油炒過、加了鹽的蔥花或者蒜苗叫下鍋菜?，F(xiàn)在想想，是有點(diǎn)兒道理的，那是午飯的點(diǎn)綴，是引子。

晚飯喝湯，乾縣人喜歡喝小麥面做的糊涂。將新磨的小麥面撒在滾開的水里，左手撒，右手用一雙筷子攪。一鍋糊涂的好壞，全看筷子攪動的頻率。糊涂是考驗(yàn)人臂力的吃食?？曜邮遣荒芡５模鸩荒芴?。好的糊涂，不煳底、不澥湯、沒有面疙瘩。糊涂是不加調(diào)料的，吃的是麥子的本味。其實(shí)，我偏愛的是豌豆面糊糊。豌豆磨成面，撒在開水鍋里，做法和做糊涂一樣。豌豆面糊糊，加了杏仁、葵花子、炒熟的芝麻，口味咸鮮，有點(diǎn)兒像油茶。

學(xué)校放寒假了，孩子們玩“打猴”（打陀螺）游戲?！昂铩笔抢习钟秒s木做的，上圓下尖，放在澇池的冰面上，用鞭子抽著能旋轉(zhuǎn)。娃們從冰面上抽到打麥場里，能抽一上午；一層白霧籠罩在頭頂，從遠(yuǎn)處看，像頂著白霧做的紗帽。

進(jìn)入臘月，我姐開始剪窗花，紅紅的窗花貼在窗子的麻紙上。院里原本單調(diào)的顏色之外增添了紅色，冬季的溫度也好像上升了。我那時候小，總認(rèn)為熱烈的紅顏色是能抵御寒冷的。圈里的那頭肥豬開始流眼淚。臘月初八剛過，有性急的人家就開始?xì)⒛曦i。我這時候同情起那頭陪伴我一年的肥豬來。老爸卻不以為意，說：“塬上不養(yǎng)閑人，圈里的肥豬也不例外?！?/p>

（選自《西安日報》2023年12月29日，有刪改）

【導(dǎo)讀】

本文內(nèi)容豐富，繁中有序，你能說說作者行文的線索是什么嗎？

（插圖／稻荷前）