沈文凡,劉欽可
(吉林大學(xué) 文學(xué)院,吉林 長(zhǎng)春 130012)
傳奇小說的創(chuàng)作者取材習(xí)慣各有不同,比如牛肅的《紀(jì)聞》常記載貼近生活、較為真實(shí)的人物與事件,李復(fù)言偏好在史傳中某個(gè)不起眼的情節(jié)或節(jié)點(diǎn)大做文章,段成式《酉陽雜俎》更偏重于對(duì)傳聞的記錄與轉(zhuǎn)述,溫庭筠則喜好從人物到情節(jié)全然虛構(gòu)……余才林在研究唐詩本事時(shí)根據(jù)唐詩的體裁和研究傳統(tǒng)提出,唐詩本事有三種來源,分別是文獻(xiàn)記載、口頭傳說和書面解讀。傳奇小說與詩詞有別,盡管有些作者真實(shí)可考或文中人物確存于史,作者筆下故事的起承轉(zhuǎn)合處卻多有虛構(gòu),只能暫且憑借正史、雜史、傳記、小說等文本相佐證。
以小說附會(huì)史傳是唐傳奇作者的常見創(chuàng)作方法。史傳往往以其莊正嚴(yán)肅的特點(diǎn)為世人所信服,而小說為了增強(qiáng)故事的可信度,達(dá)到某種傳播目的,就會(huì)選擇依附史事中那些略述的、不夠明晰的事件,增添情節(jié)、豐富細(xì)節(jié),進(jìn)而灌注創(chuàng)作者的情感意志。
史事大到王朝更迭、政治紛亂,小到矛盾斗爭(zhēng)、生老病死,各種緣由眾說紛紜。所謂“史家不幸詩家興”,同理言之,亂世使小說家能夠獲取更多不同于以往的素材,也令他們更具有表達(dá)的欲望。
王朝興旺迭代始于微末,《隋煬帝海山記》和《隋煬帝迷樓記》(以下分別簡(jiǎn)稱《海山記》《迷樓記》)多次巧妙運(yùn)用“楊氏亡,李氏興”的顯象與讖謠。比如《海山記》中“楊梅雖茂,終不敵玉李之盛”[1]2646;洛水赤尾金鯉隱隱有角,蕭后稱其為龍;《迷樓記》借迷樓宮人之口頌出的民間詩謠“河南楊柳謝,河北李花榮”作為隋朝滅亡的讖語。相較于《隋書》對(duì)隋煬帝的記述僅涉及出行、實(shí)施開河等重大舉措,小說種種細(xì)節(jié)無疑是作者杜撰而成的。文章表面上是在寫李盛楊衰,歌頌李唐王朝順應(yīng)天道民心,但實(shí)際上有更深的政治規(guī)勸意味。雖未著撰人,但據(jù)李劍國(guó)綜合考證,《海山記》同系列三篇成文時(shí)間均應(yīng)在唐朝末期。在歷史更迭的漫漫長(zhǎng)河之中,小說家仍然選擇以如此盛大的題材入文,將隋朝覆滅的原因指向統(tǒng)治者的昏聵無能,指向不公的天道,意在借由“皇帝”身份的影響力促進(jìn)文章傳播,同時(shí)在無形之中規(guī)勸唐末在位者莫要重蹈前朝覆轍。
《杜陽雜編》的作者蘇鶚擅長(zhǎng)以情節(jié)附會(huì)史事,其中有《香玉辟邪》一篇,主人公為肅宗朝權(quán)臣李輔國(guó)。文章開篇即言:
李輔國(guó)恣橫無君,上切齒久矣。因夢(mèng)寢登樓,見高力士領(lǐng)兵數(shù)百鐵騎,以戟刺輔國(guó)首,流血灑地,前后歌呼,自北而去。遣謁者問其故,力士曰:“明皇之令也?!鄙嫌X,亦不敢言。輔國(guó)尋為盜所殺……[1]2197
上述內(nèi)容也對(duì)應(yīng)李輔國(guó)其人的經(jīng)歷與結(jié)局?!顿Y治通鑒·唐紀(jì)》載:
李輔國(guó)素微賤,雖暴貴用事,上皇左右皆輕之。[2]9302
上皇謂高力士曰:“吾兒為輔國(guó)所惑,不得終孝矣。”[2]9304
其后上稍悔寤,惡輔國(guó),欲誅之,畏其握兵,竟猶豫不能決。[2]9306
李輔國(guó)恃功益橫,明謂上曰:“大家但居禁中,外事聽老奴處分。”[2]9334
壬戌夜,盜入其第,竊輔國(guó)之首及一臂而去。[2]9342
在夢(mèng)中通過高力士之口,肅宗方得知?dú)⒗钶o國(guó)為明皇之令,且夢(mèng)醒不敢言其夢(mèng)之內(nèi)容。作者將明皇父子間的分歧以夢(mèng)境形式隱晦地表現(xiàn)了出來。《舊唐書》載,李輔國(guó)曾為高力士奴仆,因誅殺叛臣楊國(guó)忠有功而獲提拔,為固肅宗寵而盡讒言,以致明皇不滿。然其依舊貪得無厭,代宗即位后察覺李輔國(guó)有不臣之心。但如此趨權(quán)附勢(shì)之人最終卻離奇被竊首,令人不免生疑?!缎绿茣だ钶o國(guó)傳》則記載,代宗不欲顯戮,遣俠者夜刺殺之[3],將李輔國(guó)死因明確歸結(jié)為代宗之意。
作者蘇鶚生卒年不詳,大約生于昭宗朝,其筆下故事《香玉辟邪》發(fā)生在唐中期,其成文時(shí)間亦當(dāng)早于兩《唐書》和《資治通鑒》,也更接近事件發(fā)生的年代。傳奇敘述雖然簡(jiǎn)略,但還是能夠讓人在字里行間探知當(dāng)時(shí)以及作者所在時(shí)代人們對(duì)這件史事的看法與態(tài)度,而其附會(huì)史事,實(shí)際上是通過敘述事件、闡發(fā)態(tài)度,為后文充斥奇幻色彩的神異情節(jié)打下現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ),令故事整體更具有信服性和代入感。
除以上幾篇外,李復(fù)言的傳奇集《續(xù)玄怪錄》也偏好運(yùn)用情節(jié)附會(huì)史事的手法。如《辛公平》篇,卞孝萱認(rèn)為這篇傳奇的內(nèi)容無處不在影射宦官弒殺唐順宗一事。了解德宗、順宗、憲宗三朝宮闈秘史對(duì)解讀本篇傳奇有巨大幫助,順宗為德宗長(zhǎng)子且被立為太子,德宗一度曾有廢太子之意。《資治通鑒》卷二三三詳細(xì)記載此事,李泌以宰相之職與德宗對(duì)談,以“獨(dú)任宰相之重”“坐視太子冤橫而不言”[2]9798自責(zé)請(qǐng)罪,并提醒德宗審慎行事,勿要流露易儲(chǔ)之意,“露之,則彼皆樹功于舒王,太子危矣”[2]9800。《新唐書·李泌傳》中,“帝數(shù)稱舒王賢,泌揣帝有廢立意……”[3]而對(duì)照之下,《資治通鑒》顯然豐富了整個(gè)事件的情節(jié)。順宗即位不過半年,便迫于宦官、藩鎮(zhèn)勢(shì)力,不得不“禪讓”皇位給憲宗,自己退為太上皇。《舊唐書·憲宗紀(jì)上》載太上皇死訊:“甲申,太上皇崩于興慶宮,遷殯于太極殿,發(fā)喪?!盵4]從一反常態(tài)地向全國(guó)公布太上皇病情至宣布死訊,前后相隔不到一天。卞孝萱據(jù)此推測(cè):“憲宗與宦官們秘喪一日,故意先公布太上皇病情,以此來掩蓋太上皇被害的真相”[5]。而太上皇實(shí)際崩于發(fā)喪前一日,公布病情的做法實(shí)屬做賊心虛。
文中大將軍屢次催促王臻時(shí)限已至,“升云之期,難違頃刻,上既命駕,何不遂行?”[1]1720王臻便是影射太上皇,大將軍即影射身邊宦官。全文雖未有一字點(diǎn)明順宗死因,但字字句句都有所隱喻。李復(fù)言當(dāng)朝為官,正是察覺到了這一點(diǎn),才借助帶有玄幻色彩的唐傳奇書寫出來,以鳴心中憤慨。陳寅恪更是從諧音的角度解讀本文的思想情感,“辛公平”即“心公平”,“成士廉”即“成事廉 ”,“王臻”亦即“忘真”。這是深刻的諷喻,更是一種無力的控訴。李復(fù)言在本事基礎(chǔ)上以傳奇的體裁隱晦地表達(dá)個(gè)人的看法與見解,令事件的真相多了一分被揭開的可能。
唐時(shí)古人好以名人軼事為茶余談資,這便促成唐傳奇好托名人而作文的風(fēng)尚。托名之風(fēng)可以追溯到先秦,《漢書·藝文志》記載:“《文字》九篇。老子弟子,與孔子并時(shí),而稱周平王問,似依托者也”[6]1729。據(jù)當(dāng)代學(xué)者總結(jié)分析,主觀上的托名原因有三:一是著作者本人自愿放棄署名,二是出于商業(yè)目的,三是由于道德或政治原因而避免署名[7]。唐時(shí)書籍刊印發(fā)行并不廣泛,商業(yè)上并不以售賣書籍為盈利項(xiàng)目,故托名目的大多屬于第一和第三種。前者自愿放棄署名是為了使書籍能夠更廣泛地流傳,而后者涉及更多的政治糾紛、私人恩怨等因素。
著作者會(huì)借“名人效應(yīng)”提升自身作品的知名度和流傳度。沈汾所作《孫思邈》一文,不僅神異化孫思邈撰得《千金方》和《脈經(jīng)》的全過程,還為了凸顯其醫(yī)術(shù)高明、精通醫(yī)理,更是托名于“初唐四杰”之一的盧照鄰。盧照鄰年少負(fù)有文名,中年染上風(fēng)疾且病狀愈重,最終因沉疴舊病難以忍受而投水自盡。孫思邈用人的四肢五臟同自然中的四時(shí)五行相類比,從天人合一角度解釋了盧照鄰的病因并提出紓解之法。此外,沈汾還有《許宣平》一文托李白之名。文中寫道,李白東游見許宣平之詩,反復(fù)吟誦并大加贊嘆,稱之為“此仙人詩也”[1]3112。因李白素負(fù)盛名,且其所作之詩常風(fēng)靡一時(shí),故唐后亦常有人托李白之名作詩,以便作品流傳。還有出于某些復(fù)雜的政治原因不便以個(gè)人身份作出敘述的,便借他人身份闡明立場(chǎng)、表達(dá)態(tài)度。涉及中唐時(shí)期因遭構(gòu)陷被貶而連坐賜死的宰相楊炎的篇章有呂道生的《崔樸》、沈既濟(jì)的《任氏傳》《枕中記》等。
以上所述的“托名”行為衍化到唐傳奇中還有所延伸。作者以人物附會(huì)史傳,融合多人經(jīng)歷以證因果。《太平廣記》中單獨(dú)列出“定數(shù)”一類,其中不乏以“預(yù)測(cè)—應(yīng)驗(yàn)”為固定敘述模式的文章。這些文章通常圍繞某一歷史人物展開,將其福運(yùn)或?yàn)?zāi)禍視為定數(shù)。比較典型的如《婁呂二術(shù)士》,為體現(xiàn)二位術(shù)士法術(shù)高超,將史傳所載的多個(gè)人物,如李褒、崔芻言、李正范、楊損、杜勝以及蔣伸等人身世經(jīng)歷作為佐證。
此篇出自范攄《云溪友議》,文章以諸公之際遇驗(yàn)證婁、呂二公的預(yù)言,所附會(huì)對(duì)象大多于史傳有所載錄。盡管唐傳奇在取材時(shí)增添了幾分神秘的道教色彩,但整體上尊重了人物原有的命運(yùn)。范攄其他文章并無明顯的宣教傾向,其人也沒有明確的宗教信仰,故本文所起到的無形之中的宣揚(yáng)作用當(dāng)是出于取材的偶然。作者以人物附會(huì)史傳,無非是為了從側(cè)面襯托婁、呂預(yù)言應(yīng)驗(yàn)是超凡能力的體現(xiàn),僅此而已。
“版印書籍,唐人尚未盛為之?!盵8]活字印刷術(shù)出現(xiàn)之前,版印書籍的人力、物力成本極高,所以難以做到大范圍推廣使用。長(zhǎng)此以往,口耳相傳便成為唐傳奇重要的傳播形式之一,正如《漢書·藝文志》所云:“小說家者流,蓋出于稗官,街談巷語,道聽途說之所造也”[6]1715。這種“道聽途說”不僅為唐傳奇的同時(shí)代傳播開辟了市場(chǎng),還為其流傳奠定了基礎(chǔ)。唐代傳奇小說的聞?wù)f與轉(zhuǎn)錄主要可以分為偏重現(xiàn)實(shí)的唐人筆記小說和偏重虛擬神話傳說的二次創(chuàng)作。
唐人筆記小說在唐代傳奇小說中占比極大,唐人記唐事,最大的價(jià)值并不在于文學(xué),而在于史料,有的作者所處時(shí)代更貼近事件發(fā)生的當(dāng)時(shí)當(dāng)刻,甚至是事件的親歷者或見證者,所以即使相較于史料、相較于后人編纂的兩《唐書》和《資治通鑒》,也具備相當(dāng)?shù)目尚哦取?/p>
以《朝野僉載》為例,該書撰成于玄宗開元中,作者張鷟生活在武后朝至玄宗朝初期,書中所述事跡多為自身的經(jīng)歷與見聞,意在針砭時(shí)弊,揭露譏諷朝臣官吏背后的黑暗一面與虛偽行徑?!冻皟L載》誕生之初,其真實(shí)性并不能得到普遍認(rèn)可,故《新唐書·藝文志》將其歸入“雜傳”,并與其他唐朝人物逸話掌故列在一起,未被賦予史料價(jià)值。而就其生成路徑而言,可信度不輸史料。馬雪琴《評(píng)〈朝野僉載〉》一文從文史互證角度出發(fā),將《朝野僉載》的內(nèi)容與兩《唐書》和《資治通鑒》進(jìn)行比對(duì),發(fā)現(xiàn)與《舊唐書》相同的總共有46條[9]。據(jù)內(nèi)山知也統(tǒng)計(jì),“司馬光在《通鑒考異》中,大約有二十處援引了《朝野僉載》的記載并與其他資料進(jìn)行對(duì)照,陳述了采用與否的理由?!盵10]王元元《〈朝野僉載〉史料價(jià)值研究》一文附錄中列舉出其與兩《唐書》的相似條目分別有35條和49條。[11]這不僅說明唐人筆記小說中對(duì)某些歷史事件的記載與評(píng)判具備史料價(jià)值,還能夠從文學(xué)角度確鑿地探尋歷史人物的本事事跡、窺探歷史事件的原貌,以更豐富的維度充分認(rèn)識(shí)這段歷史在時(shí)光長(zhǎng)河中的截面。
相比于《朝野僉載》這類可以被視為“雜史”的筆記小說,絕大部分唐傳奇的“道聽途說”都是幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)傳進(jìn)聞?wù)叨?、付諸作者筆下的。這類故事并非由作者親歷,故事來源亦難以考證,更甚者早已與原事相去甚遠(yuǎn)。而唐人筆記記傳聞之舉,在一些序言中便可見一斑:
諺云:街談巷議,倏有裨于王化。野老之言,圣人采擇??鬃泳廴f國(guó)風(fēng)謠,以成其《春秋》也。江海不卻細(xì)流,故能為之大。擴(kuò)昔籍眾多,因所聞?dòng)?雖未近于丘墳,豈可昭于雅量;或以篇翰嘲謔,率爾成文,亦非盡取華麗,因事錄焉,是曰《云溪友議》。儻論交會(huì)友,庶希于一述乎!(范攄《云溪友議序》)
聞見非博,事多缺漏,訪于通識(shí),期復(fù)續(xù)之。(孟啟《本事詩序》)
正反對(duì)比也是突出中心論點(diǎn),貼合論據(jù)的有效方法。學(xué)生可以將與論點(diǎn)相關(guān)的觀點(diǎn)或人物進(jìn)行正反對(duì)比論證,從而在對(duì)比映襯中強(qiáng)化自己的觀點(diǎn)。正反對(duì)比可以是同一個(gè)人或事情不同時(shí)期的“縱比”,也可以是不同的人和事的“橫比”,由于正反事例和觀點(diǎn)有強(qiáng)烈的反差,可以形成明顯的對(duì)照,優(yōu)與劣、美與丑、對(duì)與錯(cuò)特點(diǎn)鮮明,作文的觀點(diǎn)就不言自明了,起到突出中心、強(qiáng)化論據(jù)的作用。在素材的選擇和運(yùn)用上,不能強(qiáng)行對(duì)照,要有明確的對(duì)照點(diǎn),并且以正面材料為主,反面材料為輔。
飽食之暇,偶錄記憶,號(hào)《酉陽雜俎》,凡三十篇,為二十卷,不以此間錄味也。(段成式《酉陽雜俎序》)
“因所聞?dòng)洝薄耙蚴落浹伞薄霸L于通識(shí)”“偶錄記憶”,或是結(jié)合見聞的推測(cè),或是根據(jù)背景的杜撰?!侗臼略姟泛汀对葡炎h》是具有詩話性質(zhì)的筆記小說,以詩歌的附屬形式對(duì)本事展開敘述,人物本事也大多依附于詩歌本事。段成式《酉陽雜俎》分類繁多,載禮儀風(fēng)俗和異域風(fēng)物等,雖亦載人事,但并不專于小說傳奇一類。同時(shí),這種“口頭傳播”的形式也常具象直白地出現(xiàn)在傳奇小說行文首末。暫且在此列舉個(gè)別篇目中的相關(guān)語句:
太和壬子歲,得知其事于武寧曹侍郎弘真處,因備錄之。(李復(fù)言《許元長(zhǎng)》)
同州司馬裴沆常說,再從伯自洛中將往鄭州。(段成式《裴沆再從伯》)
潯陽太守段成式郎中,素為詩酒之交,具述此事。(范攄《二妃廟》)
時(shí)崔之妻孥咸在京師。紫薇(韋顏)備述其事。(康軿《崔道樞》)
其軍謀相業(yè),載如國(guó)史,事跡始終,具《鄴侯傳》。(闕名《鄴侯外傳》)
然而,唐人筆記小說或筆記體小說內(nèi)容體系并不完善。胡應(yīng)麟曾指出:“至于志怪、傳奇,尤易出入?;蛞粫?二事并載,一事之內(nèi),兩端俱存。”[12]傳聞轉(zhuǎn)錄亦有同載一事的情況,比如李復(fù)言的《尼妙寂》和李公佐的《謝小娥傳》明顯記同一事,《白皎》篇所記載的王升事與《紀(jì)聞·王升》篇內(nèi)容相差無幾,王建的《崔少玄傳》和長(zhǎng)孫滋的《盧陲妻傳》同記崔恭事,此類人物本事可在無從考據(jù)時(shí)勉強(qiáng)作為佐證。
另外還有一些比較特別的唐傳奇篇章,本為自述之作,經(jīng)流傳而被載于他人筆下,故從第一人稱變?yōu)榈谌朔Q。陳劭的《通幽記》共被《太平廣記》引27條,陳劭其人于史無傳,生平皆不詳?!锻ㄓ挠洝凡⒎侨申愛克?其中亦有所抄錄。如《唐晅手記》篇,篇末原標(biāo)注“事見唐晅手記”,于是李劍國(guó)輯錄時(shí)恢復(fù)作者為唐晅,而至于唐晅其人,并無太多相關(guān)記載。此篇傳奇主要以唐晅本人視角記敘妻子去世后的哀痛心情,夫妻陰陽兩隔,唐晅獨(dú)居人世,在手記中以詩抒發(fā)對(duì)亡妻的悼念之情,足可見其情之悲、思念之濃?!锻ㄓ挠洝分械摹囤w旭》也屬此種情況,但因篇末寫道:“旭大歷初,猶在淮泗……《仙樞》五篇,篇后有旭紀(jì)事”[1]600,不似第一人稱口吻,然而并無更多證據(jù)證明趙旭身份,故暫作為陳劭轉(zhuǎn)錄之作。
《列子·湯問》載女媧補(bǔ)天,《淮南子》記堯帝受萬民愛戴、嫦娥盜靈藥奔月,《史記》更存《舜本紀(jì)》……我國(guó)古代的神話并不局限于文本,除盛傳已久的文獻(xiàn)神話,還存有大量的口頭文獻(xiàn)以及隨考古成果一同公之于眾的文物神話等。單就形態(tài)而言,神話是“一種綜合的文化遺留物”[13]。神話傳說的二次創(chuàng)作,嚴(yán)格來講是一種綜合素材的重組。上古先民認(rèn)知的有限性讓神話具有更加廣闊的發(fā)展空間,不僅涉及文學(xué),還涉及歷史、民俗等。創(chuàng)作者將上古神話中的仙神形象以及神化的“人”的形象與當(dāng)下存在或存在過的人物以一種魔幻的方式重新結(jié)合,使史存的人物本事以附屬的形式或敘述的主觀視角進(jìn)入故事,并作出符合時(shí)代的闡述。
唐傳奇繼六朝志怪之風(fēng),而六朝志怪延續(xù)了神話巫覡之說。從宏觀發(fā)展脈絡(luò)來看,唐傳奇與神話之間本就存在一脈相承的關(guān)系,因此在唐傳奇中看到上古神話的影子不足為奇;從微觀生成環(huán)境來講,唐傳奇的志怪部分恰好為那些曾經(jīng)因“不語怪力亂神”而沒有機(jī)會(huì)流傳的傳奇故事提供了“容身之所”。
相傳娥皇、女英為帝堯的兩個(gè)女兒,后又一同嫁與舜為后妃。劉向《列女傳·有虞二妃》云:“有虞二妃,帝堯二女也,長(zhǎng)娥皇,次女英?!盵14]《山海經(jīng)》曾載:“洞庭之中,帝二女居之,是常游于江淵……出入必以飄風(fēng)暴雨?!盵15]屈原《九歌》中的《湘君》《湘夫人》亦以此為原型。
《二妃廟》講述校書郎解任后,途經(jīng)湘中二妃廟,題詩二首后引得娥皇女英來見,并同校書郞約定兩年后同游;《湘妃神會(huì)》則講述主人公途經(jīng)湘地,經(jīng)青衣女子引至二妃廟參加宴飲盛會(huì)。以上兩篇雖題材內(nèi)容甚至情節(jié)大體相同,但文本創(chuàng)作時(shí)間不同,相應(yīng)的社會(huì)背景也存在差異。前者為明皇出游,正值盛唐,宴飲歡謔、歌舞升平,記事只當(dāng)是尋常;后者卻在唐末光啟年間,內(nèi)憂外患不斷,大唐王朝欲頹將傾,作者特地借西施闡述心中亡國(guó)之悲。即使以同一本事為創(chuàng)作題材,傾注了不同的感情,也必然呈現(xiàn)出截然不同的表達(dá)效果?!对迫A夫人》一文講述了禹在神女幫助下治水的故事?!霸迫A夫人者,王母第二十三女,太真王夫人之妹也,名瑤姬……”[1]3023云華夫人攜眾神斬石疏波、決塞導(dǎo)阨,禹方知其神仙身份,而后赴宴瑤臺(tái)。杜光庭更以此為宋玉作《神女賦》的本事,并為瑤姬正名。無獨(dú)有偶,裴铏《傳奇》中的《蕭曠傳》從神話傳說角度詮釋了《洛神賦》,并以之為本事,洛神的故事從幻記神仙的賦文到生動(dòng)宛轉(zhuǎn)的唐傳奇。余才林認(rèn)為《洛神賦》的記敘模式對(duì)《神女賦》有所包納,并稱《洛神賦》中的故事為宋玉夢(mèng)遇神女的曹魏版。其他的神話二次創(chuàng)作如《山海經(jīng)》中記載大禹和夔牛的故事被李公佐改寫成《古岳瀆經(jīng)》中無支祁的故事,《郭翰》與天女的故事即為牛郎織女故事的前身。
神話故事不僅在表達(dá)層面漸染后世文學(xué),還長(zhǎng)久地在精神層面濡染著創(chuàng)作?!渡胶=?jīng)·北山經(jīng)·北次三經(jīng)》中曾記載“精衛(wèi)填?!?
又北二百里,曰發(fā)鳩之山,其上多柘木。有鳥焉,其狀如烏,文首、白喙、赤足,名曰精衛(wèi),其鳴自詨。是炎帝之少女,名曰女娃。女娃游于東海,溺而不返,故為精衛(wèi),常銜西山之木石,以堙于東海。漳水出焉,東流注于河。[15]
精衛(wèi)以其不屈不撓、英勇抗?fàn)幍母呱衅焚|(zhì)為人所傳唱,這種浪漫主義下永不屈服的無畏殉道精神因?yàn)楸毁x予某種悲壯色彩而愈加蕩氣回腸。至唐代,精衛(wèi)形象、精神開始頻繁地出現(xiàn)在文學(xué)作品中,唐傳奇有一類復(fù)仇女性形象與其極為相近。從性別來看,二者皆為女性;從遭遇來看,災(zāi)禍都與水有關(guān)。那么從這些共同點(diǎn)來看,或許李公佐筆下為父申冤的謝小娥也是上古神話中精衛(wèi)精神的映射。
神話的情節(jié)與內(nèi)容經(jīng)過無數(shù)朝代文化的層累疊加,如今很難確定它們誕生的時(shí)代及本事,更不要說當(dāng)初創(chuàng)寫神話的主旨內(nèi)核。但是它們會(huì)經(jīng)過古籍文獻(xiàn)的記載、改寫,經(jīng)過民間流傳的增刪而不斷更新,從而具備愈發(fā)豐富的意義內(nèi)涵。所以神話更大的價(jià)值不在于文學(xué),而是后代以此為原型本事的傳承與重塑。尤其唐傳奇中常以某一當(dāng)代人為媒介,以第一或第三視角重新窺見神話,以滿足對(duì)天、對(duì)神話、對(duì)非人力所能及的事物的好奇與向往。
后世的認(rèn)知因受到《本事詩》模式的影響,常將詩與詩本事之間的生成順序固化,認(rèn)為在邏輯上具備先后,且常理所應(yīng)當(dāng)?shù)卣J(rèn)為詩本事是為了了解、解讀詩歌而存在的,但早在《本事詩》之前便有傳奇本于詩歌或詩傳共生的現(xiàn)象。這類作品并不固定詩傳的生成順序,而是靈活地表現(xiàn)二者之間的聯(lián)系,并且能夠起到互相明確彼此特定指向的作用。在此以三篇傳奇為例,探討以詩歌為人物本事的創(chuàng)作現(xiàn)象。
唐末懿宗、僖宗時(shí),杜光庭《仙傳拾遺》中有一篇名為《韓愈外甥》的文章,開篇直言:“吏部侍郎韓愈外甥,忘其姓名?!盵1]3013文末有詩句“云橫秦嶺家何在?雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”,這兩句詩出自韓愈的《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》,原詩如下:
一封朝奏九重天,夕貶潮州路八千。欲為圣明除弊事,肯將衰朽惜殘年!
云橫秦嶺家何在?雪擁藍(lán)關(guān)馬不前。知汝遠(yuǎn)來應(yīng)有意,好收吾骨瘴江邊。
這首詩作于元和十四年(819)。韓愈因極力反對(duì)唐憲宗迎佛骨一事而作《諫迎佛骨表》,文章觸怒憲宗,韓愈處境極為艱難,最終在裴度等人的轉(zhuǎn)圜之下被貶潮州。詩名中提到的“侄孫湘”即為俗傳“八仙”之一的韓湘子。長(zhǎng)慶三年(823),韓湘登科及第,而此時(shí)韓愈被貶,韓湘僅有27歲,遠(yuǎn)道而來正是為了同韓愈一道南行。詩歌表達(dá)的思想感情是為人臣子的怨憤與哀嘆,是長(zhǎng)者對(duì)子侄的奉勸與寄托。
民間對(duì)這兩句詩流傳著另一種說法:韓湘早年放蕩不羈,這兩句詩便是他對(duì)叔父韓愈的預(yù)言。韓愈被貶,在上任途中偶遇大雪,見此情景想起詩句,預(yù)言應(yīng)驗(yàn),于是感慨萬千,作下此詩。唐傳奇仍與以上說法有出入,杜光庭刻意隱去韓湘的身份姓名,而將詩句與迎佛骨事件結(jié)合,一是為了降低韓湘這一人物帶來的過于強(qiáng)烈的宣教意味,二是為韓愈遭受貶謫而道不公、鳴不平,三則是與韓愈相同的愿景——辟佛。但要說明的是,憲宗對(duì)佛教的信奉勞民傷財(cái),韓愈是出于民生疾苦的考慮上諫辟佛,杜光庭則是因信奉道教而辟佛,二者的出發(fā)點(diǎn)截然不同。
如此,這篇傳奇在生成、取材上存在兩種可能:一是作者擇取韓愈詩句而補(bǔ)綴傳奇,二是作者融合民間傳說將此詩句作為人物與事件結(jié)合的切入點(diǎn)。無論是哪一種,至少可以判斷杜光庭在創(chuàng)作時(shí)的確考慮了詩的生成背景,也的確將此作為故事的本事。
詩傳共生相對(duì)罕有,白居易的《長(zhǎng)恨歌》與陳鴻的《長(zhǎng)恨歌傳》是其中最為典型和著名的一例。《長(zhǎng)恨歌傳》末段載白居易、陳鴻、王質(zhì)等人同游仙游寺,并約定以各自擅長(zhǎng)的文體將唐玄宗與楊玉環(huán)的軼事記錄下來,以免不聞?dòng)谑?。機(jī)緣巧合之下,陳、白二人在探討事件內(nèi)容、情節(jié)后,幾乎同時(shí)呈現(xiàn)出這兩部鴻篇巨制。陳寅恪稱二者“非通常序文與本詩之關(guān)系,而為一不可分離之共同機(jī)構(gòu)”。二者本于同一事,在創(chuàng)作上各有側(cè)重。強(qiáng)調(diào)藝術(shù)性的詩歌與強(qiáng)調(diào)敘事性的傳奇相輔相成,傳奇之史筆補(bǔ)詩歌敘事不全之處,諷諫警示意味更加濃重;詩歌為傳奇增添藝術(shù)色彩,辭工精巧,二者相得益彰。
韓愈曾作《石鼎聯(lián)句詩序》,軒轅彌明、劉師服、侯喜三人對(duì)句而成《石鼎聯(lián)句詩》,全詩風(fēng)格強(qiáng)烈。韓愈在序文末署名,序文記三人相聚對(duì)詩緣由及場(chǎng)景,生動(dòng)栩然。卞孝萱視此篇傳奇為“影射時(shí)事,寄托憤慨”之作,韓愈亦在序文中明確寫道“皆穎脫含譏諷”[1]790,譏諷對(duì)象正是元和六年拜中書侍郎的李吉甫。李絳與李吉甫同朝共事,“李吉甫‘偏僻’,李絳‘梗直’,二相不協(xié),每有爭(zhēng)論”[3]。韓愈同中書侍郎李絳友誼深厚,所以韓愈作這篇《石鼎聯(lián)句詩序》譏諷李吉甫是存在合理性的。至于歷史上是否真的存在軒轅彌明其人,古代學(xué)者曾有爭(zhēng)論:洪興祖和焦竑認(rèn)為軒轅彌明為道士無疑,且劉師服、侯喜二人為其徒;朱熹、沈韓欽、王元啟等人認(rèn)為是韓愈托名軒轅彌明。結(jié)合史料分析,“假托說”更具信服力。在“假托說”基礎(chǔ)上,傳奇《石鼎聯(lián)句詩序》與《石鼎聯(lián)句詩》當(dāng)為共生。
探究唐傳奇人物本事來源,必然離不開唐傳奇的興起與流傳。除了前文提到的口頭流傳、筆記小說外,還有“投謁時(shí)或用之為行卷”[16]的情況。劉開榮認(rèn)為唐代傳奇小說的勃興是與古文運(yùn)動(dòng)、進(jìn)士科舉相輔相成的,當(dāng)時(shí)的古文巨子也大多是聞名的小說家。中唐時(shí)期韓愈、柳宗元等人大力倡導(dǎo)推行古文運(yùn)動(dòng),舉子應(yīng)試必然投其所好,寫作符合其審美的文章小說。一如趙彥衛(wèi)《云麓漫鈔》所說,“唐之舉人……然后投獻(xiàn)所業(yè)。踰數(shù)日又投,謂之‘溫卷’,如《幽怪錄》《傳奇》等皆是”[17]。但這種傳播方式對(duì)受眾要求較高,需要有表達(dá)的欲望、撰寫成文的能力以及適時(shí)發(fā)表的機(jī)遇,所以傳奇小說一類僅在文人群體間盛行。文人群體更樂于傳播他們喜聞樂見的故事,如高仕類、感妓類,其他一些依附政治勢(shì)力的文人集團(tuán)則有意創(chuàng)作并傳播利于發(fā)展政治勢(shì)力的具有輿論導(dǎo)向性的作品,比如牛李黨爭(zhēng)時(shí)期常見誣名牛僧孺而作的《周秦行紀(jì)》,以及后世具有平反意味的《竇不疑》《唐紹》等。文人群體的進(jìn)駐,一改口頭傳播不夠穩(wěn)定的缺點(diǎn),使得各種傳聞故事形成具體文字,這也讓唐傳奇的流傳方式較為穩(wěn)定、來源分布更加集中,但在實(shí)際上也對(duì)唐傳奇的題材與內(nèi)容起到了潛在的篩選作用,從而使人物本事被圈定在固定類別之中。