李春雨

[摘? 要] 寧夏回族作家石舒清以故鄉(xiāng)西海固為背景，書寫著這片土地上人們的生活狀態(tài)和心理感受，其小說在情節(jié)上也注重生活流和意識流的描寫，表現(xiàn)出鮮明的內(nèi)傾特征，展現(xiàn)出與20世紀80年代以來文學(xué)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”趨勢一致的流向性。石舒清的內(nèi)傾型現(xiàn)實主義小說寫作開辟了一個嶄新的寫作路徑，他以深度的內(nèi)心體驗和抒情性的寫作，為西部文學(xué)和中國當(dāng)代鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作提供了新的書寫經(jīng)驗。

[關(guān)鍵詞] 石舒清? 內(nèi)傾書寫? 心理小說

[中圖分類號] I207.4? ? ? [文獻標識碼] A? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2024）04-0041-04

21世紀以來，一批西部作家始終筆耕不輟，創(chuàng)作出一批又一批優(yōu)秀的文學(xué)作品，他們以自己獨特的文學(xué)書寫表達著對故鄉(xiāng)的熱愛，獲得了學(xué)界的關(guān)注與認可，寧夏回族作家石舒清是其中一位，他的風(fēng)格沉靜、內(nèi)斂，注重人內(nèi)心感受。石舒清自1987年公開發(fā)表文學(xué)作品至今，已出版中短篇小說集10部、長篇小說2部，多篇小說獲全國性大獎。石舒清扎根于寧夏西海固這片土地上，執(zhí)著地描寫這片土地上的人們的生活狀態(tài)和心理感受，向讀者展示了當(dāng)?shù)厝素S富細膩的精神世界。同時，他的小說選取不易察覺的細節(jié)為切入口，向深處挖掘人們內(nèi)心的細微感受與變化，呈現(xiàn)出強烈的內(nèi)傾化特征。

一、“內(nèi)傾”概念與內(nèi)傾書寫

“內(nèi)傾”原是一個心理學(xué)概念，最早由瑞士心理學(xué)家榮格提出。榮格根據(jù)人的心理活動傾向，把人的性格分為內(nèi)傾型和外傾型兩類。內(nèi)傾型性格的人喜靜不喜鬧、好沉思，注意力的方向和活動的興趣點總是朝著自己的內(nèi)部世界，擅長對內(nèi)在精神世界的細膩感悟。隨著文藝心理學(xué)的深入發(fā)展，文學(xué)和心理學(xué)的界限日益被淡化，“內(nèi)傾”概念逐漸被借用到文學(xué)上來，榮格在《論分析心理學(xué)與詩歌的關(guān)系》一文中用“內(nèi)傾的”和“外傾的”來區(qū)分作家或藝術(shù)家的創(chuàng)作方式，指出這是兩種完全不同的創(chuàng)作方式。

19世紀以來，伴隨著西方社會在政治、經(jīng)濟、文化、意識形態(tài)等方面的巨大變化，現(xiàn)代主義文學(xué)迅速崛起，此時期的小說創(chuàng)作，展現(xiàn)出探索與表現(xiàn)人的主觀世界和深層心理的轉(zhuǎn)向，也就是內(nèi)傾化的書寫轉(zhuǎn)向。亨利·詹姆斯最早從內(nèi)部敘事進行嘗試，試圖在小說中展現(xiàn)內(nèi)心深處的、類似于潛意識的思想，并指出越成功的小說越應(yīng)該呈現(xiàn)一個與眾不同的獨特的心靈。羅伯特·漢弗萊把所有意識流作家的目標總結(jié)為要揭示人物的心理存在，把表現(xiàn)的重點從客觀物理世界轉(zhuǎn)向主觀心理世界。在《尤利西斯》《喧嘩與騷動》等典型的內(nèi)傾書寫作品中，心理、意識、精神是小說表現(xiàn)的中心，作家的寫作意圖在于將意識進行多維度的呈現(xiàn)。

中國在20世紀20年代就已經(jīng)有作家出現(xiàn)了內(nèi)傾化書寫的傾向。魯迅自述在創(chuàng)作《不周山》時，就“取了茀羅特說”[1]。作為五四新文學(xué)重要形態(tài)之一的自剖文學(xué)，最顯著的標志就是內(nèi)傾化，關(guān)注個人的內(nèi)心世界，注重心理分析，敢于自我暴露，以主人公的心理告白來張揚作家自我的主觀情感與價值判斷。郁達夫常以自我殉身的手法在小說中宣泄靈肉分裂的苦痛。此后，施蟄存、穆時英、張愛玲和徐訏等作家同樣注重在小說文本中關(guān)注人的心靈世界與情感世界。20世紀80年代，展現(xiàn)內(nèi)宇宙的小說再次活躍在大眾視野中，許多學(xué)者也開始持續(xù)關(guān)注并將內(nèi)傾化書寫納入自己的研究視野中，最早對此進行系統(tǒng)論述的是魯樞元。魯樞元指出，“新時期文學(xué)與心理學(xué)的融會貫通，造成了新時期文學(xué)‘向內(nèi)轉(zhuǎn)的必然趨勢”，并進一步預(yù)判，“這一趨勢將使我們的文學(xué)走出多年的積弊，走進一片嶄新的天地”[2]。魯樞元提出的中國文學(xué)向內(nèi)轉(zhuǎn)趨勢，也就是文學(xué)創(chuàng)作內(nèi)傾化的特征。

事實證明，自20世紀80年代起，隨著經(jīng)濟發(fā)展和物質(zhì)生活的富足，人的心理構(gòu)成和精神困境越來越復(fù)雜，文學(xué)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的現(xiàn)象逐漸發(fā)展為一種自發(fā)自生的趨勢，整個文學(xué)界都在尋求最能表現(xiàn)人的內(nèi)心感受和獨特體驗的寫作，內(nèi)傾化書寫特征越來越明顯。放眼西部文壇，20世紀80年代以來的許多取材于西部的小說和西部作家的創(chuàng)作都致力在茫茫曠野中尋找理想人格，書寫和展現(xiàn)主體的內(nèi)心世界與精神世界。張承志書寫的徐華北們的精神世界嘩變，展現(xiàn)了一代人的精神悲劇，在文壇上引起了強烈的精神震動。這一批西部文學(xué)創(chuàng)作者，較少有純粹講述故事者，多以抒情為主，給予小說高度的寓言性，借助內(nèi)傾化書寫來展現(xiàn)西部人民的內(nèi)心世界，傳達自身的生命體驗。石舒清作為寧夏文壇的杰出代表，自然沿襲了西部文學(xué)重抒情、輕情節(jié)的書寫傳統(tǒng)，并在作品中表現(xiàn)出新的藝術(shù)風(fēng)格和寫作傾向。石舒清在最初的小說創(chuàng)作中就將視野和興趣投射到了人物的內(nèi)心世界，對日常生活進行詩意化書寫，并將自己的感受貫注在小說之中。秉持著這一種創(chuàng)作理念，他孜孜不倦地向著心理世界、精神世界和情感世界深入，并在小說中將自己對于生活的認識、對生命的思考及自身對外在世界的心靈化感受進行充分展現(xiàn)，就像他自己曾說的那樣：“我希望成為一個把我對我那個村子的豐富感受充分寫出來的作家?！盵3]

二、展現(xiàn)西海固人的精神世界

石舒清的小說多以鄉(xiāng)村生活為背景，展現(xiàn)故鄉(xiāng)人敏感多情的內(nèi)心世界，以內(nèi)在的心理流動和主觀情思來建構(gòu)本文世界的客觀真實，淡化外部事件構(gòu)成的情節(jié)，以內(nèi)在的心靈、感覺、思維為主體。不論是書寫日常生活還是宗教生活，小說的主題總是側(cè)重于展現(xiàn)西海固人豐富、多情的內(nèi)心世界和高潔、虔誠的精神世界。

小說《農(nóng)事詩》展現(xiàn)了西海固農(nóng)民在日常勞作中的意識流動和內(nèi)心體驗。他們在日頭里忙碌著，重復(fù)著簡單機械的勞動，思維狀態(tài)是麻木、呆滯的，“站遠了望去，說不清日頭和人群哪個更孤單些”。休息的時候，放松下來的人們仿佛進入夢境，“在愜意的恍惚中感到一些醉意”[4]。再次進入勞動時，人們仿佛游戲一樣，感到輕快與愉悅。小說《果院》展現(xiàn)了耶爾古拜的女人在自家院子里勞動時的思緒變化與情感滌蕩。園藝站修剪果樹的年輕人作為“誘餌”，勾起了耶爾古拜媳婦的欲望與無限的遐想。她想到了自己與耶爾古拜和諧體面的婚姻，想到了先前那個性格古怪的園藝師，想到了自己與這個小伙子相處時的心猿意馬。小說最后，她猜測、揣度著接下來會是一個怎樣的師傅來剪果樹，“這一份不知道，使她覺得新鮮，隱隱有一絲期待”[4]。小說《浮世》中，哈賽媳婦在得知丈夫出事后，內(nèi)心被驚慌、擔(dān)心、顧慮等種種情緒填滿，石舒清通過細膩的女性心理描寫，表現(xiàn)出了鄉(xiāng)村女性的堅韌與敏感。在得知獲得巨額補償金后，哈賽兩口子感到十分欣喜與滿足，金錢的誘惑使其忘卻了身體與精神的痛苦，最終心靈被扭曲與異化。小說《列車上》以“我”在火車上的所見所聞引起的所思所想為線索，記敘了“我”由車票、同車廂的旅鄰人引起的思緒與思考。

除觀照日常生活中人們的內(nèi)心世界與情感體驗外，石舒清還將目光投射到精神世界中。小說《紅花綠葉》展現(xiàn)了回族送葬過程中各種人的內(nèi)心活動。在回族人民的信仰中，今世的“亡”乃是后世的“生”，是精神上的“皈依”與“歸真”，因此他們并不懼怕死亡，也不表現(xiàn)出過度悲傷，而是表現(xiàn)得平靜、安然。小說《旱年》展現(xiàn)了回族村婦與乞丐的內(nèi)心交流，這種交流是無聲的，是心與心、靈魂與靈魂的交流，薩利哈姨婆也在這一交流即“散乜貼”的過程中獲得了巨大滿足與神圣感。“乜貼”是阿拉伯語的音譯，指有益于他人的意愿，“散乜貼”是一種自愿的、誠心的奉獻行為。石舒清筆下的穆斯林們過著節(jié)制清貧的生活，虔誠地進行各種“清潔”儀式，懷著堅定的信念構(gòu)筑高潔的“內(nèi)瓤瓤子”。小說《小青驢》中年逾古稀的姑太太充分享受生活的清貧，作者著重寫了姑太太心靈的滿足——人要善于苦中作樂，知足才能長樂。

三、以感性表達理性的敘事策略

石舒清的小說多以思緒和情感作為敘事線索，情節(jié)由跳躍的片段構(gòu)成，敘述中充滿擬想性的情境。許多小說展示了人物內(nèi)心意識的流動，但這種流動并不是意識流小說的那種“作者退出小說”，而是作者主動化的展現(xiàn)自己思索的過程。小說《果院》以女人的思緒和心理活動為線索行文，耶爾古拜女人在果院里勞動時的思緒是串聯(lián)起全文的線索。小說《涼咖啡》以男主人公的內(nèi)心波動為線索，展現(xiàn)了城市人壓抑的內(nèi)心世界。小說《暗處的力量》以“我”的膽怯、懷疑、恐懼、不安等情緒推動故事情節(jié)發(fā)展，“我”在內(nèi)心經(jīng)歷的自我搏斗中揭示了人性中丑陋的一面。

在視角設(shè)定方面，石舒清選擇將全知視角與限知視角靈活交替運用，且鐘情于內(nèi)聚焦敘事。全知全能的全知視角能夠幫助敘述者隨時進入與抽離人物心理，對人物內(nèi)心活動進行自由透視與觀察，通過人物的想法傳達自身的生活態(tài)度和悲憫情懷。小說《趕山》中，敘述者自由進出9個人物內(nèi)心，敘事者眼光與人物眼光來回切換，穿插運用。敘事者時而跳出的聲音和對人物的評價，都在加深讀者對文本中涉及的婚姻、生命等問題的思考。小說《恩典》開頭便寫道“馬八斤越想越覺得自己活得窩囊”[4]。這一“想”和“覺”，既是主人公馬八斤的心理感受，也是敘述者的價值判斷，全知敘述者直接進入人物心理，帶我們走進了馬八斤的內(nèi)心世界，同時也傳達了作者對于自尊的態(tài)度。人物有限視角敘述則能夠更準確、更強烈地表達人物的主觀意識。石舒清的小說創(chuàng)作一直致力于人物有限視角的嘗試與創(chuàng)新，特別是第一人稱回顧性敘述視角，長篇小說《底片》和短篇小說集《三岔河》是熟練運用這一視角的典范，以“我”的有限視角回顧，講述發(fā)生在故鄉(xiāng)西海固的過往人事?！讹L(fēng)過林》一類的“內(nèi)聚焦”作品，更是完全沉浸在自我的思緒與幻覺中，以“我”的聲音敘述“我”看到的世界在“我”內(nèi)心引起的反應(yīng)與體驗，專注于對恐懼、迷茫等主觀感受的強烈表達。

內(nèi)傾型的小說視角聚焦于主體的內(nèi)心世界，由此建構(gòu)起獨特的心理意義上的時間。石舒清的大部分內(nèi)傾作品中都存在著時間的倒錯，即故事時間或心理時間和故事時間或現(xiàn)實時間是錯亂的，而小說則隨著人物的感受、心情、幻想和夢境進行故事，如短篇小說《節(jié)日》《歇?！贰犊照返龋适碌臅r間可以隨意翻轉(zhuǎn)，而文本的時間藝術(shù)也因此變得豐富多彩。小說《娘家》中故事時間與敘事時間、真實時間與心理時間交疊纏繞，女主人公微妙復(fù)雜的心理變化推動著故事時序的變換，今昔對比之間產(chǎn)生強烈的懸念與張力。小說《農(nóng)事詩》中夢境與現(xiàn)實交替出現(xiàn)，當(dāng)“站遠了望”時，就好像進入夢境；“站近了看”就又回到當(dāng)下現(xiàn)實中。夢給枯燥的生活賦予了別樣的意義，日復(fù)一日地繁雜勞作并沒有使人豐富的情感消磨殆盡，貧困的環(huán)境也并不能困住人們幽遠縹緲的思緒。石舒清很少順著故事的開展時間敘述故事，他喜歡經(jīng)時間過濾后，重新審視記憶中的事件，采取回顧性敘述，尤其鐘愛倒敘，《殘片童年》《羊的故事》《小學(xué)教師》《奇怪的午后》等記人記事的小說都是以童年記憶來行文的，帶有敘述者自身深刻的情感體驗。大部分倒敘的作品也存在現(xiàn)在時的故事，起到襯托、對比或評價過去事件的作用。小說《二爺》以“我”的二爺被打成右派為線索，追憶了二爺?shù)囊簧ｉ_篇第二段，敘述者就按耐不住進行了評價，講述二爺在生產(chǎn)隊參加勞動時，敘述者多次插敘當(dāng)下的議論與感慨。小說詳細追憶了二爺被打成右派后的生活狀態(tài)和精神狀態(tài)，對于他平反后、現(xiàn)在的生活狀態(tài)則一筆帶過，這就使得這篇短篇小說在有限的篇幅內(nèi)，截取了一個具有代表性的生活片段，并加以延伸形成了生命的厚度。

石舒清的小說多是短篇，作品篇幅短小，語言節(jié)制，卻能精細地傳達出人物心境與敘述者的情感。小說《花開時節(jié)》在對話中表現(xiàn)人物心理，少女宰乃拜與養(yǎng)蜂人一來一回的對話充分展現(xiàn)了二人的心理變化。穿插在對話中的心理分析與人物心理狀態(tài)并置，使人物的心理活動呈現(xiàn)出更具有戲劇化的緊張感與情感張力。小說《眼歡喜》借人物獨白、自述來表現(xiàn)人物深層的心理活動。阿旦女人看到老人喝湯時的那段獨白，是以向另一個人講述的口吻呈現(xiàn)的，設(shè)問的句子層層深入，不僅展現(xiàn)了阿旦女人的心酸與心憐，更凸顯了老人的凄苦處境。美文式的敘述語言與其情節(jié)上的生活流和意識流交相輝映。對意境的有意營造使他的小說在不自覺中形成了詩化、散文化的文風(fēng)，幾乎看不到刻畫情節(jié)的痕跡，“讓人看到一部分，但還有很重要的一部分讓讀者能感知卻不能清晰地看見與說出”[5]。小說《一個女人的斷記》中的主人公郝麗身患殘疾，不幸的婚姻只給她留下了一個有智力障礙的兒子。她的兒子來“我”家果園搗亂后，作者寫到“院子里給人一種塌陷感，陽光散發(fā)出一種經(jīng)久不息的虛無的聲音”[6]，寫出了“我”與母親的復(fù)雜心境。

四、結(jié)語

石舒清小說創(chuàng)作中的內(nèi)傾特征肯定了20世紀80年代以來表現(xiàn)人的內(nèi)心感受與體驗的創(chuàng)作傾向，他將自己對于生活的認識、對生命的思考、對外在世界的心靈化感受在小說中進行充分展現(xiàn)，并對筆下人物的內(nèi)心世界深入發(fā)掘?！皟?nèi)傾”并不意味著與“外部”的完全脫離，更不是對“客觀”的全然忽視，相反，石舒清小說的現(xiàn)實主義色彩是十分鮮明的。正是作家的心靈與他筆下西海固廣大民眾的心靈相同，在創(chuàng)作中關(guān)注社會問題引發(fā)的精神問題，并主動尋求超越與療救的方式，才能以洞悉的姿態(tài)，在作品中呈現(xiàn)對社會、對人生的深邃看法與獨到思考。

石舒清專注挖掘內(nèi)心，以素樸和詩性的語言進行內(nèi)傾化書寫，是在全球化背景和現(xiàn)代化進程中對民族文化與地域文化的價值堅守，在喚起人們對現(xiàn)代文明的反思、重構(gòu)當(dāng)代文學(xué)精神等方面具有重要的意義。石舒清忠誠地書寫著西海固大地上人們的凡常生活和人世冷暖。寫他們在農(nóng)事勞作、飲食起居、宗教儀式中的內(nèi)心百態(tài)與情感體驗，寫他們在生存與道義面前的掙扎與困惑。石舒清將自身對外在世界的心靈化感受充分展現(xiàn)在作品中，其內(nèi)傾化書寫為當(dāng)代文壇提供了一種新的敘事方式和書寫范式。

參考文獻

[1] 魯迅.魯迅全集 2[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[2] 梁光弟，等.中外文藝理論概覽[M]//魯樞元.新時期文學(xué)與心理學(xué).沈陽：春風(fēng)文藝出版社，1986.

[3] 石舒清，舒晉瑜.留心日常生活里的漩渦和浪花[J].上海文學(xué)，2023（5）.

[4] 石舒清.清水里的刀子[M].銀川：寧夏人民出版社，2008.

[5] 石舒清.隨筆兩則（代創(chuàng)作談）[J].朔方，1997（4）．

[6] 石舒清.伏天[M].北京：中國文聯(lián)出版社：2004.

（特約編輯 劉夢瑤）