洪 迪

（臺州學院，浙江 臨海 317000）

《紅樓夢》屬于地球村，屬于地久天長的全人類。

自1754 年（乾隆十九年）甲戌本以《脂硯齋重評石頭記》問世以來，紅學、紅樓夢研究，發(fā)展至今已逾兩個半世紀，已成國學中的泱泱顯學。然而，倘若我們正視歷史與現(xiàn)實，便顯見有兩大問題亟待解決：一是紅內(nèi)學的成績遠不如紅外學；二是《紅樓夢》的傳播，在國內(nèi)更年輕的一代，在世界各國，其讀者人數(shù)幾乎與小說的藝術(shù)文化價值成反比。為此，不斷提高國內(nèi)外讀者的中國文化、語言和小說藝術(shù)水平是重要方面，而正確且到位地闡釋評價《紅樓夢》是一部人類史上融悲劇與史詩于一體的偉大的最美小說，尤為廣大紅學研究者的當務之急。

賞識與評價的歷史演進

第一個評論《紅樓夢》者是作者曹雪芹本人。在小說開卷第一回便有“作者自云：因曾歷過一番夢幻之后，故將真事隱去，而借‘通靈’之說，撰此《石頭記》一書也。故曰‘甄士隱’云云。但書中所記何事何人？自又云：‘今風塵碌碌，一事無成，忽念及當日所有之女子，一一細考較去，覺其行止見識，皆出于我之上。何我堂堂須眉，誠不若彼裙釵哉？實愧則有余，悔又無益之大無可如何之日也！當此，則自欲將已往所賴天恩祖德，錦衣紈袴之時，飫甘饜肥之日，背父兄教育之恩，負師友規(guī)訓之德，以至今日一技無成，半生潦倒之罪，編述一集，以告天下：我之罪固不免，然閨閣中本自歷歷有人，萬不可因我之不肖，自護己短，一并使其泯滅也。雖今日之茅椽蓬牖，瓦灶繩床，其晨夕風露，階柳庭花，亦未有妨我之襟懷筆墨者。雖我未學，下筆無文，又何妨用假語村言，敷演出一段故事來，亦可使閨閣昭傳，復可悅世之目,破人愁悶，不亦宜乎？’故曰‘賈雨村’云云。此回中凡用‘夢’用‘幻’等字，是提醒閱者眼目，亦是此書立意本旨?！雹俦疚氖褂玫摹都t樓夢》版本為人民文學出版社2008 年版。若無其他說明，本文使用的《紅樓夢》內(nèi)容，均為該版。緊接著便用“夢”“幻”之筆寫道：“因有個空空道人訪道求仙，忽從這大荒山無稽崖青埂峰下經(jīng)過，忽見一大塊石上字跡分明，編述歷歷?？湛盏廊四藦念^一看，原來就是無材補天，幻形入世，蒙茫茫大士、渺渺真人攜入紅塵，歷盡離合悲歡炎涼世態(tài)的一段故事。后面又有一首偈云：無材可去補蒼天，枉入紅塵若許年。此系身前身后事，倩誰記去作奇?zhèn)?”隨后還說：“從此空空道人因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空，遂易名為情僧，改《石頭記》為《情僧錄》。東魯孔梅溪則題曰《風月寶鑒》。后因曹雪芹于悼紅軒中披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回，則題曰《金陵十二釵》。并題一絕云：滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味！”作者本人將此書的緣起、要旨、人物、方式、心思、心血等等，全都坦白交代出來了。第二個當數(shù)曹雪芹的絕世知音脂硯齋，她應該是頭號大紅學家。她在雪芹創(chuàng)作過程中協(xié)助謄清，隨讀隨評點。她的精湛評點已另作專文研討，茲不贅。

1904 年（光緒三十年），紅學史上出現(xiàn)了第一部紅學專論，即王國維《紅樓夢評論》。此書洋洋17萬言，共分人生及美術(shù)之概觀、《紅樓夢》之精神、《紅樓夢》之美學上之價值、《紅樓夢》之倫理學上之價值、余論等五章。他首先論曰：“生活之本質(zhì)何？欲而已矣?！鼻摇坝c生活、與苦痛、三者一而已矣”［1］2-3。繼而說美，“夫優(yōu)美與壯美，皆使吾人離生活之欲而入于純粹之知識者”“而美術(shù)中以詩歌、戲曲、小說為其頂點，以其目的在描寫人生故。吾人于是得一絕大著作曰《紅樓夢》?！保?］6于是他論及《紅樓夢》本身。他說：“故此書中真正之解脫，僅賈寶玉、惜春、紫鵑三人耳?！保?］10但惜春、紫鵑的“解脫”，是“超自然的也，神秘的也”；寶玉的“解脫”，是“自然的也，人類的也。前者之解脫，宗教的也；后者美術(shù)的也。前者平和的也，后者悲感的也，壯美的也，故文學的也，詩歌的也，小說的也。此《紅樓夢》之主人公所以非惜春、紫鵑，而為賈寶玉者也。嗚呼！宇宙一生活之欲而已！而此生活之欲之罪過，即以生活之苦痛罰之：此即宇宙之永遠的正義也。自犯罪，自加罰，自懺悔，自解脫。美術(shù)之務，在描寫人生之苦痛與其解脫之道，而使吾儕馮生之徒于此桎梏之世界中，離此生活之欲之爭斗，而得其暫時之平和，此一切美術(shù)之目的也”。而“寶玉之苦痛，人人所有之苦痛也。其存于人之根柢者為獨深，而其希救濟也為尤切，作者一一掇拾而發(fā)揮之。我輩之讀此書者，宜如何表滿足感謝之意哉！”［1］11-12因而他更進一步論述《紅樓夢》之美學上的價值。他說：“《紅樓夢》，哲學的也，宇宙的也，文學的也。此《紅樓夢》之所以大背于吾國人之精神，而其價值亦即存乎此。”“《紅樓夢》一書與一切喜劇相反，徹頭徹尾之悲劇也”［1］13；更“可謂悲劇中之悲劇也”［1］15。他終于斷言：“茍如美術(shù)之大有造于人生，而《紅樓夢》自足為我國美術(shù)上之唯一大著述。”［1］28

胡適為新紅學的開山鼻祖。自1921年起，他陸續(xù)發(fā)表關(guān)于《紅樓夢》考證的論著。他對《紅樓夢》有這樣的評價：“《紅樓夢》這部書是曹雪芹的自敘傳。”［2］98“《紅樓夢》明明是一部‘將真事隱去’的自敘的書。若作者是曹雪芹，那么，曹雪芹即是《紅樓夢》開端時那個深自懺悔的‘我’！即是書里的甄、賈（真假）兩個寶玉的底本！懂得這個道理，便知書中的賈府與甄府只是曹雪芹家的影子?！保?］99“《紅樓夢》是一部隱去真事的自敘，里面的甄、賈兩寶玉，即是曹雪芹的化身；甄賈兩府即是當日曹家的影子，（故賈府在‘長安’都中，而甄府始終在江南。）”［2］108他在論到該書的好處時說：“最可注意的是這些人都寫作悲劇的下場。還有那最重要的‘木石前盟’，一件公案，高鶚居然忍心害理地教黛玉病死，教寶玉出家，作一個大悲劇的結(jié)束，打破中國小說的團圓迷信。這一點悲劇的眼光，不能不令人佩服?！保?］117他在《答蘇雪林書》中說：“我寫了幾萬字考證《紅樓夢》，差不多沒說一句贊頌《紅樓夢》的文學價值的話?！薄拔抑徽f了一句《紅樓夢》只是老老實實地描寫這一個‘坐吃山空’‘樹倒猢猻散’的自然趨勢，因為如此，所以《紅樓夢》是一部自然主義杰作。”［2］278他在《與高陽書》中則說：“我常說，《紅樓夢》在思想見地上比不上《儒林外史》，在文學技術(shù)上比不上《海上花》（韓子云），也比不上《儒林外史》——也可以說，還比不上《老殘游記》?！保?］290不過，他在《跋乾隆甲戌〈脂硯齋重評石頭記〉影印本》中，介紹原藏書人劉銓福時轉(zhuǎn)述了劉的一番跋語：

《紅樓夢》非但為小說別開生面，直是另一種筆墨。昔人文字有翻新法，學梵夾書。今則寫西法輪齒，仿《考工記》。如《紅樓夢》實出四大奇書之外，李贄、金圣嘆皆未曾見也。戊辰（同治七年，一八六八）秋記。

對此，胡先生算是下了“能欣賞《紅樓夢》的文學價值”一句斷語的［2］341。

魯迅從不以紅學家自居，但他在小說史與雜文中關(guān)于《紅樓夢》的評論非常精到。他說：“至于說到《紅樓夢》的價值，可是在中國的小說中實在是不可多得的。其要點在于敢于如實描寫，并無諱飾，和從前的小說敘好人完全是好，壞人完全是壞的，大不相同，所以其中所敘的人物，都是真的人物?？傊杂小都t樓夢》出來以后，傳統(tǒng)的思想和寫法都打破了?！保?］350且“全書所寫，雖不外悲喜之情，聚散之跡，而人物事故，則擺脫舊套，與在先之人情小說甚不同”［3］195。“后四十回雖數(shù)量止初本之半，而大故迭起，破敗死亡相繼，與所謂‘食盡鳥飛獨存白地’者頗符，惟結(jié)束又稍振?！保?］195他又就《紅樓夢》分析了文學中的人性與階級性。“文學不借人，也無以表示‘性’，一用人，而且還在階級社會里，即斷不能免掉所屬的階級性，無須加以‘束縛’，實乃出于必然。自然，‘喜怒哀樂，人之情也’，然而窮人決無開交易所折本的懊惱，煤油大王哪會知道北京撿煤渣老婆子身受的酸辛，饑區(qū)的災民，大約總不去種蘭花，像闊人的老太爺一樣，賈府上的焦大，也不愛林妹妹的?！保?］這對于將人寫活是極其重要的。他又從人物對話的個性化極贊《紅樓夢》。他說：“高爾基很驚服巴爾扎克小說里寫對話的巧妙，以為并不描寫人物的模樣，都能使讀者看了對話，便好像目睹了說話的那些人?！端疂G》和《紅樓夢》的有些地方，是能使讀者由說話看出人來的?！保?］其實就此而言，我們敢說《紅樓夢》實乃世界小說之最。魯迅還從接受美學來說，指出：“《紅樓夢》是中國許多人所知道，至少，是知道這名目的書。誰是作者和續(xù)者且勿論，單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經(jīng)學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事……。在我的眼下的寶玉，卻看見他看見許多死亡，證成多所愛者，當大苦惱，因為世人，不幸人多，惟憎人者，幸災樂禍，于一生中，得小歡喜，少有罣礙；然而憎人卻不過是愛人者的敗亡的逃路，與寶玉之終于出家，同一小器。但在作《紅樓夢》時的思想，大約也止能如此；即使出于續(xù)作，想來未必與作者本意大相懸殊。惟披了大紅猩猩氈斗篷來拜他的父親，卻令人覺得詫異?！保?］魯迅先生對賈寶玉的人物評論是全面、深刻而精到的。

毛澤東喜愛《紅樓夢》，高度推崇。他說：“工業(yè)不發(fā)達，科學技術(shù)水平低，除了地大物博，人口眾多，歷史悠久，以及在文學上有部《紅樓夢》等等以外，很多地方不如人家，驕傲不起來?！保?］竟將《紅樓夢》同“地大物博，人口眾多，歷史悠久”并列，作為中國“驕傲”的資本。

初版于1959 年的蔣和森《紅樓夢論稿》，如今已成紅內(nèi)學的經(jīng)典。它的開篇《紅樓夢引論》說：“時間——這位最公正的批評家向人們指出：《紅樓夢》不僅是中國古典小說發(fā)展的最高峰，而且在世界文學史上也是罕與倫比的杰作。它對全人類藝術(shù)的發(fā)展，作出了輝煌而又富有我們民族特色的貢獻。”［8］1“《紅樓夢》的最大價值是表現(xiàn)在文學上。離開這一點，就談不上真正了解《紅樓夢》。”［8］8且更指出：“近代著名學者王國維曾稱《紅樓夢》為‘宇宙之大著述’。《紅樓夢》確是一部長留天地之間的大書，但它之所以‘大’，并不僅是因為表現(xiàn)了王氏所說的‘生活之欲’，而是表現(xiàn)了更為廣闊的人生。大就大在這‘人生’二字?！保?］38-39“真正偉大的文學作品是不受時空限制的。《紅樓夢》不僅屬于中國人民，也是全人類共有的精神財富?！保?］39

馮其庸在《千古文章未盡才》中作了如此評論：“《紅樓夢》是一首無韻的《離騷》，也是一部‘說’家之絕唱”“一部‘前不見古人，后不見來者’的千古絕唱！”［9］421同時，也是“中華民族五千年傳統(tǒng)文化的最高綜合”［9］438。而且一再重申：“曹雪芹的《紅樓夢》是一部偉大的現(xiàn)實主義巨著，它精確地反映了我國清代康、乾時期的社會歷史面貌，塑造了栩栩如生的典型形象。特別要指出的是它比歐洲最早的現(xiàn)實主義大師法國的司湯達（1783—1842）、福樓拜（1821—1880）要早出整整一個來世紀，比巴爾扎克（1799—1850）要早出80 多年，比俄國的現(xiàn)實主義大師果戈里（1809—1852）和列夫·托爾斯泰（1817—1875）要早出將近一個世紀或更多一點。也就是說，世界文學史上的作家創(chuàng)作的現(xiàn)實主義文藝的強烈光芒，是由東方的中國遙遙領(lǐng)先地放射出來的?！保?］439

總之，兩個半世紀來的紅學研究，為我們奠定了全面深入地賞識與評價《紅樓夢》的堅實基礎(chǔ)。我們的任務是循此闊步前進。

特創(chuàng)的情幻現(xiàn)實主義

魯迅說《紅樓夢》將“傳統(tǒng)的思想和寫法都打破了”，其涵意十分深廣。其最要者可說是兩點：一是特創(chuàng)的情幻現(xiàn)實主義；二是融悲劇與史詩于小說而自成一體。

“情幻現(xiàn)實主義”一詞是我的杜撰。然而這頂帽子對于表征《紅樓夢》的創(chuàng)作方法和途徑，正好適切而冠冕。我們理解這個詞，主要有二元要素：一是現(xiàn)實主義的基底；二是因情而幻的變形。用作者書中的話來說則是：一方面是“至若離合悲歡，興衰際遇，則又追蹤躡跡，不敢稍加穿鑿，徒為供人之目而反失其真?zhèn)髡摺?，也就是“只取其事體情理罷了”。另一方面則是“因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空”；而且“凡用‘夢’用‘幻’等字，是提醒閱者眼目，亦是此書立意本旨”?；蛘哒f，“一把辛酸淚”是現(xiàn)實主義實質(zhì)；“滿紙荒唐言”是情幻表現(xiàn)。

現(xiàn)實主義的核心要義是將人寫活，昭示“活人即典型”的小說藝術(shù)真理。曹雪芹的生花妙筆，將人寫活的手段層出不窮。比如并映比照，概說細描。元、迎、探、惜四春姐妹，狀貌、性格、處境、命運，差距甚大，而在相互映照中更顯滿目琳瑯。釵黛是最怵目的對比。一樣美貌而風情各異。一樣才學超群，而一以學勝，一顯才長。說話本領(lǐng)各造其極，而受者的好惡幾成天壤。因而釵婚黛死必成宿命。加上天真朗健的憨湘云，三人都以各自的方式戀著銜玉而生終日一起玩耍的寶哥哥（或?qū)毿值埽焕p上特富于仁愛、愛情、親情的“情不情”的賈寶玉，于是三角、四角的悲喜劇的糾葛，怎一個“情”字了得！更加上櫳翠庵檻外人18 歲的帶發(fā)修行的冷美人妙玉，偏面冷如冰而時被多情的玉石不時撞擊而心火暗燃，且三“玉”偏有相賞相親之共鳴，這一來竟成濃淡戀情的五角星，實在好看煞人也。而怡紅院里晴雯、襲人、麝月等幾個大丫頭，再加紫娟、鶯兒等各為其主子助陣。如此，便有晴雯是副黛，襲人是副釵，而晴、襲又相互對立而映襯，直鬧到這位“絳洞花主”恨不得“焚花散麝”。好一個重重包圍著怡紅公子的大觀園女兒國，吟詩斗草、爭風斗嘴，啼笑成無常之常，香艷乃前生所生。其間有撲蝶、葬花、聯(lián)詩、制謎、踏雪、啖膻、醉臥、撕扇、結(jié)絡、補裘、聽曲、品茶、尋梅等等，多少風雅香艷的日常細事，在這真善美信的如夢若幻的大觀園里生發(fā)，于是裊娜于其間的女兒們，自然個個生鮮雅麗，個個“都是典型，但同時又是一定的單個人”“一個‘這個’”［10］673；“典型環(huán)境中的典型人物”［10］683。

心理分析是現(xiàn)代小說塑造人物的高級手段。曹雪芹有自己中國式的絕活。第二十七回“滴翠亭楊妃戲彩蝶”中，當寶釵與眾姐妹“在園內(nèi)玩耍，獨不見林黛玉”時，她便只身去“叫林姑娘去。在往瀟湘館的路上，忽然抬頭，見寶玉進去了，寶釵便站住低頭想了想：寶玉和林黛玉是從小兒一處長大，他兄妹間多有不避嫌疑之處，嘲笑喜怒無常；況且林黛玉素習猜忌，好弄小性兒的。此刻自己也跟了進去，一則寶玉不便，二則黛玉嫌疑。罷了，倒是回來的妙。想畢抽身回來。剛要尋別的姊妹去，忽見前面一雙玉色蝴蝶，大如團扇，一上一下迎風翩躚，十分有趣。寶釵意欲撲了來玩耍。”遂舉扇，“躡手躡腳的，一直跟到池中滴翠亭上”。她“在亭外聽見說話，便煞住腳往里細聽”。聽見了小紅與另一個丫頭在談手帕子的事，且警覺地要開出窗子來。“寶釵在外面聽見這話，心中覺吃驚，想道：‘怪道從古至今那些奸淫狗盜的人，心機都不錯。這一開了，見我在這里，他們豈不臊了。況才說話的語音，大似寶玉房里的紅兒的言語。他素昔眼空心大，是個頭等刁鉆古怪東西。今兒我聽了他的短兒，一時人急造反，狗急跳墻，不但生事，而且我還沒趣。如今便趕著躲了，料也躲不及，少不得要使個“金蟬脫殼”的法子。’猶未想完，只聽‘咯吱’一聲，寶釵便故意放重了腳步，笑著叫道：‘顰兒，我看你往那里藏！’一面說，一面故意往前趕。那亭內(nèi)的紅玉墜兒剛一推窗，只聽寶釵如此說著往前趕，兩個人都唬怔了。寶釵反向他二人笑道：‘你們把林姑娘藏在那里了？’墜兒道：‘何曾見林姑娘了?！瘜氣O道：‘我才在河那邊看著林姑娘在這里蹲著弄水兒的。我要悄悄的唬他一跳，還沒有走到跟前，他倒看見我了，朝東一繞就不見了。別是藏在這里頭了?！幻嬲f，一面故意進去尋了一尋，抽身就走，口內(nèi)說道：‘一定是又鉆在山子洞里去了。遇見蛇，咬一口也罷了?！幻嬲f一面走，心中又好笑：這件事算遮過去了，不知他二人是怎樣?！苯酉聦憽罢l知紅玉聽了寶釵的話，便信以為真?！边€說：“若是寶姑娘聽見，還倒罷了。林姑娘嘴里又愛刻薄人，心里又細，他一聽見了，倘或走露了風聲，怎么樣呢？”

這段文字真是精練、精彩、精妙極了。作為人物心理分析，它是隨著人物行動寫，貼著人物性格寫。而且一石四鳥，寫了寶釵、紅玉、墜兒，尤其是不在場的黛玉。它激起紅玉贊釵貶黛：“林姑娘嘴里又愛刻薄人，心里又細，他一聽見了，倘或走露了風聲，怎么樣呢？”被完全憑空捏造出對林的因懼而恨，是真正的殺人不見血。在寶釵心底里，“金玉良姻”與“木石前盟”是你死我活的零和爭斗，絕對的勢不兩立。她深知，論才、論貌、論親，她都稍遜一籌；唯家財占壓倒優(yōu)勢。她要取勝唯有二術(shù)：一以賢惠博取賈府上下的贊賞；二是造謠中傷黛玉。但她不是處處親近關(guān)愛黛玉的嗎？難道她日常對黛玉的“好”，都是裝好作假嗎？非也。在顯意識的層面，賢寶釵幾乎對人人都好，而對這位絕代佳人的表妹，更是好上加好。但在她無意識的深層，則近乎本能地待之為死敵。就說這番撲蝶吧，去找黛玉原是無歹意的。但一見寶玉進瀟湘館時，便有了想法，不自覺地想起黛玉的“好弄小性兒”。進而就給她潑臟水了，什么“多有不避嫌之處”，后面聯(lián)系到紅玉，竟近乎“那些奸淫狗盜的人”了。她的折身去撲蝶原屬無意，“一直跟到池中滴翠亭上”亦系偶然。但她為什么要“煞住腳往里細聽”呢？不細聽不就可以悄悄地走了，什么事都沒了？這一“細聽”就顯露出她平日行為不為人知的另一面。最讓人吃驚的是當她判定說話的是“素日眼空心大，是個頭等刁鉆古怪的”紅玉，為避禍使個“金蟬脫殼”，喊聲“死丫頭，看你往那里跑！”匆匆追趕過去不就完事了？她卻偏“笑著叫道：‘顰兒，我看你往那里藏！’”尤其是“我才在河那邊看著林姑娘在這里蹲著弄水兒的”這一句，不就是證死了你倆這背人的私房話，從頭至尾全被“嘴里又愛刻薄人，心里又細”的林姑娘聽去了嗎？這是十足的憑空捏造、嫁禍他人的卑劣勾當。也許她當時并未細想，但無意識的即興表演，更足證在她自己都難以察覺的心底里，無時不在必置黛玉于死地而后快！

就“能使讀者由說話看出人來”這項絕活來說，曹雪芹更在中外古今的大小說家中算得上一等一的了。且舉第七十三回中圍繞著攢珠累絲金鳳展開的充滿火藥味的一番對話為證。參加“群聊”的先后有繡桔、迎春、王住兒媳婦，司棋、探春、平兒、寶琴、黛玉、寶釵等九人。本來，當事人是迎春和王住兒媳婦兩個。迎春是主子小姐又是金鳳的失主，但她最是不聞不問的樣子；甚至受到“我們供給”“少說些也有三十兩了”的污蔑也只當沒聽見。在最后平兒征求她的處理意見時，正和寶釵閱“感應篇”的迎春道：“問我，我也沒什么法子。他們的不是，自作自受，我也不能討情，我也不去苛責就是了。至于私自拿去的東西，送來我收下，不送來我也不要了。太太們要問，我可以隱瞞遮飾過去，是他的造化，若瞞不住，我也沒法，沒有個為他們反欺枉太太們的理，少不得直說。你們?nèi)粽f我好性兒，沒個決斷，竟有好主意可以八面周全，不使太太們生氣，任憑你們處治，我總不知道?！边@位“二木頭”心里還是明白的，且自有底線：“不使太太們生氣”；又連“偷”字也不說，稱作“私自拿去的”。王住兒媳婦簡直是個刁奴。她不僅不肯賠補金鳳，倒反咬主子姑娘讓她多“供給”了“少說些也有三十兩了”。又要迎春為她婆婆去討情，弄得繡桔跟她爭辯，連司棋也來幫腔。更逼得迎春忙道：“罷，罷，罷。你不能拿了金鳳來，不必牽三扯四亂嚷。我也不要那鳳了。便是太太們問時，我只說丟了?！笨汕蓪氣O、探春等人來看迎春，接著探春又暗使人找了平兒來，談話的主角便成了探春和平兒。探春先是對著司棋、繡桔和迎春等人說：“我才聽見什么‘金鳳’，又是什么‘沒有錢只和我們奴才要’，誰和奴才要錢了？難道姐姐和奴才要錢了不成？難道姐姐不是和我們一樣有月錢的，一樣有用度不成？”在司棋、繡桔作了“究竟姑娘何曾和他要什么”的回答后，探春笑道：“姐姐既沒有和他要，必定是我們或者和他們要了不成！你叫他進來，我倒要問問他?！庇鹤柚沟溃骸斑@話又可笑。你們又無沾礙，何得帶累于他?！碧酱盒Φ溃骸斑@倒不然。我和姐姐一樣，姐姐的事和我的也是一般，他說姐姐就是說我……咱們是主子，自然不理論那些錢財小事，只知想起什么要什么，也是有的事。但不知金累絲鳳因何又夾在里頭？”那王住兒媳婦生恐繡桔等告出她來，遂忙進來用話掩飾。探春因笑道：“你們所以糊涂。如今你奶奶已得了不是，趁此求求二奶奶，把方才的錢尚未散人的拿出些來贖取了就完了。比不得沒鬧出來，大家都藏著留臉面；如今既是沒了臉，趁此時縱有十個罪，也只一人受罰，沒有砍兩顆頭的理。你依我，竟是和二奶奶說去。在這里大聲小氣，如何使得?！碧酱河值溃骸拔也宦犚姳懔T，既聽見，少不得替你們分解分解。”探春說話有兩個優(yōu)點或曰厲害處：一是貴族大家的“禮”字當頭，封建社會的合情合理；二是隨機改變說話人身份。她既然同迎春是姐妹，且同為主子姑娘，“姐姐的事和我的也是一般”，是受侵犯的事主；又代犯事人王住兒媳婦著想，如何更有利些；再當個裁判者“少不得替你們分解分解”。但她深知，刁蠻的王住兒媳婦真耍起無賴來，她一個姑娘家到底沒奈何。她的撒手锏便是將平兒搬出來。

平兒一來，她便先聲奪人：“你奶奶可好些了？真是病糊涂了，事事都不在心上，叫我們受這樣的委屈?！庇终f：“我且告訴你，若是別人得罪了我，倒還罷了。如今那住兒媳婦和他婆婆仗著是媽媽，又瞅著二姐姐好性兒，如此這般私自拿了首飾去賭錢，而且還捏造假賬折算，威逼著還要去討情，和這兩個丫頭在臥房里大嚷大叫，二姐姐竟不能轄治，所以我看不過，才請你來問一聲：還是他原是天外的人，不知道理？還是誰主使他如此，先把二姐姐制伏，然后就要治我和四姑娘了？”真正是超級高明的訟師，探春將被告王住兒媳婦竟換成“你奶奶”內(nèi)管家王熙鳳，案由則由盜竊金鳳等擴大成“主使他如此，先把二姐姐制伏，然后就要治我和四姑娘”。這平兒畢竟是“潑辣貨”手下的強將，則來個滴水不漏，從容應對。平兒一來便借著住兒媳婦趕著叫：“姑娘坐下，讓我說原故請聽?！闭溃骸肮媚镞@里說話，也有你我混插口的禮！你但凡知禮，只該在外頭伺候。不叫你進不來的地方，幾曾有外頭的媳婦子們無故到姑娘們房里來的例?！崩C桔道：“你不知道我們這屋里是沒禮的，誰愛來就來?！逼絻旱溃骸岸际悄銈兊牟皇?。姑娘好性兒，你們就該打出去，然后再回太太去才是?！庇谑峭踝合眿D紅了臉退出去。平兒說話的守“禮”的分寸感是很強的。說“沒有你我混插口的禮”，把自己包括進去了，“我”也是奴才。“打出去然后再回”的是“太太”，真正管家的是“太太”，二奶奶只是受命代管干事。當探春指控二奶奶之后，她便得體地應戰(zhàn)，忙賠笑道：“姑娘怎么今日說這話出來？我們奶奶如何當?shù)闷?！”到底怎么處理金鳳事件，她徑去征求迎春。把探春壓過來的大帽子，輕松閃避過去了?！叭毫摹敝羞€有旁觀者三人。忽見平兒進來，寶琴拍手笑說道：“三姐姐敢是有驅(qū)神召將的符術(shù)？”黛玉笑道：“這倒不是道家玄術(shù)，倒是用兵最精的，所謂‘守如處女，脫如狡兔’，出其不備之妙策也?！倍巳⌒Α氣O便使眼色與二人，令其不可，遂以別話岔開。而當迎春回答了“任憑你們處治，我總不知道”之后，眾人都好笑起來。黛玉笑道：“真是‘虎狼屯于階陛，尚談因果’。若使二姐姐是個男人，這一家上下若許人，又如何裁治他們?！庇盒Φ溃骸罢?。多少男人尚如此，何況我哉。”總之，在這番關(guān)于金鳳的“群聊”中，每個人的性格、身份、才智、關(guān)系等等，都表現(xiàn)得淋漓盡致、生動活潑。而《紅樓夢》的個性化對話與心理分析則為其“活人即典型”的小說藝術(shù)真理，立下頭等汗馬功勞。

融悲劇與史詩于一體的最美小說

魯迅說得好：“悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看，喜劇將那無價值的撕破給人看?！保?1］而尼采則說：“悲劇以其形而上的安慰在現(xiàn)象的不斷毀滅中指出那生存核心的永生?！保?2］兩者都在根本精神上指認悲劇，而且所見略同。亞里士多德則從另一維度說明悲?。骸罢麄€悲劇藝術(shù)包含‘形象’‘性格’、情節(jié)、言詞、歌曲與‘思想’?！保?3］21更“借引起憐憫與恐懼來使這種情感得到陶冶”［13］15?！都t樓夢》是一部長篇小說，但它在藝術(shù)精神上乃至在形象、性格、情節(jié)、言詞上都是悲劇性的。這在中國乃至世界都是罕見的。《紅樓夢》是四重悲劇的疊合與融合。

第一重是在情幻宿命上的悲劇性。第一回所謂“空空道人因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空，遂易名為情僧，改《石頭記》為《情僧錄》”云云，乃確指這位“空—空”道人正是《紅樓夢》或曰《情僧錄》的精魄。這“道人”即“情僧”乃是假寶玉，真石頭。這“空……空”十六字乃怡紅公子一生宿命真?zhèn)?。進而“木石前盟”與“金玉良姻”的糾纏與爭斗，便成寶、黛、釵的悲劇宿命。而第五回“游幻境指迷十二釵，飲仙醪曲演紅樓夢”則擴展至五個十二的正釵、副釵、又副釵、三副、四副等六十人的宿命悲劇，人人都有詩畫與歌曲，揭示其一生悲苦薄命，而歸總為“千紅一窟（哭）”“萬艷同杯（悲）”。

第二重是寶玉與諸釵群芳在大觀園中真實鮮麗的日常生活的悲劇性。這是《紅樓夢》故事情節(jié)中的主體部分，有山石、花草、飛鳥、鳴蟲，有詩酒、歌笑、口角、纏綿；而在第七十四回“惑奸讒抄檢大觀園”及以后，霜天肅殺，草木凋零，死的死，嫁的嫁，遣的遣，遁的遁。到第一○一回“大觀園月夜感幽魂”中，鳳姐在往秋爽齋的路上，竟撞見秦可卿的陰魂，嚇得逃回去睡覺，又孩子鬧，竟說起“明兒我要是死了，剩下這小孽障，還不知怎么樣呢！”

第三重是“賈不假，白玉為堂金作馬”的寧、榮二府必然敗亡的悲劇性。這賈府“如今生齒日繁，事務日盛，主仆上下，安富尊榮者盡多，運籌謀畫者無一；其日用排場費用，又不能將就省儉，如今外面的架子雖未甚倒，內(nèi)囊卻也盡上來了。這還是小事。更有一件大事：誰知這樣鐘鳴鼎食之家，翰墨詩書之族，如今的兒孫，竟一代不如一代了！”這是第二回“演說榮國府”中冷子興說的。第十三回中，秦可卿仙逝時給鳳姐托夢中說：“常言‘月滿則虧，水滿則溢’；又道是‘登高必跌重’。如今我們家赫赫揚揚，已將百載，一日倘或樂極悲生，若應了那句‘樹倒猢猻散’的俗語，豈不虛稱了一世的詩書舊族了！”又說：“眼見不日又有一件非常喜事，真是烈火烹油、鮮花著錦之盛。要知道，也不過是瞬息的繁華，一時的歡樂，萬不可忘了那‘盛筵必散’的俗語?！痹倬褪蔷眯轮啤都t樓夢》詞曲。其結(jié)束〔收尾·飛鳥各投林〕云：“為官的，家業(yè)凋零；富貴的，金銀散盡；有恩的，死里逃生；無情的，分明報應。欠命的，命已還；欠淚的，淚已盡。冤冤相報實非輕，分離聚合皆前定。欲知命短問前生，老來富貴也真僥幸?？雌频?，遁入空門；癡迷的，枉送了性命。好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈！”

第四重是以賈、史、王、薛四大權(quán)貴家族為代表的康乾盛世必然沒落的封建社會歷史的悲劇性。從整個中華民族的歷史演進來看，自公元前221 年秦始皇嬴政統(tǒng)一六國建立大一統(tǒng)的秦王朝以來，經(jīng)歷漢、魏、南北朝、隋、唐、宋、元、明，至清世祖順治，已悠悠臨近1 900 年。清王朝康、雍、乾的盛世，實為中國封建社會的回光返照。特別自1840 年鴉片戰(zhàn)爭以降，農(nóng)耕的封建帝國的大門一被外洋工貿(mào)資本主義帝國的鐵艦巨炮所轟開，更成雪崩冰解之勢，為列強所瓜剖狼吞。一部《紅樓夢》正是以賈、史、王、薛四大封建貴族一齊崩塌敗亡的鮮活生動景象，征指著2 000 年中國封建社會終于墜入“食盡鳥飛獨存白地”的慘境?？傊都t樓夢》融合著情幻宿命上的、大觀園里群芳日常悲歡中的、寧榮賈府“樹倒猢猻散”無奈敗亡的，與象征著中國2 000 年封建社會必然沒落的四重慘境的“悲劇中的悲劇”。

同時，就藝術(shù)精神而言，真正的史詩與悲劇則是基本同一的。馬克思在評析斐·拉薩爾的《弗蘭茨·馮·濟金根》時說：“你所構(gòu)想的沖突不僅是悲劇性的，而且是使1848—1849 年的革命政黨必然滅亡的悲劇性的沖突。因此我只能完全贊成把這個沖突當作一部現(xiàn)代悲劇的中心點?！保?0］553但“他實際上只不過是一個唐·吉訶德，雖然是被歷史認可了的唐·吉訶德”［10］554。深刻地揭示：真正的悲劇沖突必深植于歷史矛盾與歷史規(guī)律，必然富于史詩性。文學作品的史詩性與悲劇性在實質(zhì)上是基本同一的。而亞里士多德亦早已指明，“悲劇具備史詩所有的各種成分”［13］105，具體到這部“悲劇中的悲劇”《紅樓夢》來說，在它四重合一的悲劇性中，無論大觀園里日常生活的悲劇性與賈府“樹倒猢猻散”的必然敗亡，都生動地體現(xiàn)著中國封建社會的氣數(shù)已盡，而所謂“因空見色……自色悟空”，只不過是對悲劇性的深植于社會歷史根源的一種情幻現(xiàn)實主義的夢幻性變形表達而已。

一切文學創(chuàng)作的最大成就與最高境界是美的創(chuàng)造，是達致“具有較大的思想深度和意識到的歷史內(nèi)容，同莎士比亞劇作的情節(jié)的生動性和豐富性的完美的融合”，是成就“美的文學”［10］556-558?？v然《紅樓夢》的作者與續(xù)作者皆具有自己的文化知識與思想理論的時代局限性，但對于自己筆下的小說，都是苦心孤詣地力求創(chuàng)造出創(chuàng)作方法上的美和創(chuàng)造成品上的美，則是毫無疑義的。而且作品美與方法美更互為因果，相得益彰，妙不可言。不僅將“傳統(tǒng)的思想和寫法都打破了”，且更創(chuàng)造了超時空的文學美的永久的魅力。《紅樓夢》所創(chuàng)造的小說藝術(shù)美，大要可歸納為三美。

一曰人物美。一部《紅樓夢》所寫到的人物共計975 人［9］449。其中寫得活生生的圓形典型人物，作粗略點數(shù)，情榜上有名的約25人，寧榮賈府及其親友約15 人，共計不下40 人。大約略超過《水滸傳》。但《紅樓夢》所寫的典型人物卻在人類史上特別真，特別活，尤其是特別美。別說其所贊頌的正面人物，如寶玉、黛玉、晴雯、紫娟等，都是貌美、心美、一顰一笑皆美，連黛玉葬花的歌哭也美得絕倫。寶玉叩別父親時穿著大紅猩猩氈斗篷，確也略損于“白茫茫大地真干凈”，而其視像的畫面則是美的?！都t樓夢》寫人，不僅“和從前的小說敘好人完全是好，壞人完全是壞的，大不相同”，且更對反角也寫出其某種美來，而不是單調(diào)地去“審丑”?！皺C關(guān)算盡太聰明，反算了卿卿性命”的“辣子”王熙鳳，可算是反角中的女一號了，但她又是個地道的大美人。她聰明透頂，說話隨機而風趣，協(xié)理寧國府的管家才干令人嘆為觀止，近于文盲卻能脫口吐出“一夜北風緊”這開首好詩句來。讓人痛恨得咬牙切齒，而其聰明才干與稍帶風騷的美貌，又禁不住令見者不暗生幾分傾慕。有人說：“曹雪芹對趙姨娘賈環(huán)是一點好印象都沒有，寫到別人的時候都是比較細，比較立體客觀，但一寫到他們，一句說得合適的話都沒有，一個像樣的動作都沒有，他們所有的話語、所有的舉止都不成樣子。所以我就覺得，曹雪芹肯定有過被庶出兄弟或是被姨娘欺負的經(jīng)驗，他寫這個并不冷靜超脫，而是帶著很大的厭惡?！保?4］248別的且不說，只是趙姨娘的優(yōu)點，曹雪芹是寫到了的，她的外貌是漂亮的，至少是比王夫人、周姨娘漂亮，所以道貌岸然的賈政在妻妾中最寵愛的是她。她是擁薛斥林的，迫害黛玉致死的角色中，她的作用幾乎是最重要的。她的床頭風天天吹進賈政的耳朵里，再傳進宮里給掌握主要決定權(quán)的賈妃元春。相對年輕貌美受寵確是她的優(yōu)點、美點，所以這個人物還是有她的真、活、美。劉姥姥雖然是個結(jié)構(gòu)性人物，卻更是個真正的圓形典型人物。她的結(jié)構(gòu)性作用，不僅貫串于故事情節(jié)的編排上，也深入到人物性格與形象的凸顯上。第四十回寫她甘當“女篾片”，以被取笑來逗笑賈府上下：

李紈端了一碗放在賈母桌上。鳳姐兒偏揀了一碗鴿子蛋放在劉姥姥桌上。賈母這邊說聲“請”，劉姥姥便站起身來，高聲說道：“老劉，老劉，食量大似牛，吃一個老母豬不抬頭?！弊约簠s鼓著腮不語。

眾人先是發(fā)怔，后來一聽，上上下下都哈哈的大笑起來。史湘云撐不住，一口飯都噴了出來；林黛玉笑岔了氣，伏著桌子叫“噯喲”；寶玉早滾到賈母懷里，賈母笑的摟著寶玉叫“心肝”；王夫人笑的用手指著鳳姐兒，只說不出話來；薛姨媽也撐不住，口里茶噴了探春一裙子；探春手里的飯碗都合在迎春身上；惜春離了坐位，拉著他奶母叫揉一揉腸子。地下的無一個不彎腰屈背，也有躲出去蹲著笑去的，也有忍著笑上來替他姊妹換衣裳的，獨有鳳姐鴛鴦二人撐著，還只管讓劉姥姥。

天下還有這樣的妙文的嗎？一個笑寫出如此千姿百態(tài)，各各凸顯其身份、關(guān)系、體質(zhì)、脾氣、性格。獨有捉弄者鳳姐、鴛鴦不笑，劉姥姥“自己卻鼓著腮不語”，準定在心底里偷笑。針對這場笑，王蒙“產(chǎn)生一個想法、一個判斷：誰耍誰的猴？”［14］104實則雙方都以為耍了對方的猴，都以為自己是勝利者。歸根是劉姥姥得了實利，大打了一場“抽豐”。這就成了這個老實而世故的老農(nóng)婦的圓形多面性。這是長期苦難的生活教會她的真聰明。但她的基質(zhì)是泥土般的厚實農(nóng)婦，最終還是在巧姐身上報了鳳姐的恩。

二曰詩美。主要是寓于日常生活情節(jié)中的抒情詩美?！都t樓夢》不像中外大多經(jīng)典小說，著重靠書中大小故事曲折離奇、引人入勝。《紅樓夢》雖然也講了大觀園萬艷同悲、寧榮賈府沒奈何的衰頹敗亡，卻從根本上主要地靠大氛圍的濃郁詩性詩美讓人著迷、流連忘返。周汝昌先生說：“讀《紅樓夢》，當然是‘看小說’，但實際更是賞詩。沒有詩的眼光與‘心光’，是讀不了的。所謂詩……是指全書的主要表現(xiàn)手法是詩的，所現(xiàn)之情與境也是詩的?！保?5］這是很有見地、極中肯的。我們要進一步指出的是《紅樓夢》的詩美，主要是寓于日常生活情節(jié)的抒情詩美。當然，書中大量的詩、詞、歌、賦，是其重要的詩美呈現(xiàn)。周先生舉到的諸如“粉墻環(huán)護，綠柳周垂”“從沁芳橋一帶堤上走來，只見柳垂金線，桃吐丹霞。山石之后一株大杏樹，花已全落，葉稠陰翠……”“一日清曉，寶釵春困已醒，搴帷下榻，微覺輕寒。啟戶視之，見園中土潤苔青，原來五更時落了幾點微雨”“只見赤日當空，樹陰合地，滿耳蟬聲，靜無人語”“只見鳳尾森森，龍吟細細”“軒窗寂寞，屏幛翛然。……那岸上的蓼花葦葉，池內(nèi)的翠荇香菱，也都覺得搖搖落落，似有追憶故人之態(tài)……”等等令人滿口生香的清詞麗句，當然也是其又一類重要的詩美呈現(xiàn)。但我們更認為《紅樓夢》的詩美最主要的則是寓于眾多日常生活情節(jié)中的抒情詩美。書中許多日常生活情節(jié)，或交談或斗嘴，或嬉戲或詩酒，或紅白喜事，或死別生離，無論大中小事件情節(jié)，皆因其行動鮮活細致，情景交融味永，實質(zhì)上是一首首參差不齊的散文式抒情詩。長的如秦可卿之死之喪、賈寶玉的挨打、黛玉焚稿與寶釵成禮等各占數(shù)回，然“花解語”與“玉生香”則為一回中的兩則，而在情趣上又顯對比相映?！安杵访坊ㄑ薄安⊙a雀金裘”“醉臥芍藥裀”等等皆為詩味盎然的絕妙小品。一部《紅樓夢》正是這些長短散文式抒情詩編組成的悲劇性史詩。

三曰文章美。想必天才的曹雪芹曾暗自立志，誓將筆下的長篇小說從卑俗消閑的境地，抬入高雅的文章藝術(shù)殿堂。他果真以做大文章的氣度與才華，“于悼紅軒中披閱十載，增刪五次”，成此絕世大塊文章。《紅樓夢》的文章美，大要有三：一為高度融合的跨文體的體裁美。書中幾乎出現(xiàn)了詩、詞、歌、賦、柬、箋、諫、故事、笑話、酒令、燈謎、琴操、對聯(lián)、匾額、偈語、藥方等等所有文體，而且既貼切其作者，又各盡其體裁之妙。二為全書謀篇結(jié)撰的建構(gòu)美。對此脂硯齋曾作多方揭示，例如“甲戌本”第一回“至若離合悲歡，興衰際遇，則又追蹤躡（原誤攝）跡，不敢稍加穿鑿，徒為供人之目而反失其真?zhèn)髡摺碧幱小仓烀肌吃唬骸笆聞t實事，然亦敘得有間架、有曲折、有順逆、有映帶、有隱有見、有正有閏，以至草蛇灰線、空谷傳聲、一擊兩鳴、明修棧道、暗度陳倉、云龍霧雨、兩山對峙、烘云托月、背面傅（原誤傳）粉，千皴萬染諸奇。書中之秘法，亦復不（原誤不復）少。”［16］脂硯齋又指出：“《石頭記》用截法、岔法、突然法、伏線法、由近漸遠法、將繁改簡（原作儉）法、重作輕抹法、虛敲實應法，種種諸法，總在人意料之外，且不見一絲牽強。所謂‘信手拈來無不是’是也?！保?7］在創(chuàng)造建構(gòu)美時，更設(shè)置了茫茫大士與渺渺真人、警幻仙姑、甄士隱、賈雨村、冷子興、劉姥姥、甄寶玉等結(jié)構(gòu)性人物，在通篇大塊文章中起到特殊的指示與建構(gòu)作用。而其中的賈雨村與劉姥姥同時是書中重要角色。三為語言文字美，這更為歷來的紅學家與廣大受眾所贊揚?！都t樓夢》的語言文字，是最基本的潔凈、生動、通而不俗的現(xiàn)代漢語，而且融和了大量的成語、諺語與趣語。而在這體裁美、建構(gòu)美與語言文字美三者和合之中，更統(tǒng)之以氣，大胸懷、大智慧、大情感的浩然文氣。

結(jié) 語

總之，在兩個半世紀紅學研究成果的堅實基礎(chǔ)上，我們具體探究了《紅樓夢》特創(chuàng)的現(xiàn)實主義的基底與因情而幻的變形相統(tǒng)一的情幻現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法與途徑；更進而體認其將悲劇與史詩與長篇小說三合一的獨特藝術(shù)創(chuàng)造，從而成就了人類史上偉大的最美小說，永遠為地球村全人類所珍愛。