李俊賢

吳爺爺今年72歲，以往身子硬朗，沒患過什么大病，也沒有老年人常見的高血壓、高血脂。他常一個(gè)人出門散步，生活怡然自得。

直到4年前，正常壓力性腦積水打開了他的患病歷程，住院的同時(shí)診斷出帕金森，兩年后缺血性腦卒中接踵而至，同年又罹患了帶狀皰疹。此后，吳爺爺?shù)纳眢w一直比較虛弱，生活依賴輪椅。為了能盡早康復(fù)，爺爺?shù)钠拮印w奶奶帶他來(lái)到康復(fù)醫(yī)院定期做康復(fù)理療，希望爺爺能夠早日恢復(fù)獨(dú)立行走。

疑問

金秋十月，我們小組一行五人早早來(lái)到康復(fù)中心準(zhǔn)備與吳爺爺見面。我們拿著訪談稿“彩排”——從初次見面的禮貌問候到正題切入，再到結(jié)束時(shí)恰當(dāng)?shù)摹霸僖姟薄?/p>

懷著忐忑的心情，我們見到了吳爺爺。走進(jìn)治療室，他正躺在治療床上做著中醫(yī)理療。奶奶熱情地跟我們打招呼，吳爺爺因?yàn)樽旖遣逯樉牡你y針只是微微笑著沒說話。

陪伴爺爺做理療的三十分鐘里，我們通過奶奶講述、爺爺“點(diǎn)頭”的方式了解了爺爺?shù)幕疾〗?jīng)歷。我們知曉了爺爺曾經(jīng)是公務(wù)員，做起事來(lái)雷厲風(fēng)行，說一不二。爺爺年輕時(shí)常飲酒，現(xiàn)在仍保留有每頓小酌一杯的習(xí)慣?？删褪沁@么一個(gè)曾經(jīng)不茍言笑的人，經(jīng)歷了重重疾病侵?jǐn)_后反而變得和藹可親。

在嘴角的“封印”拔除后，吳爺爺在我們的攙扶下坐了起來(lái)。我們延續(xù)著之前的對(duì)話，從爺爺?shù)纳眢w狀況聊到他的家鄉(xiāng)，最后又聊回爺爺?shù)募膊　敔斪畲蟮脑V求是想要獨(dú)立行走，而這個(gè)目標(biāo)實(shí)現(xiàn)的主要阻礙是腦卒中后遺左側(cè)軀體活動(dòng)障礙。

然而，和吳爺爺聊完后，帶教老師帶著我們?yōu)闋敔斶M(jìn)行查體，結(jié)果顯示，吳爺爺四肢肌力5級(jí)，四肢肌張力正常，老師認(rèn)真地對(duì)吳爺爺說：“您完全可以靠自己站起來(lái)行走?！?p>

爺爺連連擺手說：“不行，不行，會(huì)摔的。”

趙奶奶聽到后對(duì)我們說：“所有醫(yī)生都是這樣說的，但是他就是沒辦法自己走，上廁所也要我們幫忙?！?/p>

吳爺爺笑著擺手說：“不行不行?！?/p>

第一次見面在輕松的氛圍里結(jié)束了。我們清楚地知道，想要通過兩三個(gè)小時(shí)把一個(gè)人里里外外認(rèn)清楚是不可能的，良好的關(guān)系需要時(shí)間的澆灌，而要得到患者的認(rèn)可與信賴，不僅需要充足的時(shí)間，還需要專業(yè)醫(yī)學(xué)知識(shí)。

同時(shí)，我們內(nèi)心也有一個(gè)很大的疑問，吳爺爺?shù)降资欠窬邆洫?dú)立行走的力量？為什么醫(yī)生都說吳爺爺可以自己行走，但是他卻說自己不行呢？

進(jìn)步

為了得到認(rèn)可，小組成員們上課時(shí)更認(rèn)真聽講，生怕錯(cuò)過了對(duì)吳爺爺有益的知識(shí)點(diǎn)；下課就扎進(jìn)圖書館，查閱資料文獻(xiàn)，詳細(xì)了解吳爺爺?shù)牟∏?、心理，以便能以醫(yī)生身份適時(shí)給予恰當(dāng)?shù)尼t(yī)療意見。

同時(shí)我們也越來(lái)越明確，吳爺爺具備了獨(dú)立行走的生理?xiàng)l件，內(nèi)心的恐懼讓他缺乏獨(dú)立行走的力量，因此心理康復(fù)和肢體康復(fù)同樣重要。也許吳爺爺從風(fēng)風(fēng)火火到和藹可親的轉(zhuǎn)變之下，不乏有患病后的失落和不自信。怎么去幫助他呢？有一個(gè)機(jī)會(huì)擺在了我們面前——到爺爺家進(jìn)行家訪。

針對(duì)爺爺?shù)膿?dān)憂，家訪那天我們分別為爺爺講述了帕金森、缺血性腦卒中、2型糖尿病的管理和帶狀皰疹的易感因素等知識(shí)，爺爺聽得格外認(rèn)真。同時(shí)，我們對(duì)浴室和陽(yáng)臺(tái)提出了一些改造建議，提醒謹(jǐn)防爺爺摔倒，奶奶連連點(diǎn)頭。

接著便是我們的“重頭戲”了。我們和爺爺奶奶來(lái)到了小區(qū)的花園，我們先教爺爺如何自己扣輪椅的安全帶。他的手還不是很靈活，一兩次不成功臉便漲得通紅，拉著奶奶給他扣上。帶教老師開玩笑地?cái)r著爺爺說：“爺爺，你可以的，不能偷懶哦，讓我檢驗(yàn)一下在家有沒有認(rèn)真撿豆子?！睜敔斝Φ媚樃t了，努力幾次后終于扣上。我們松了一口氣，開始為爺爺鼓掌。

在老師的提議下，兩位同學(xué)一左一右攙扶著爺爺慢慢站起來(lái)走了兩步，一位同學(xué)在前面，讓爺爺不要總是盯著自己的腳，一位同學(xué)隨時(shí)準(zhǔn)備過去抱住爺爺。見我們的保護(hù)工作這么周全，爺爺慢慢放松了下來(lái)。十幾分鐘后，在我們不斷重復(fù)的“抬頭挺胸，慢一點(diǎn)”中，爺爺高頻的小碎步終于慢了下來(lái)，步伐稍大了一些。

練習(xí)一會(huì)兒后，爺爺坐在輪椅上休息，我們則在一旁為他歡呼。剛剛下去的紅暈又浮在爺爺?shù)膬深a，他笑得眼睛瞇了起來(lái)?？粗鵂敔敔顟B(tài)良好，我們開始教爺爺轉(zhuǎn)身?！白竽_站穩(wěn)，右腳轉(zhuǎn)一下，身體轉(zhuǎn)過來(lái)。”“左腳站穩(wěn)，右腳轉(zhuǎn)一下，身體轉(zhuǎn)過來(lái)?！?/p>

爺爺?shù)謸醪蛔】谠E對(duì)大腦的不斷侵入，不一會(huì)兒就學(xué)會(huì)了。掌聲再次響起來(lái)。

通過家里的康復(fù)訓(xùn)練結(jié)合規(guī)律的中醫(yī)理療，爺爺?shù)莫?dú)立行走計(jì)劃有序推進(jìn)中，從不能自己獨(dú)立從床上坐起，恢復(fù)到了能無(wú)人攙扶平地行走五十米，生活自理能力大大提升。

意外

2023年4月，爺爺在陪孫女玩耍時(shí)不慎摔了跤，導(dǎo)致左側(cè)股骨頸骨折。由于吳爺爺高齡，既往病史復(fù)雜，長(zhǎng)期服用抗凝藥，所以醫(yī)生不建議手術(shù)治療，只好固定骨折部位，采用保守治療。長(zhǎng)時(shí)間骨折固定會(huì)有骨折處肌肉萎縮、關(guān)節(jié)攣縮等風(fēng)險(xiǎn)，而肌肉收縮力量與關(guān)節(jié)活動(dòng)度是肢體運(yùn)動(dòng)的基礎(chǔ)。

因?yàn)檫@一摔，吳爺爺?shù)莫?dú)立行走計(jì)劃再次回到起點(diǎn)。

恰巧這時(shí)我們?cè)趯W(xué)校開始學(xué)習(xí)康復(fù)醫(yī)學(xué)課程，“骨折的康復(fù)”這一節(jié)我們學(xué)得分外認(rèn)真，下課就給爺爺奶奶打電話講述骨折康復(fù)治療的注意事項(xiàng)。吳爺爺是股骨頸骨折，髖關(guān)節(jié)與膝關(guān)節(jié)短期內(nèi)不可以活動(dòng)，但其它關(guān)節(jié)尤其是踝關(guān)節(jié)要多活動(dòng)，而且活動(dòng)幅度要大，我們還教吳爺爺做大腿肌肉“等長(zhǎng)收縮”練習(xí)

后來(lái)，因?yàn)檎n程繁多，我們與爺爺奶奶的線下見面漸漸減少，只知道吳爺爺?shù)墓钦垌樌希瑳]有再出什么意外，我們懸著的心放了下來(lái)。

八個(gè)月后，我們終于再次在康復(fù)中心見到了坐在輪椅上的吳爺爺。我們既為吳爺爺?shù)脑庥龈械酵?，更?duì)他實(shí)現(xiàn)走路的愿望一朝“回到解放前”感到失落。

吳爺爺對(duì)恢復(fù)獨(dú)立行走的欲望依舊很強(qiáng)烈，但由于臥床時(shí)間太長(zhǎng)，導(dǎo)致肢體協(xié)調(diào)能力退步。好在骨折愈合良好，肌肉力量只比健康一側(cè)稍微弱一些，仍是5級(jí)狀態(tài)。

在下一次跟訪時(shí)，我們欣喜地發(fā)現(xiàn)，吳爺爺能夠扶著欄桿站起來(lái)，再慢慢松手，并扶著拐杖獨(dú)立行走幾步了。

前幾日，奶奶發(fā)微信告訴我們“爺爺能獨(dú)自保持站立了”。這條信息給予了我們極大鼓舞。

吳爺爺?shù)莫?dú)立行走計(jì)劃，正在進(jìn)行中。

責(zé)任編輯：賈倩穎