孫文心

據(jù)我國《掃除文盲工作條例》規(guī)定，個人脫盲標(biāo)準(zhǔn)是：農(nóng)民識1500個漢字，企事業(yè)單位職工、城鎮(zhèn)居民識2000個漢字。幾十年來，隨著我國基礎(chǔ)教育的普及，我們似乎很難接觸到不識字的群體了。

“70后”農(nóng)家女彩英就是“文盲”這個少數(shù)群體中的一員，當(dāng)年因為家庭的貧窮及“重男輕女”傳統(tǒng)觀念的影響，她沒有獲得讀書識字的機(jī)會。文化水平的不足不僅限制了她的工作選擇，也將她的婚姻攪成了一汪泥潭。

第一次出走

1992年，年滿20歲的彩英做出人生第一次重大決定：跟隨在外務(wù)工的朋友前往上海闖蕩?！盎蛟S以后我的孩子也能在上海生活。”當(dāng)時的彩英對未來充滿希望。

經(jīng)同鄉(xiāng)介紹，彩英進(jìn)入上海一家玩具廠工作。受文化水平的限制，她只能從事最簡單的修剪和包裝玩具的工作。在玩具廠，彩英結(jié)識了工友阿偉，并于1993年結(jié)婚。

雖然不識字，但彩英的計算能力不錯，計算器也用得熟練。憑借著踏實的干勁，工作的第三年，她被提拔為小組長，工作內(nèi)容新增了調(diào)度人員、完成工作報告等。由于彩英一個字都不會寫，她所有的文字工作只能請具備小學(xué)文化水平的丈夫協(xié)助完成。隨著報告數(shù)量的增多，夫妻二人開始因報告中的意見不一致而發(fā)生爭吵。慢慢地，他們的爭吵又從工作擴(kuò)展到生活中。

1年后，由于工廠人員增加，領(lǐng)導(dǎo)決定從3個小組長中提拔一名大組長。原本很有希望再升一級的彩英心中只有擔(dān)憂：如果競選上了，隨著工作內(nèi)容和強度的增加，需要丈夫幫助的次數(shù)會更多。之前的矛盾已經(jīng)讓兩人爭吵不休，感情受損。權(quán)衡利弊，她最終放棄了這次晉升機(jī)會。

第二次出走

2003年，因玩具廠搬遷，彩英不得已辭職和阿偉一起回到了老家。同年，她的大女兒楠楠出生。當(dāng)時，不識字的人已經(jīng)很難再找到工作了，加上孩子小需要人照顧，要強的彩英只能開了一家小超市，自己做點小生意維生。

由于長期的矛盾積累，彩英和丈夫的感情早已破裂。做生意，難免要與顧客有一些交流，這些在阿偉看來是“不正常的”。永無休止的吵鬧、以淚洗面，終于讓彩英在某一天的清晨不告而別，踏上了一輛開往江蘇常州的客車。

“我嫌丑（丟人），就想去一個沒有人認(rèn)識我的地方?！钡匠Ｖ莺螅视⒌教幷夜ぷ?，但很多商家招聘員工的最低標(biāo)準(zhǔn)起碼也是初中畢業(yè)，就連飯館服務(wù)員的要求都寫著“本店招收識字服務(wù)員”。最終，僅有一個家政公司雇用她做保潔。

剛與楠楠分開的那段時間，彩英十分想念孩子?？杉热慌芰顺鰜?，不混出個名堂，她也不愿回去。不識字，沒有手機(jī)，她就這樣和楠楠失去了聯(lián)系。幾年后，彩英輾轉(zhuǎn)得知，自己走后，阿偉花了很多錢四處找她。后來錢花光了，他就去挖煤，再后來遇到了礦難，去世了。而楠楠，先是跟隨爺爺奶奶一起生活，爺爺奶奶去世后，她又隨大伯一家搬走了。

重回村莊

2008年，歷經(jīng)苦難的彩英在工作中認(rèn)識了現(xiàn)在的丈夫，又生下了一個女兒。彩英羨慕自己三弟的女兒月月成績優(yōu)異，便給自己的女兒取名為“小月月”，希望她也能沾沾別人名字的光。

因為不識字，彩英在工作中吃了許多虧。有次要去雇主家干活，因為看不懂手機(jī)導(dǎo)航，她怎么都找不到雇主家，只能站在馬路邊焦急地四處張望。對孩子的教育，她更是一無所知。為了在賺錢養(yǎng)家的同時不耽誤女兒的學(xué)習(xí)，小月月剛讀小學(xué)二年級時，就被她送到了寄宿學(xué)校。長期的分離，讓母女倆嚴(yán)重缺乏交流。有時剛在手機(jī)中聊了幾句，小月月便不耐煩地掛斷。看著被掛掉的電話，彩英悵然若失?！拔也欢畬W(xué)習(xí)，幫不上孩子。我就希望她的學(xué)問越深越好，不要像我一樣?！遍L期的無人看管，使小月月沉迷于手機(jī)，為了玩游戲，她甚至偷拿媽媽的銀行卡去取錢，彩英對此感到無助?！拔覜]有文化，不會教育孩子，我的人生太失敗了?！?/p>

2020年，第二任丈夫的兒子生了孩子，彩英榮升為奶奶。為了照顧孫子，她辭去工作回到丈夫老家的村子里，再一次失去了與世界重新連接的機(jī)會。

2023年是彩英母親去世的5周年祭，家中兄妹幾個打算回家祭拜。彩英給三弟打去電話，詢問具體的返回時間，自己好去車站買票。三弟笑著說，“現(xiàn)在都在手機(jī)上買車票了，誰還去車站？”

彩英一愣，嘴中喃喃自語：“現(xiàn)在都能用手機(jī)買票了嗎？”

（本文中出現(xiàn)的人物均為化名）

責(zé)任編輯：刁雅琴