吳庭周
[摘? 要] 人文研究領(lǐng)域的聽(tīng)覺(jué)轉(zhuǎn)向?yàn)檠芯坑《茸骷乙虻吕ば凉男≌f(shuō)《人們都叫我動(dòng)物》提供了新的研究視角。小說(shuō)中的聲音種類(lèi)繁雜、層次豐富,構(gòu)成了一幅幅生動(dòng)的音景。本文以加拿大學(xué)者夏弗的音景概念為切入點(diǎn),探討小說(shuō)中音景暗示出的權(quán)力關(guān)系。一方面,小說(shuō)中的聲音以“聲音帝國(guó)主義”的形式出現(xiàn),體現(xiàn)出工業(yè)資本主義對(duì)于底層階級(jí)的壓迫;另一方面,聲音也是突出小說(shuō)戲劇張力的媒介,對(duì)聲音的描寫(xiě)貫穿于當(dāng)?shù)匕傩张c當(dāng)?shù)卣膶?duì)抗之中,體現(xiàn)了人民艱苦卓絕的反抗過(guò)程。
[關(guān)鍵詞] 《人們都叫我動(dòng)物》? 音景研究? 博帕爾災(zāi)難
[中圖分類(lèi)號(hào)] I06? ? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881(2024)04-0070-04
一、《人們都叫我動(dòng)物》與聲音研究
1984年12月3日夜晚,位于印度博帕爾市北郊的美國(guó)聯(lián)合碳化公司的化工廠發(fā)生嚴(yán)重的毒氣泄漏事件。約45噸用于生產(chǎn)殺蟲(chóng)劑的劇毒物質(zhì)甲基異氰酸酯因壓力升高而爆炸外泄,襲擊了睡夢(mèng)中的博帕爾。這一事件造成了至少2500人死亡,中毒20萬(wàn)人,受害者67萬(wàn)人[1]。然而在災(zāi)難發(fā)生后,美國(guó)聯(lián)合碳化公司拒絕了當(dāng)?shù)孛癖?50億美元的賠償要求,僅僅支付4.7億美元,并被免除了所有民事責(zé)任。這筆賠償款被印度事故基金會(huì)截留,大部分并未到達(dá)受害者手中。
面對(duì)企業(yè)的冷漠和政府的不作為,印度社會(huì)的有識(shí)之士和民間活動(dòng)團(tuán)體紛紛站出來(lái),以各種形式進(jìn)行抗議,呼吁全世界人民關(guān)注這一災(zāi)難。其中,作家因德拉·辛哈以博帕爾災(zāi)難為歷史背景的小說(shuō)《人們都叫我動(dòng)物》一出版就廣受關(guān)注,入圍布克獎(jiǎng),并奪得2008年“英聯(lián)邦作家獎(jiǎng)”的區(qū)域獎(jiǎng)。小說(shuō)虛構(gòu)了考夫波爾城在經(jīng)歷“那個(gè)夜晚”之后,人民的悲劇生活與反抗斗爭(zhēng)。故事通過(guò)在事故中中毒而無(wú)法直立的“動(dòng)物”之口講述,展現(xiàn)了當(dāng)?shù)厝嗣竦男了嵫獪I與偉大人性。
本文擬從加拿大學(xué)者雷蒙德·默里·夏弗提出的“音景”(soundscape)概念出發(fā),剖析小說(shuō)中豐富繁雜的聲音構(gòu)成的音景。
19世紀(jì)以來(lái),隨著科技的不斷發(fā)展,視覺(jué)傳媒得到普及,視覺(jué)中心主義的地位難以撼動(dòng)。越來(lái)越多學(xué)者意識(shí)到這一點(diǎn),并將目光轉(zhuǎn)向聽(tīng)覺(jué)研究,以恢復(fù)感官領(lǐng)域的生態(tài)平衡。聽(tīng)覺(jué)研究是“一種從聽(tīng)覺(jué)、聲音入手來(lái)思考社會(huì)、歷史、文化、科技等的研究取向”[2]。在聽(tīng)覺(jué)轉(zhuǎn)向中,身兼音樂(lè)家和學(xué)者雙重身份的夏弗首開(kāi)風(fēng)氣,于1977年出版《音景:我們的聲音環(huán)境與為世界調(diào)音》,提出“聲音風(fēng)景”(soundscape)這一概念。在書(shū)中,夏弗對(duì)比了前后工業(yè)時(shí)代的音景,批判工業(yè)革命以來(lái)的現(xiàn)代噪音嚴(yán)重侵蝕個(gè)體的聽(tīng)覺(jué)空間,損害個(gè)體的聽(tīng)覺(jué)能力。
聲音轉(zhuǎn)向?yàn)槲膶W(xué)研究提供了新的思路,小說(shuō)《人們都叫我動(dòng)物》中,聲音種類(lèi)繁雜,構(gòu)成一幅豐富而生動(dòng)的音景圖。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì),小說(shuō)中的聲音種類(lèi)超過(guò)四十種,包括工廠的轟鳴聲、火車(chē)行駛之聲、悠揚(yáng)的琴聲、自然界中各種動(dòng)物之聲、人群的喧鬧聲,等等。聲音為靜態(tài)的視覺(jué)畫(huà)面增添動(dòng)感,增加了小說(shuō)的表現(xiàn)力,幫助小說(shuō)揭示主旨。本文主要分析小說(shuō)如何通過(guò)音景的刻畫(huà),展現(xiàn)資本主義以“聲音帝國(guó)主義”對(duì)下層階級(jí)進(jìn)行壓迫,以及人民的反抗。
二、聲音的帝國(guó)主義:從噪音到無(wú)聲
人類(lèi)音景的轉(zhuǎn)折來(lái)自工業(yè)革命。針對(duì)工業(yè)革命前后的音景,夏弗提出了“高保真”(Hi-Fi)和“低保真”(Lo-Fi)的對(duì)照性概念?!案弑U妗笔侵浮爸?chē)胍舫潭容^低,可以清晰聽(tīng)見(jiàn)各種聲音”。在“高保真”音景中,“聲音的交互重疊不頻繁,有前景和背景的豐富層次”。通常來(lái)說(shuō),在高保真程度上,鄉(xiāng)村優(yōu)于城市,夜晚優(yōu)于白天,古代優(yōu)于現(xiàn)代。相對(duì)而言,“低保真”音景中,“單個(gè)的聲音信號(hào)被過(guò)于密集的聲音群模糊化”[3]。工廠的噪音就是典型的“低保真”音景。這種“低保真”的工業(yè)音景暗示了底層工人身體和精神受到的雙重壓迫。這一點(diǎn),正是串聯(lián)起考夫波爾的受害百姓和來(lái)自美國(guó)的人道主義醫(yī)師艾莉女士的線索。來(lái)自美國(guó)的女醫(yī)師艾莉是小說(shuō)中的重要角色,她堅(jiān)韌、善良、有同情心。在與扎法爾一行人的野餐中,她講述了自己家庭的故事:
“我們住在賓夕法尼亞州柯特斯維爾城。那是個(gè)鋼城,我爸爸在鋼鐵廠工作……我跟一個(gè)剛從鋼鐵廠辭職的人聊天。他受不了那兒的噪音。‘不是一種噪音,而是多種特殊的噪音。他描述水澆到兩千度高溫的紅鐵板上發(fā)出的像爆炸一樣的聲音,起重機(jī)像直升機(jī)的螺旋槳一樣轟鳴,壓縮機(jī)的錘打聲讓他想起‘休斯多用途直升機(jī)在叢林上空低飛的突突、突突的聲音?!盵4]
夏弗認(rèn)為,“噪音等于權(quán)力”。他將工業(yè)時(shí)代的噪音與早先的自然之聲、教堂鐘聲類(lèi)比,將這些能夠激發(fā)出恐懼與敬畏的巨大聲音稱(chēng)作“神圣噪音”(Sacred Noise)[3]。通過(guò)工業(yè)革命,工業(yè)家們掌控權(quán)力,制造出“神圣噪音”,控制普羅大眾。小說(shuō)中的勞工們不得不在充斥著難以忍受的噪音的工廠里做危險(xiǎn)的工作,體現(xiàn)了噪音作為一種工業(yè)資本主義的權(quán)力,對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的壓迫。夏弗認(rèn)為,“當(dāng)聲音的力量強(qiáng)大到足以覆蓋住一個(gè)大的平面,我們也可稱(chēng)其為帝國(guó)主義”[3]。用“帝國(guó)主義”來(lái)形容音景,是因?yàn)樗哂形鞣搅袕?qiáng)對(duì)外擴(kuò)張時(shí)那種肆無(wú)忌憚的霸權(quán)性質(zhì)。工業(yè)的噪聲即“聲音帝國(guó)主義”的體現(xiàn),巨大的轟鳴本身可以極大地吸引注意力,讓工業(yè)擴(kuò)張之路更平順。值得一提的是,小說(shuō)中工廠里壓縮機(jī)的聲音又讓老兵聯(lián)想起美軍戰(zhàn)斗機(jī)的聲音,說(shuō)明工廠噪聲與象征政治擴(kuò)張的戰(zhàn)斗機(jī)聲具有同樣的霸權(quán)特征。
鋼廠里的機(jī)器轟鳴聲不僅揭示出勞工階層的惡劣工作環(huán)境,也讓艾莉的母親瑪莎精神失常。意識(shí)到住在鋼廠附近無(wú)法讓瑪莎的病好轉(zhuǎn),父親決定給她換個(gè)環(huán)境,把她帶到“有樹(shù)、有田野、能夠自由呼吸的地方”[4],親自在那里建造了房子。艾莉回憶中的故居宛如一片世外桃源,遠(yuǎn)離工業(yè)的喧囂,有農(nóng)場(chǎng),有各種動(dòng)物和植物,在夜晚能聽(tīng)見(jiàn)“青蛙和蟋蟀在唱歌,風(fēng)吹過(guò)林間像小河流水”[4]。置身于自然風(fēng)景與音景中,瑪莎的情況立刻有了改善,她的病“好像消失了,好像她腦子里的魔鬼離開(kāi)了鋼鐵廠的景象和噪音就活不了了”[4]。 聽(tīng)覺(jué)環(huán)境恢復(fù)了“高保真”,就是遠(yuǎn)離了壓迫,對(duì)身心有療愈作用。
不同于震耳欲聾的鋼鐵廠,位于考夫波爾的康帕尼工廠則呈現(xiàn)出一幅截然不同的無(wú)聲(silence)音景。在小說(shuō)開(kāi)頭,作為敘述者的“動(dòng)物”向聽(tīng)者介紹他的“樂(lè)園”:
“遠(yuǎn)離城市的嘈雜,高墻擋住了汽車(chē)、卡車(chē)的鳴笛聲、納特克拉克街上女人的叫喊聲、孩子們的吵鬧聲。聽(tīng),這里多安靜啊。沒(méi)有鳥(niǎo)叫。沒(méi)有蚱蜢跳,沒(méi)有蜜蜂嗡嗡叫。蟲(chóng)子在這里活不了??蹬聊峁镜亩練庥职粲趾?,想清除也清除不了?!盵4]
聲音代表生命,“最終極的無(wú)聲則代表死亡”[3]。無(wú)聲的音景顯示出,康帕尼公司的毒氣泄漏帶給當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)毀滅性的影響?!皠?dòng)物”與無(wú)聲音景的互動(dòng)也更深刻地揭露出工業(yè)事故對(duì)人的殘害。夏弗認(rèn)為,對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō),無(wú)聲是“消極”“真空”,現(xiàn)代人比先前的人都更恐懼死亡,因此會(huì)盡力避免無(wú)聲[3]。然而,“動(dòng)物”對(duì)于一片死寂的康帕尼工廠非但不躲避,反而把這里當(dāng)成一個(gè)寧?kù)o和平的樂(lè)園,他就是這里的“老大”。“動(dòng)物”對(duì)無(wú)聲環(huán)境的喜愛(ài)來(lái)自他經(jīng)受的苦難對(duì)其心靈的扭曲。在他6歲時(shí)的“那個(gè)晚上”(毒氣事故發(fā)生的晚上),他吸入毒氣引發(fā)脊骨軟化,再也無(wú)法直立行走,失去家庭,無(wú)以為生,遭到周?chē)藗兊呐懦猓挥幸粭l狗與他為伍,他的精神遭受極大扭曲。他已經(jīng)不把自己看作人類(lèi),而是一個(gè)不受人類(lèi)社會(huì)約束的野蠻動(dòng)物。所以,在康帕尼工廠萬(wàn)籟俱寂的環(huán)境內(nèi)——一個(gè)否定人性的地方——他反而可以怡然自得。
當(dāng)然,絕對(duì)的無(wú)聲并不存在?!皠?dòng)物”作為一個(gè)擁有超自然聽(tīng)力的角色,能敏銳察覺(jué)工廠內(nèi)部的細(xì)微聲音,由于這里曾發(fā)生悲劇事故,“動(dòng)物”對(duì)這里的描述頗為駭人,而且這些描述通常都與“風(fēng)聲”有關(guān)。比如:
“這里只有風(fēng)在靜靜吹著。有時(shí)風(fēng)也不靜。你會(huì)聽(tīng)見(jiàn)鬼叫,工廠里到處是鬼,大風(fēng)吹過(guò),那些鬼混就在軌道里尖叫個(gè)沒(méi)完?!盵4]
夏弗認(rèn)為,風(fēng)是陰險(xiǎn)與模糊的[3]。由于風(fēng)是無(wú)形的,如果不是親身感受到風(fēng),人甚至連風(fēng)的方向都無(wú)法判斷,因此風(fēng)難以信任,且容易激發(fā)恐懼。在“動(dòng)物”對(duì)于康帕尼工廠的描述中,“風(fēng)”作為工廠里為數(shù)不多的聲音,也激發(fā)出“動(dòng)物”內(nèi)心的不安與恐怖,讓他聯(lián)想到鬼魂,聯(lián)想到在災(zāi)難中死去的無(wú)辜百姓。
由風(fēng)聯(lián)想到死亡或許也有另一層含義,因?yàn)轱L(fēng)在博帕爾當(dāng)晚的事故中發(fā)揮了重要作用。根據(jù)泰勒《零點(diǎn)五分的博帕爾:世界最慘烈的工業(yè)事故的史詩(shī)故事》一書(shū)中記載,建廠前,聯(lián)合碳化公司的特使考察選址,最終選中了卡里地區(qū)(Kali Grounds)。而根據(jù)印度當(dāng)?shù)厥姓?guī)劃條例,任何可能排放有毒物質(zhì)的工廠都不能建立在這樣一個(gè)風(fēng)盛行且可能將污染物帶入人口稠密地區(qū)的地點(diǎn)。然而美國(guó)聯(lián)合碳化公司在申請(qǐng)中有意避免提及一個(gè)事實(shí):他們計(jì)劃生產(chǎn)的殺蟲(chóng)劑將用化學(xué)工業(yè)中最致命的氣體之一制造。這也導(dǎo)致了在事故發(fā)生時(shí),風(fēng)直接將有毒氣體吹至貧民窟一帶,使得當(dāng)?shù)馗F人成為事故的最大受害者[5]。因此,對(duì)于“動(dòng)物”們這些災(zāi)難幸存者來(lái)說(shuō),風(fēng)里永遠(yuǎn)攜帶著死亡的氣息。
三、一無(wú)所有的力量:聲音空間的爭(zhēng)奪
聲音作為資本主義擴(kuò)張不可或缺的助手,扮演了壓迫者的角色。反過(guò)來(lái),聲音也可以作為武器,幫助被壓迫者實(shí)現(xiàn)爭(zhēng)取權(quán)利的目標(biāo)。對(duì)抗“聲音帝國(guó)主義”的辦法,就是“制造出更為強(qiáng)大的‘聲音帝國(guó)主義來(lái)壓倒對(duì)方”[6]。
小說(shuō)中,為了阻止康帕尼公司的非法作為,憤怒的百姓在領(lǐng)袖扎法爾的帶領(lǐng)下,上街進(jìn)行抗議示威。在游行時(shí),人民高唱歌曲《讓世界的一份屬于你》,“音樂(lè)聲是從裝有高音喇叭的宣傳車(chē)上傳出來(lái)的,聲音很大,震得我耳朵發(fā)痛”[4]。扎法爾“精力旺盛,正通過(guò)高音喇叭領(lǐng)著大家唱歌,一無(wú)所有的力量震顫著大地”[4]。在描述游行示威時(shí),辛哈反復(fù)提及震耳欲聾的聲音是從“高音喇叭”里發(fā)出的。
夏弗在分析電子革命對(duì)聲音的影響時(shí),提出了“聲音分裂”(schizophonia)的概念,即“在聲音的源頭和其電磁波聲學(xué)復(fù)制之間的分裂”[3]。自從收音機(jī)等可復(fù)制聲音的電子產(chǎn)品發(fā)明后,聲音便與它產(chǎn)生的源頭分離開(kāi)來(lái)。人聲不必從人口里傳出,只需一臺(tái)錄音設(shè)備就能將聲音傳播到世界各處。由此產(chǎn)生的聲音的傳播能力的擴(kuò)張,與權(quán)力的擴(kuò)張也息息相關(guān)。
誠(chéng)然,如果這場(chǎng)游行示威沒(méi)有喇叭的烘托,氣勢(shì)無(wú)疑會(huì)減弱許多。示威過(guò)程中的巨大音浪,蘊(yùn)含了考夫波爾百姓內(nèi)心壓抑已久的憤怒和痛苦,他們希望自己的聲音被政府聽(tīng)到?!案咭衾取弊鳛橐环N“聲音分裂”的裝置,能夠有效放大聲音,從而占據(jù)更多的聲音空間,擴(kuò)大說(shuō)話者的權(quán)力與影響力。
同時(shí),作者的描寫(xiě)增加了音景的層次感和整體性,烘托了抗議現(xiàn)場(chǎng)的熱烈氣氛。按照夏弗的分類(lèi),聲學(xué)意義上的音景包括三個(gè)層次:主調(diào)音(keynote sound)、信號(hào)音(signal sound)、標(biāo)志音(soundmark)。在游行抗議的音景中,主調(diào)音首先是人群發(fā)出的群體噪聲,從一開(kāi)始在首席部長(zhǎng)家門(mén)口聚集,“把這地方變得像集市一樣熱鬧”“嗡嗡的說(shuō)話聲連我在‘地獄飯店旁都能聽(tīng)到”[4]。后來(lái),主調(diào)音變成攝人心魄的音樂(lè),令整個(gè)音景變得愈發(fā)高亢。其間,穿插著一些信號(hào)音,比如看到首席部長(zhǎng)的車(chē)來(lái)了時(shí),人們“立刻發(fā)出一陣騷動(dòng)”“人群又發(fā)出了呼喊聲”[4]。前景與背景相得益彰,推動(dòng)著故事發(fā)展,將示威游行的氣氛推向高潮。
小說(shuō)也描述了該音景巨大的“向心”(centripetal)作用。當(dāng)人們跟著扎法爾的高音喇叭齊聲高歌時(shí),身旁的幾個(gè)維護(hù)首席部長(zhǎng)官邸大門(mén)的警察,“他們的嘴唇也在默默動(dòng)著。他們也像別人一樣,也在低聲念著那些熟悉的詞句,又一個(gè)警察甚至在隨節(jié)奏敲打手中的警棍”[4]。小說(shuō)中,以法特魯警長(zhǎng)為首的警察大都被描繪成鎮(zhèn)壓百姓的劊子手,然而在高音喇叭的感召下,他們心中的良知也被喚起。
以爭(zhēng)奪聲音空間為形式的權(quán)力爭(zhēng)奪,更直接地體現(xiàn)在與首席部長(zhǎng)的對(duì)峙中,“首席部長(zhǎng)出現(xiàn)在了陽(yáng)臺(tái)上,手里也握著一個(gè)擴(kuò)音器”[4]。在對(duì)峙中,擴(kuò)音器成為雙方的武器。正如夏弗所言:“一個(gè)拿著擴(kuò)音器的人,比起沒(méi)拿的人,更加‘帝國(guó)主義(imperialist),因?yàn)樗苤髟赘蟮穆曇艨臻g。”[3]在首席部長(zhǎng)的手里,擴(kuò)音器是施加權(quán)力的工具,讓他用自己的聲音統(tǒng)治別人,將統(tǒng)治者的意圖放大后灌輸?shù)矫總€(gè)人的耳朵里,放大了專(zhuān)制權(quán)力。同時(shí),擴(kuò)音器在扎法爾的手上,也可以成為反抗統(tǒng)治的工具。扎法爾利用擴(kuò)音器,一邊向首席部長(zhǎng)提出質(zhì)問(wèn),一邊與他的人民溝通,引導(dǎo)人民宣泄心中的怒火,幫助他扮演了抗議領(lǐng)袖的角色。扎法爾手里的擴(kuò)音器幫助他制衡統(tǒng)治者,讓人民免受高高在上的官員單向的謊言與官話,力圖促成交流的平等。
后文的警民沖突中,也體現(xiàn)了對(duì)聲音空間的激烈爭(zhēng)奪?!叭巳褐斜l(fā)出了尖叫聲,夾雜著沉重的警棍打在后背的悶響,但人群情緒激昂?!盵4]警察眼看無(wú)法控制局面,便鳴槍警告,“砰!砰!是開(kāi)槍的聲音”[4]。幾千人就馬上四散逃開(kāi)了。這里的音景也體現(xiàn)出警民斗爭(zhēng)的動(dòng)態(tài)發(fā)展,起先警察用警棍毆打示威者,發(fā)出的“悶響”不足以震懾群眾,只淹沒(méi)在人群激昂的叫喊聲中。隨即,警察鳴槍示眾。槍的作用不僅僅在于射殺,更重要的是作為一個(gè)“離心聲響”(centrifugal sound)[3] ,其發(fā)出的具有震懾性的聲響,驅(qū)散了人群。在這個(gè)音景中,槍聲是一個(gè)典型的信號(hào)音,它預(yù)示著事態(tài)已經(jīng)升級(jí),警察在動(dòng)用武器,隨時(shí)可能有人喪命。正如夏弗所言:“如果加農(nóng)炮是無(wú)聲的,它就不會(huì)被用于戰(zhàn)爭(zhēng)中。”[3]“聲音帝國(guó)主義”的威力在槍響的一刻得到完美的體現(xiàn)。雖然這一場(chǎng)抗議稱(chēng)不上完全的成功,但是憑借著對(duì)于聲音空間的爭(zhēng)奪和控制,考城的受害百姓在維權(quán)之路上邁出了重要的一步。
四、結(jié)語(yǔ)
有感于博帕爾工業(yè)災(zāi)難的悲劇,辛哈創(chuàng)作了《人們都叫我動(dòng)物》,展現(xiàn)了當(dāng)?shù)孛癖姷难c淚。小說(shuō)強(qiáng)化了聽(tīng)覺(jué)敘事,塑造了一幅幅耐人尋味的音景。首先,聲音(噪音)代表權(quán)力,體現(xiàn)了工業(yè)資本主義對(duì)人的壓迫。其次,聲音呈現(xiàn)了激烈的抗?fàn)帲ㄟ^(guò)“聲音分裂”,抗?fàn)幷叻糯笞约旱穆曇粢誀?zhēng)取更大的聲音空間,對(duì)抗“聲音帝國(guó)主義”。小說(shuō)中的聲音百轉(zhuǎn)千回,如泣如訴,時(shí)而爆裂、時(shí)而婉轉(zhuǎn),交融匯集,展現(xiàn)了小說(shuō)中“一無(wú)所有的力量”,譜寫(xiě)了一首動(dòng)人的樂(lè)曲。
參考文獻(xiàn)
[1] 史志誠(chéng).20世紀(jì)全球重大毒性災(zāi)害及其歷史教訓(xùn)[J].災(zāi)害學(xué),2002(1).
[2] 王敦.“聲音”和“聽(tīng)覺(jué)”孰為重——聽(tīng)覺(jué)文化研究的話語(yǔ)建構(gòu)[J].學(xué)術(shù)研究,2015(12).
[3] Schafer R M.The soundscape:Our sonic environment and the tuning of the world[M].New York:Simon and Schuster,1993.
[4] 辛哈.人們都叫我動(dòng)物[M].路旦俊,辛紅娟,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2009.
[5] Lapierre D,Moro J.Five past midnight in Bhopal:The epic story of the world s deadliest industrial disaster[M].London:Hachette UK,2009.
[6] 傅修延.論音景[J].外國(guó)文學(xué)研究,2015(5).
(特約編輯 張? 帆)