胡虹宇
[摘? 要] 俄羅斯當(dāng)代著名女作家烏利茨卡婭的長(zhǎng)篇小說(shuō)《雅科夫的梯子》從時(shí)空交錯(cuò)的獨(dú)特視角展現(xiàn)了奧謝茨基家族橫跨百年的家族史。作品中除了對(duì)明線主人公娜拉的人生際遇予以生動(dòng)形象的刻畫外,還對(duì)其祖母瑪露霞進(jìn)行了細(xì)致的描述,娜拉隨性不羈、孤傲勇敢,幼時(shí)遭逢家庭變故,對(duì)她的工作與情感生活產(chǎn)生了極大的影響;瑪露霞端莊得體、堅(jiān)強(qiáng)坦誠(chéng),家境平凡但在父兄的庇護(hù)下心思純直善良,渴望擁有平淡溫暖的家庭。本文通過(guò)對(duì)娜拉和瑪露霞的外形、性格、愛情觀等方面結(jié)合文本進(jìn)行比較分析,探究女性精神及身體訴求和對(duì)女性生存現(xiàn)狀的思考。
[關(guān)鍵詞] 烏利茨卡婭? 《雅科夫的梯子》? 女性形象? 對(duì)比
[中圖分類號(hào)] I247.89[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A[文章編號(hào)] 2097-2881(2024)03-0072-04
俄羅斯當(dāng)代著名女作家柳德米拉·葉甫蓋尼耶夫娜·烏利茨卡婭的封筆之作、長(zhǎng)篇小說(shuō)《雅科夫的梯子》自問世以來(lái)備受關(guān)注。小說(shuō)通過(guò)兩條線索講述了奧謝茨基家族六代人的故事,包括兩段平行的故事脈絡(luò):開篇由雅科夫的孫女娜拉展開,記述了她終身追尋的事業(yè)、家庭與情感;再引出娜拉從祖母遺物中發(fā)現(xiàn)祖輩曾經(jīng)的通信記錄,這些長(zhǎng)達(dá)半世紀(jì)的書信真實(shí)地記錄了祖輩間相識(shí)、相愛卻又最終分離的過(guò)往,反映出蘇維埃社會(huì)歷史變遷對(duì)個(gè)人的影響。作為這個(gè)長(zhǎng)達(dá)百年家族史詩(shī)的串聯(lián)者——娜拉,給讀者留下了深刻的印象,祖母瑪露霞作為文中插敘書信中的主人公的經(jīng)歷亦讓人感受到時(shí)代洪流給千萬(wàn)家庭帶來(lái)的嬗變。
目前學(xué)界多從敘事方式、詩(shī)學(xué)特征等方面解讀該作品,如高莉莉的《〈雅科夫的梯子〉中的后現(xiàn)代主義特征》[1],金鑫的《長(zhǎng)篇小說(shuō)〈雅各的天梯〉的詩(shī)學(xué)特征研究》[2]。也有針對(duì)人物形象的研究,如王鑫將俄羅斯文學(xué)中的女性形象置于文化記憶理論視域下,從社會(huì)記憶、歷史變遷和文化認(rèn)同等角度論述女性形象作為俄羅斯民族文化記憶媒介的意義與價(jià)值[3]。另有張婷婷對(duì)烏利茨卡婭筆下知識(shí)分子形象的新特點(diǎn)和對(duì)俄羅斯文學(xué)和現(xiàn)代社會(huì)意義的探究[4]。而對(duì)小說(shuō)中出現(xiàn)的兩代女性的代表瑪露霞和娜拉的對(duì)比研究還不多見。本文旨在對(duì)娜拉和瑪露霞的外形、性格、愛情等方面進(jìn)行對(duì)比分析,探究女性精神及身體訴求和對(duì)女性生存現(xiàn)狀的思考。
一、外形塑造:隨性舒適與端莊得體
個(gè)人的外在形象通常是內(nèi)心世界的顯現(xiàn)。娜拉的著裝喜好是隨著她的人生經(jīng)歷而變化的。少女時(shí)代的娜拉對(duì)自己從父母處繼承的長(zhǎng)相并不滿意,隨即學(xué)著當(dāng)下新的生活方式,即刻意吸引視線的浮夸風(fēng):濃妝艷抹,頭發(fā)幾乎推成禿瓢,體重也下降了,一生禁甜食卻染上了煙癮。“小臉蛋兒胖乎乎的,畢竟會(huì)讓人想到臉色粉紅的洋娃娃,而顴骨下消瘦的臉頰很時(shí)髦,很酷。她開始保持自己消瘦的體形。”[5]刻意保持出的良好形態(tài)讓娜拉中學(xué)時(shí)就與尼基塔展開了一段微妙的關(guān)系,工作后的娜拉以其獨(dú)特的藝術(shù)家氣質(zhì)游走在許多男子間,將他們視為輕易得手的獵物以證明自己的女性自尊心。
娜拉平日的打扮以牛仔褲和男式襯衫為主,文中對(duì)其著裝最為細(xì)致的一段描寫,是她與維嘉在畢業(yè)晚會(huì)上報(bào)復(fù)式的登場(chǎng):“一條磨得破舊不堪的黑短褲,配著一件完全透肉的黑襯衫,外面套著一件從斯坦尼拉夫服裝室借來(lái)的白緞束身鯨須背心,精心策劃的效果達(dá)到了?!盵5]這怪模怪樣的穿搭讓娜拉在一群身著鮮亮禮服的女孩中,像一只落在雪地上的烏鴉一樣突兀,但她毫無(wú)顧忌,牽著維嘉的手宣布二人的婚訊,十分滿意自己的奇思妙想,這也無(wú)形間印證了她的“放蕩無(wú)賴”的名聲。
熱愛自身事業(yè)的舞美師娜拉,習(xí)慣的裝束是舒適簡(jiǎn)約帶有文藝氣息的休閑風(fēng),年近六十的娜拉與坦吉茲于動(dòng)蕩的2000年再會(huì)時(shí),仍保持著青年時(shí)的習(xí)慣:穿著牛仔褲和男士襯衫,偶爾抽煙汲取靈感。生命的晚年里娜拉逐漸變得像她的忘年交圖霞,喜歡在骨瘦如柴的手指上帶幾個(gè)大戒指,向青年畫家們傳授戲劇舞美藝術(shù)。
與裝束隨意、追求舒適便利的孫女娜拉不同,祖母瑪露霞從始至終是一位對(duì)自己外貌頗有些要求的女士,并非對(duì)精美奢侈品的追求,更像是一種自幼恪守的原則,因而文中也多處在細(xì)節(jié)處提及她的衣著。她的外貌和衣著在本文的開頭隨著她的死亡予以呈現(xiàn):“此刻她躺在自制的沙發(fā)床上,身著一件白色睡衣,領(lǐng)口有幾處打著補(bǔ)丁。她身材矮小,兩眼并沒有完全合攏,似乎高傲地向后仰著頭。她的頜骨微微松弛,嘴稍長(zhǎng)著,臉上出現(xiàn)了一絲微笑……”[5]瑪露霞身著飽含回憶的睡服安詳?shù)卦趬?mèng)中離開人世,良好的體態(tài)和習(xí)慣令她即便出場(chǎng)便已宣告死亡,但是卻令讀者更有興味通過(guò)娜拉發(fā)現(xiàn)的信件去探索祖母塵封的神秘過(guò)往。
少女時(shí)代的瑪露霞就十分注重自身的儀態(tài)。在哥哥米沙組織的聚會(huì)上,盡管只是身著樸素的收腰連衣裙,但是瑪露霞還是憑借自身俊美的臉龐,灰黑色雙眸,異常纖細(xì)的小手,優(yōu)雅的身段和輕盈的動(dòng)作令在場(chǎng)的賓客贊賞不已。在決定要赴同在劇院邂逅的雅科夫的約會(huì)前,“她穿上那件舊的核桃色連衣裙,那件討厭的大衣就不穿了,隨后又使勁把老式短上衣套在外面,帶上了那頂圓頂皮毛帽,再扎上一塊頭巾,她照了照鏡子,很喜歡自己的這身裝扮,心想這個(gè)瑪露霞真美!”[5]短短幾句平實(shí)地描繪出了一位自信可愛的青春少女形象。由這兩處的描寫都可見瑪露霞是不甚在乎衣著名貴與否,但是十分重視自身儀態(tài)和裝束得體。
長(zhǎng)期與丈夫分離、孤身?yè)嵊鬃拥默斅断家欢纫蚯璧纳疃鴣G掉了優(yōu)雅的身姿。多年后,瑪露霞遇到了別洛烏索夫,后者很欣賞她,“藍(lán)色的襯衫或連衣裙,黑色的羊羔皮大衣與略施粉黛的風(fēng)姿”[5],她決心重拾自信,再次擁抱生活,與曾經(jīng)深愛的丈夫徹底分離,這體現(xiàn)了她頑強(qiáng)的生命力和對(duì)生命、生活的熱愛。
19世紀(jì)下半葉以來(lái),女性的社會(huì)角色與地位不斷提高,服裝作為一種符號(hào),彰顯出女性追求平等、渴望走出家庭,在社會(huì)中獲得事業(yè)的承認(rèn)并實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值[6]。兩位女性雖然在日常裝束上風(fēng)格迥異:娜拉的著裝喜好是隨著她的人生經(jīng)歷而變化的,從刻意吸引視線的浮夸風(fēng)走向舒適簡(jiǎn)約帶有文藝氣息的休閑風(fēng),隱含著叛逆不羈的少女成為熱愛工作的舞美師的歲月沉淀;而祖母瑪露霞的著裝大多樸素卻重視色彩與風(fēng)格的和諧,樂于展現(xiàn)自身優(yōu)雅略帶復(fù)古品味的服飾喜好,這是由外表深入至內(nèi)心的自信與生命力的體現(xiàn)。
二、性格特點(diǎn):孤傲勇敢和堅(jiān)強(qiáng)坦誠(chéng)
社會(huì)意識(shí)、道德觀念首先通過(guò)家庭影響人性格的形成。娜拉從小就展現(xiàn)出獨(dú)立自主的個(gè)性,較為疏遠(yuǎn)庸碌的父親,更喜歡親近母親。如此依戀母親的娜拉,在父母感情破裂,尤其是母親擁有了幸福的新歸宿之后疏遠(yuǎn)家人,她認(rèn)為自己遭受來(lái)自家人尤其是母親的背叛。家庭生活的不幸令她自小產(chǎn)生了愛會(huì)令人變得孤獨(dú)無(wú)助并深受傷害的認(rèn)知,以及主觀上不適應(yīng)他人抱有的善意和伸出援手的態(tài)度。成年后的娜拉與父母間的關(guān)系都有所緩和,但始終保持著一種平和的疏遠(yuǎn),不難看出,原生家庭的氛圍間接影響了娜拉的性格,她也曾幻想過(guò)真摯的情感,但最后孑然一身獲得了內(nèi)心的強(qiáng)大。
烏利茨卡婭塑造的女主人公大多推崇精神生活的純粹。如遭遇丈夫的背叛的索尼奇卡,并未一蹶不振而是重新獨(dú)享閱讀賦予的安寧與自由。身為出色舞美師的娜拉,更是將對(duì)女性獨(dú)立精神與自我意識(shí)的見解融入自身創(chuàng)作中進(jìn)行了充分表達(dá)。多年后已成就一番事業(yè)的娜拉,又找尋到新的奮斗目標(biāo),選擇轉(zhuǎn)投教育工作,悉心傳授戲劇史和舞臺(tái)設(shè)計(jì)知識(shí),繼續(xù)自己熱愛的戲劇事業(yè)。
娜拉頑強(qiáng)的生命力塑造了她豁達(dá)的性格,她得以克服諸多困難的關(guān)鍵,源于她的樂觀、堅(jiān)強(qiáng)和自信。面對(duì)生活磨難時(shí)表現(xiàn)出的果斷、敏銳和勇敢源于其堅(jiān)韌的性格和獨(dú)立的人生觀,在現(xiàn)代社會(huì)中,“探索女性理想化的生活方式,滿足女性對(duì)自身生活狀態(tài)的追求”是實(shí)現(xiàn)女性存在價(jià)值的重要途徑。堅(jiān)持按照內(nèi)心的需要去爭(zhēng)取自己認(rèn)可的生存方式,這是烏利茨卡婭筆下的娜拉留給當(dāng)代女性最為寶貴的精神財(cái)富[7]。
與“不拘一格”的娜拉不同,瑪露霞在性格上更為沉穩(wěn)早熟。在與雅科夫相愛并結(jié)為伴侶后,瑪露霞也未曾完全放棄自身的夢(mèng)想和職業(yè),她認(rèn)為“如果女性接受不到教育,世界文化將遭受巨大的損失?!盵5]她在信中毫無(wú)保留地訴說(shuō)對(duì)丈夫的思念與愛戀,分享自己的喜怒哀樂,她身上顯示出和睦家庭和健全感情灌溉下生長(zhǎng)的孩子的情態(tài)。
瑪露霞積極進(jìn)取的性格來(lái)源于家庭生活的幸福美滿,生活在溫暖健全環(huán)境中的孩子往往更易于表達(dá)和接受愛意,才能從內(nèi)而外散發(fā)出自信的光芒,在愛人面前無(wú)拘束地展現(xiàn)出純真可愛的個(gè)性。被迫同剛開始的美好生活作別,瑪露霞卻仍保有寬容的心胸與善良的本性,保持著內(nèi)心的純粹,面對(duì)生活帶來(lái)精神與身體上的苦難時(shí),坦誠(chéng)自身情感上遭遇的波動(dòng)與隱憂。烏利茨卡婭向讀者展現(xiàn)了承載著俄羅斯文化傳統(tǒng)與歷史記憶的瑪露霞一角,推崇其高尚的精神品格和潛藏的人性魅力。她擁有堅(jiān)韌寬容等許多美好的品德,即使在最艱難的時(shí)刻也堅(jiān)持正確的道德觀。
兒時(shí)生活和對(duì)愛情的態(tài)度影響著兩代家族女主人一生的精神氣質(zhì):自幼目睹家庭不睦的娜拉獨(dú)立隨性,不在乎周圍的看法和議論,復(fù)雜的情感經(jīng)歷和略帶孤傲的個(gè)性都讓她的著裝帶有一些男性特質(zhì),這鍛煉了她骨子里的韌性,抓住一切機(jī)會(huì)前行;而祖母瑪露霞雖未生于貴族之家,但在親人和伴侶的支持和關(guān)愛中前半生也算是順?biāo)熳栽冢词够楹蟮纳罱o她的身心都帶來(lái)了極大的挑戰(zhàn),她在細(xì)節(jié)處仍堅(jiān)守著自己恬淡自然的本心。孤獨(dú)堅(jiān)強(qiáng)的娜拉與堅(jiān)強(qiáng)坦誠(chéng)的瑪露霞雖然擁有對(duì)比鮮明的性格,但都在認(rèn)真經(jīng)營(yíng)各自的生活。
正如波伏娃在《第二性》中所述:“女人正是通過(guò)工作跨越了與男性隔開的大部分距離,只有工作才能保證她的具體自由。一旦她不再是一個(gè)寄生者,建立在依附之上的體系就崩潰了;在她和世界之間,再也不需要男性中介?!盵6]無(wú)論是娜拉還是瑪露霞,在人生的漫長(zhǎng)旅途中,都并未因一時(shí)的情感滿足或困擾停下前行的步伐,由此不難看出烏利茨卡婭對(duì)人物的用心刻畫。
三、愛情觀念:自由開放與忠貞純粹
每個(gè)人的愛情,乃至人生所經(jīng)歷的任何新事物,都需要經(jīng)歷一個(gè)從懵懂到逐漸清醒的過(guò)程。
娜拉從小特立獨(dú)行,卻在情竇初開的年紀(jì),遭受情人背叛和社會(huì)苛責(zé),卻并未因此一蹶不振,在娜拉看來(lái),同男性肉體上的交往反而是最純潔的關(guān)系,彼此都更自由,摒棄自私的精神渴望,僅獲得身體上的快感,這樣即便分開,也不會(huì)感到過(guò)度傷感或留戀。正如小說(shuō)中提到的“從這件事得出來(lái)一個(gè)重要的人生經(jīng)驗(yàn):首先,她決心不像母親那樣,在今后的人生道路上絕不與有婦之夫有染。再者,她明白了愛會(huì)讓人深陷孤獨(dú)無(wú)助,身心俱損,還懂得了出于自身安全的考慮,應(yīng)當(dāng)將戀愛與性的關(guān)系分開。于是她告誡自己:我不希望別人憐憫我。況且我自己也不會(huì)憐憫自己”[5]。在情感表達(dá)上娜拉熱烈奔放,具有反叛精神,敢于追求自己的人生理想。娜拉由始至終都不曾否定自己對(duì)情欲的沉迷熱愛,渴望身心合一的和諧美好愛情,這種方式遠(yuǎn)比一紙婚姻更讓她有獲得巨大感情關(guān)懷的實(shí)質(zhì)。
從舊時(shí)代傳統(tǒng)婚姻觀念中“出走的娜拉”,在身體與精神都和諧參與的愛情中成就了全新的自我。娜拉所表現(xiàn)出的自由精神、獨(dú)立意識(shí)以及進(jìn)取的人生態(tài)度突破了舊傳統(tǒng)對(duì)女性的定位和束縛,彰顯出女性強(qiáng)烈的自我意識(shí)覺醒。傳統(tǒng)道德觀念的解放反映了人類對(duì)自由的不斷追尋,隨著現(xiàn)代化程度的加深以及時(shí)代的發(fā)展,人們愈發(fā)重視個(gè)體的思想,曾被消解的個(gè)人主體地位得以再度回歸。
而瑪露霞與雅科夫的交往卻是恪守著相對(duì)傳統(tǒng)的婚戀觀,從音樂會(huì)上的邂逅到充滿文學(xué)的漫談,僅是牽手走遍全城都令這對(duì)青年心中倍感幸福。婚后初期瑪露霞也不吝于表達(dá)自己濃烈的情感,珍藏著每封見證她與雅科夫生活的書信,曾經(jīng)有書信不慎丟失,她頓覺十分懊喪,覺得“自己最珍貴的寶物被人盜取,就好像有人偷走了幾頁(yè)相思、溫柔和愛戀”[5]。這對(duì)親密無(wú)間的年輕愛侶,逐漸在長(zhǎng)久的異地與家國(guó)紛擾中成為失去信任與理解的怨偶,這些維持四分之一個(gè)世紀(jì)的通信,記錄著祖輩間愛情、友誼和婚姻的歷史。不禁令人感慨無(wú)論多刻骨銘心的海誓山盟,都需要經(jīng)歷真實(shí)生活的考驗(yàn),長(zhǎng)久的分離令瑪露霞原本充滿活力與愛戀的心逐漸充斥猜忌和不安。
因?yàn)閾碛羞^(guò)甜蜜穩(wěn)定的過(guò)往,戰(zhàn)爭(zhēng)和社會(huì)動(dòng)蕩為她的家庭帶來(lái)的動(dòng)蕩讓她難以堅(jiān)持下去,作為母親的瑪露霞恪盡職守護(hù)孩子的成長(zhǎng),卻在長(zhǎng)久的分離中失去了對(duì)愛情的期待,她意識(shí)到雅科夫在自己的生活中已幾乎不存在。“他們的通信依然繼續(xù)著,但已頗為勉強(qiáng)。臨近丈夫獲釋的日子,瑪露霞愈來(lái)愈確信自己希望獨(dú)自生活?,斅断家浴ㄒ徽煞虻钠拮佣冗^(guò)了自己的整個(gè)青春,她在思想上是個(gè)新時(shí)代的自由女性,是位爭(zhēng)取解放的女性,可雅科夫完全控制了她的感情,她從不希望與任何男人去擁抱?!爆斅断甲罱K選擇解除這段被束縛的婚姻,她沒有再次燃起熱情和希望擁有新的感情,而是與她年輕時(shí)熱愛的文學(xué)相伴終生。
烏利茨卡婭對(duì)兩代人愛情觀念的呈現(xiàn)并非為了凸顯時(shí)代和性格差異帶來(lái)的不同,相反是宣揚(yáng)了不論身處何種時(shí)空的女性,在探尋自我意義的思想覺醒之后,付諸了切實(shí)的行動(dòng)?!胺艞壟f日習(xí)慣的生活,除了要面臨不可估量的挑戰(zhàn),還要面對(duì)深不可測(cè)的未來(lái),以及由此帶來(lái)的創(chuàng)傷和新的恐懼。但在內(nèi)心深處,保持清醒的意識(shí),追隨內(nèi)心真實(shí)的聲音,真正的人生目標(biāo)來(lái)自真我本身,回歸內(nèi)心才是人生的終極目標(biāo)。”[7]女性在經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立是得以打破男性主導(dǎo)社會(huì)束縛的重要因素,塑造瑪露霞和娜拉這樣的女性形象是時(shí)代發(fā)展在文學(xué)作品中的進(jìn)步縮影。烏利茨卡婭在小說(shuō)中描繪了近現(xiàn)代俄羅斯知識(shí)女性的變化,她們提出應(yīng)同男性擁有平等權(quán)利,逐步從舊時(shí)依附男性的狀態(tài)中掙脫,獨(dú)立地享受自身精神世界,對(duì)性的選擇也更加開放與多元,已逐漸擺脫傳統(tǒng)父權(quán)制社會(huì)中男性對(duì)作為他者的女性的主觀定義。
四、結(jié)語(yǔ)
烏利茨卡婭的筆下的女性角色大多擁有過(guò)愛情,但是情愛視角下多是磨難。在塑造娜拉和瑪露霞這兩個(gè)人物形象時(shí),隱含著對(duì)比的手法,對(duì)于兩代女性的迥異的生活態(tài)度、人生經(jīng)歷和文化背景差異的描寫,表現(xiàn)了兩人命運(yùn)的不同和對(duì)生活的不同看法?!堆趴品虻奶葑印分袩o(wú)論是叛逆放縱醉心事業(yè)的娜拉,還是曾熱切追求理想?yún)s選擇回歸家庭的瑪露霞,都表達(dá)了作家對(duì)女性精神及身體訴求的關(guān)注和對(duì)女性生存現(xiàn)狀的思考,充滿了作家的人文關(guān)懷。作家筆下的女性形象是民族傳統(tǒng)與時(shí)代潮流相結(jié)合的產(chǎn)物,當(dāng)中悉數(shù)情節(jié)與俄羅斯社會(huì)的變遷相呼應(yīng)。隨著作品的不斷推廣,這類追尋自我和精神富足的女性形象勢(shì)必會(huì)對(duì)中外女性生活的認(rèn)知產(chǎn)生新影響與新認(rèn)識(shí)。
參考文獻(xiàn)
[1] 高莉莉.《雅科夫的梯子》中的后現(xiàn)代主義特征[D].遼寧師范大學(xué),2021.
[2] 金鑫.長(zhǎng)篇小說(shuō)《雅各的天梯》的詩(shī)學(xué)特征研究[D].黑龍江大學(xué),2022.
[3] 王鑫.文化記憶理論視域下《雅科夫的梯子》中的女性形象[D].哈爾濱工業(yè)大學(xué),2022.
[4] 張婷婷.烏利茨卡婭小說(shuō)中的知識(shí)分子形象[D].安徽大學(xué),2023.
[5] 柳德米拉·烏利茨卡婭.雅科夫的梯子[M].任光宣,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2018.
[6] 西蒙娜·德·波伏娃.第二性II[M],鄭克魯,譯.上海:上海譯文出版社,2011.
[7] 沙法麗·薩巴瑞.《女性的覺醒》[M].李小霞,譯.中信出版集團(tuán),2022.
(特約編輯 范? 聰)