莫珊珊
[摘? 要] 陶麗群是當(dāng)代文壇頗受關(guān)注的一位少數(shù)民族作家。陶麗群的小說里蘊含著漂浮、尋找、和解三種主題。她作品中的人物體現(xiàn)出由生存的孤獨、掙扎而帶來的漂浮無力感,但他們都試圖擺脫困境,通過種種努力實現(xiàn)自我救贖,漂浮、尋找、和解成為陶麗群小說的內(nèi)在邏輯。陶麗群不止于表現(xiàn)困境,更是在嘗試解決困境,用文字喚起關(guān)愛。
[關(guān)鍵詞] 陶麗群? 小說? 主題? 內(nèi)涵
[中圖分類號] I206.4? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A? ? ? ?[文章編號] 2097-2881(2024)02-0044-06
陶麗群是當(dāng)代文壇上一位活躍的廣西壯族女作家,是文學(xué)桂軍的重要力量之一,她的作品先后在《民族文學(xué)》《十月》《北京文學(xué)》《廣西文學(xué)》《福建文學(xué)》《紅豆》《芙蓉》《飛天》《清明》《長江文藝》等刊物上發(fā)表。她的創(chuàng)作以中短篇小說為主,也有一些散文,是一位頗受關(guān)注的少數(shù)民族作家。陶麗群的小說題材豐富,她以沉穩(wěn)、從容而又溫婉的姿態(tài)關(guān)注普通人的生活,很多作品都融入了作者的自身體驗。陶麗群的小說里蘊含著漂浮、尋找、和解三種主題,主要表現(xiàn)普通人由于生存的孤獨、掙扎所帶來的漂浮無力感,同時她筆下的人物都在尋找辦法以擺脫困境,以實現(xiàn)自我救贖。因此,漂浮、尋找、和解成為陶麗群小說創(chuàng)作的內(nèi)在邏輯。
一、漂?。罕陡袩o力的人生困境
陶麗群的作品風(fēng)格是安靜節(jié)制的,不少作品都籠罩著憂郁的氛圍,有的時候會讓讀者有一種無力的感覺。“孤獨”是陶麗群小說里出現(xiàn)頻率很高的一個詞,她描寫了各種孤獨感,以及找不到自己位置、價值、方向的無力感,她作品中的人物經(jīng)常會失落、敏感、迷失、懷疑。陶麗群的作品中有大量關(guān)于漂浮感、孤獨感、疏離感的書寫,這與她在故鄉(xiāng)的體驗是分不開的,她對故鄉(xiāng)的情感既疏離又親近。由于陶麗群的父母是從山里新遷到村里的住戶,在村中居住的時間不長,她和父母都有著無法融入村莊的感覺。她家中的院門經(jīng)常是關(guān)著的,村里人也極少與母親交流,作者對故鄉(xiāng)有一種想要逃離的感受,“這個村子像浮萍一樣,未曾在我的生命力扎下根,也許我們彼此都沒在對方心里扎下根吧”[1],作者人生體驗中的這種漂浮感成了她作品人物的一種普遍情緒。
“女性與土地”是陶麗群持續(xù)關(guān)注的創(chuàng)作主題,《母親的島》《尋暖》中陶麗群描寫了被拐婦女這一群體,塑造了母親、李尋暖等典型的漂浮無依的人物形象。李尋暖這個人物更具有悲情色彩,面對被拐的困境,她始終沒有放棄逃離,想盡各種辦法回家。其實李尋暖是被父母賣了,她既被故鄉(xiāng)的家拋棄,又不屬于被拐賣的家,甚至在去世之后,她的骨灰也被沖入了下水道,李尋暖永遠(yuǎn)處于精神和身體的漂泊狀態(tài)中,陶麗群寫出了女性的孤獨無依感。陶麗群的作品中也包含著深厚的土地情結(jié),《漫山遍野的秋天》中,黃天發(fā)對土地難舍難離;《冬日暖陽》中,老抽在土地里愉悅地忙活;《七月之光》中,老建在異地安置搬遷新村的大背景下,依舊選擇孤獨地生活在原來“遺落的村子”,表現(xiàn)了他對土地的依戀。同時陶麗群在《風(fēng)的方向》《一塘香荷》《尋找土地》中也深入描摹了離開故土之后人的無依迷茫感?!讹L(fēng)的方向》反映了異地搬遷后,農(nóng)民生存的無奈。11年前從老家涼山村搬遷到竹溪鄉(xiāng)的村民們,因新的居住地有一大片黝黑的土地而興奮得無以言表,在他們的辛勤勞作下,土地給予了他們豐厚的回報。然而由于土地的林權(quán)證遲遲辦不下來,他們無法真正成為這片土地的主人,經(jīng)常遭到原來生活在此的村民的偷盜,極有威望的茂叔在去世之后因為土地歸屬權(quán)的問題難以入土為安。主人公田成山對此感到力不從心,他對老涼山村產(chǎn)生了深入骨髓的思念,越發(fā)體會到農(nóng)村人不怕窮而怕沒有歸宿的感受:“站在沒有屋頂門窗的破屋里,田成山感到輕飄飄的,由衷虛幻感,自己是老涼山村人嗎?是,又不是。是竹溪鄉(xiāng)人嗎?是,又不是?那么自己是什么?從哪里來?到哪里去?”[2]離開家鄉(xiāng)、失去歸宿帶給他悲愴、委屈和憤懣等情緒,他感到“像水上的葫蘆瓢,漂,沒有根,心里沒有根,日子就變得虛無了,人在虛無的日子里吃喝拉撒,看不到明日是什么樣的,過一日是一日,跟畜生一樣”[2]。小說里有幾處描寫了被不知道從哪個方向的風(fēng)吹得胡亂搖曳的麻竹,這是對被失去歸宿之感困擾的田成山們的暗喻。《一塘香荷》也表現(xiàn)了這種焦慮,李一鋤在早年因被廖秉德欺辱,被強(qiáng)迫交換了土地,幾十年過后,李一鋤已然平復(fù)了心境,在原來廖秉德的土地上踏實勞作,守著土地安享晚年。廖秉德進(jìn)了城把家安在了城里,為了實現(xiàn)落葉歸根的心愿,他卑微愧疚地提出想和李一鋤換回土地。失了歸宿的廖秉德常悄悄回村,茫然地失神張望。隱忍寬厚的李一鋤一輩子活得坦蕩安然,而廖秉德是城鄉(xiāng)發(fā)展進(jìn)程中遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土、漂浮在外的典型人物,對失去歸宿的人的描寫是陶麗群對現(xiàn)代化進(jìn)程與心靈棲息之間悖論的關(guān)注,“充分詮釋了土地對于農(nóng)民無異于根系之于生命的意義”[3]。
陶麗群作品中的漂浮感還來自她小說中大量對童年創(chuàng)傷、親子關(guān)系淡漠的描繪?!氨荒赣H拋棄”是陶麗群小說中頻頻出現(xiàn)的情節(jié)?!侗R梅森的旅程》《寬恕》《暗疾》中,不負(fù)責(zé)任的母親狠心離開女兒;《打開一扇窗子》中的母親放棄了女兒的撫養(yǎng)權(quán);《白》中的母親對患病的女兒產(chǎn)生厭惡,一度逃離,母親的這些行為給女兒造成了深深的童年創(chuàng)傷,女兒對母親既怨恨又懼怕?!侗R梅森的旅程》中,盧梅森臨終前尋找母親了卻自己的心愿,見到母親后,她的腦海里還是不斷浮現(xiàn)出母親支開她絕塵而去,她一路哭一路追著班車跑的記憶。《暗疾》中,外出多年的母親終于回家了,她在多年前毫不猶豫離“我”而去,“我”與母親都不愿意和對方相處,她沒有挽留“我”,繼續(xù)住在家中,于是“我”委屈、決絕地從母親的房子里搬了出來,“在冬天的寒冷里,我倉皇離開這個住了半輩子的地方。來處沒有眷戀,去處沒有歡喜”[4]?!缎凶咴诔鞘欣锏聂~》中,李小漁和母親葉桂是一對深深愛著對方的母女,然而缺乏溝通的親子關(guān)系最后使兩人關(guān)系破裂。李小漁體諒母親的不易,放棄了升學(xué),而母親葉桂以為女兒自甘墮落,為女兒走入歧途而焦躁不安,她們明明都為對方著想?yún)s走向了極端。母女二人日漸產(chǎn)生了隔閡,小漁覺得“自己像一條被擱淺的魚,呼吸困難,方向不清,她大張著嘴,哭著,呼吸著”[5],兩敗俱傷的母女關(guān)系使她喘不過氣來,她們都無法走進(jìn)對方的心里。
陶麗群的小說也經(jīng)常表現(xiàn)普通人生活的掙扎,表現(xiàn)了生活的焦慮與艱難。小說《病人》是受傷之人報團(tuán)取暖的無奈故事:“我”的戀人陳和是一名公務(wù)員,從鄉(xiāng)鎮(zhèn)進(jìn)入城市,有著值得期盼的未來,但工作中的不得志打擊了他的自信,否定了他的成績,在城市的工作使他難以適從,他把自己封閉起來,不管“我”如何努力找他,他都不肯出來。陳和最后和一個患有精神疾病的女人冰花生活在了一起,重新回歸正常的生活。冰花也是一個和陳和一樣理想化的人,在遭遇了丈夫的背叛和事業(yè)的打擊后,得了精神疾病。兩人因為相同的境遇而惺惺相惜、互相拯救,他們的“病態(tài)”展示出來現(xiàn)代人的某種無力感,是對城市生活壓力的一種反思。《藍(lán)色的夜晚》中,單親母親凌安帶著女兒生活,沉重的生活讓她不得不吃一些調(diào)節(jié)精神焦慮抑郁的藥;《工地上的獅子舞》中,陳大軍等幾個城市務(wù)工人員三年沒回老家過春節(jié),只是為了在大年初一這一天通過舞獅子多攢點錢。
二、尋找:努力突圍
“尋找”是陶麗群筆下人物時常出現(xiàn)的狀態(tài),他們在倍感漂浮、無力的生存境遇中默默蓄力,通過“尋找”獲得某種突圍的可能?!讹L(fēng)的方向》《一塘香荷》《漫山遍野的秋天》《尋找土地》《冬日暖陽》這些小說中,失根的漂浮和對鄉(xiāng)土的依戀兩種內(nèi)涵同時兼有,尤其是皈依土地、尋找歸處的意蘊十分明顯。除此之外,陶麗群還在小說里表達(dá)了尋找尊嚴(yán)、尋找慰藉、尋找真善美的主題。
《母親的島》獲得第十一屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎”中短篇小說獎,“駿馬獎”的頒獎辭是這樣評價的:“《母親的島》體現(xiàn)了陶麗群準(zhǔn)確刻畫人物性格的能力,在南方鄉(xiāng)鎮(zhèn)背景下展現(xiàn)了令人難忘的女性群像,她們隱忍的承受命運,在執(zhí)拗的抗?fàn)幹心会尫懦鲎饑?yán)凜冽的光芒?!盵6]這個被困于孤島的母親的決然出走,體現(xiàn)了她對個人價值尊嚴(yán)的尋找。母親是一個被買來的女子,三十年的時間里,雖然她已生兒育女,辛苦地操持家務(wù),但婆婆、丈夫、孩子對母親時常是輕視戒備的,母親在家中一直是“恭順”“略帶驚慌”地活著。然而有一天,母親忽然離家去一座孤島上獨自生活,之前的隱忍和獨自生活的決絕形成了強(qiáng)烈的對比。長期以來壓抑的家庭生活并未造成母親的精神荒蕪,“有些時候我會看見她們倆忽然莫名其妙沉默下來,各自臉上帶著沉浸在某些冥想里的落寞表情,然后突然被一聲雞鳴或狗吠驚醒,彼此如夢初醒般慌亂相望,又立刻錯開對方的目光,像是心照不宣地回避什么”[7],在母親柔弱順從的外表之下,潛藏著一股抗?fàn)幍膱?zhí)拗性格。她先是獨自生活在毛竹島上,其后則完全離家而去,母親從順從到敢于表達(dá)憤怒和拒絕,再到?jīng)Q絕離去,表現(xiàn)了女性在生存困境之下積極找尋尊嚴(yán)價值的過程,是女性自我意識的迸發(fā)高揚。困于孤島的母親沒有放棄希望,母親的自我拯救使自己成功突圍,使小說呈現(xiàn)出巨大的情感力量?!兜谒膫€春天》是一篇體現(xiàn)了復(fù)雜人性的小說,在層層轉(zhuǎn)折的情節(jié)里交織著人性的偽善、虛榮、自私、正義、堅守。一方面,對于韋芳芳這個人物,讀者既同情她對親情的渴望,也對她為了自我需求而嫁禍于他人的做法感到憤怒,而對于受害人盧寶花和萬寶路而言,這篇小說又是一篇關(guān)于如何尋找尊嚴(yán)、堅守尊嚴(yán)的故事。盧寶花的兒子被誣陷后自殺離世,她四年來一直不放棄找尋事實真相,只有還原真相才能挽回兒子的尊嚴(yán),才是對兒子最好的祭奠。《入伏》和《走影》寫出了家庭生活中的尊嚴(yán)。《入伏》里三對夫婦都是城市人與農(nóng)村人的結(jié)合,城市里的丈夫、妻子對出身農(nóng)村的伴侶帶著明顯的優(yōu)越感,落梅最后從家里搬離、小金的自殺、范醫(yī)生報復(fù)了傷害他姐姐的姐夫都是對這種優(yōu)越感的一種反抗?!蹲哂啊分?,超市女工“她”帶著女兒為一位女顧客送貨上門,女顧客在“她”面前微妙地展示著某種優(yōu)越感,而“她”始終在這位女顧客面前行事得體。原來這是“她”前夫和女顧客二婚的家,“她”的不卑不亢表達(dá)了女性獨立生活的姿態(tài),是女性尊嚴(yán)的展現(xiàn)。《忠告》里的父親是一位上門女婿,他為人處世有理有據(jù),行事令人信服,他對待背叛的妻子不計前嫌,對兒女的教育仁厚如山,以樸實的人格樹立了自己的男性尊嚴(yán)。
尋找情感慰藉、獲得感情依靠是陶麗群小說“尋找”的第二層內(nèi)涵?!镀咴轮狻穼懗隽藨?zhàn)爭對普通人所帶來的傷害。老建的身體遭受了損傷,無法與戀人組成家庭,只能形單影只地孤獨生活。隨著年歲逐漸增長,老建還愈發(fā)感到無后帶來的寂寞,他甚至懼怕看到別人天倫之樂的場景,每當(dāng)在弟弟家感受到溫暖的親情后他會好幾天都回不過神來。之后,一個越南小孩出現(xiàn)在老建生活中,他經(jīng)過了思想的斗爭,順應(yīng)了內(nèi)心對親情的渴望,慢慢把越南孩子當(dāng)成了自己的孩子。最后老建與戀人、孩子像一個家庭一樣生活在一起,這使老建獲得了“新生”,讓他找到了情感的寄托。《柳姨的孤獨》描寫一位五十多歲單身獨居女人柳姨的情感狀態(tài)。柳姨是小鎮(zhèn)上一道獨特的風(fēng)景,她耐看、有氣質(zhì),生活精致、有品位,也很清靜,當(dāng)一對年輕的成都夫婦租住到她家一樓后,柳姨原來波瀾不驚的內(nèi)心翻起了漣漪,小說將這位獨居女性平靜的生活表象和她內(nèi)心激烈的情緒躁動都描寫了出來,形成了強(qiáng)烈對比。三十多年前,曾經(jīng)與她即將走入婚姻的男人最后成了她的妹夫,這段情感創(chuàng)傷使柳姨一生未婚,讓她內(nèi)心如死水一般。成都夫婦的到來帶來了充滿煙火氣的溫情生活,特別是成都男人與柳姨曾經(jīng)的戀人十分相似,讓她那份沉寂的內(nèi)心又重新萌動,她開始關(guān)注夫婦的生活。柳姨是孤獨的,也是可憐的,她拒絕愛但是又強(qiáng)烈渴望愛,對成都夫婦的關(guān)注是一種情感填補(bǔ)的方式。夜里偷偷在樓梯上聽夫妻二人的一舉一動成了柳姨最愛做的事情,因為這種特殊的喜好讓她成了在世人眼光中近乎變態(tài)的老女人。最后,這條能帶給她情感慰藉的通道最終還是關(guān)閉了,成都夫婦的搬離讓她徹底崩潰。《行走在城市里的魚》里李小漁、葉桂、林森林都在尋找一些什么,李小漁在母親葉桂看來不正經(jīng)的生活,恰恰是出于女兒想減輕母親負(fù)擔(dān)的目的,她在尋找母親的理解;葉桂對女兒未能上大學(xué)失望之極,然而心里無時無刻不關(guān)心著女兒,她在尋找女兒的“迷途知返”;林森林表面吊兒郎當(dāng)、玩世不恭,其實內(nèi)心也在尋找遺落的親情。
表現(xiàn)重負(fù)下的暖流是陶麗群小說常見的敘事模式,對人世間真善美的尋找和發(fā)現(xiàn)是陶麗群小說最動人之處?!渡倌曜凤L(fēng)》里那位叫“追風(fēng)”的少年身上閃耀著理想的光芒。追風(fēng)是一個風(fēng)華正茂的少年,充滿了青春的活力,雖然他患有先天性心臟病,家人嚴(yán)厲要求他減少危險的舉動,但這個充滿了銳氣的青春少年在追求理想的年齡里大膽地做了自己想做的事。追風(fēng)瞞著親人打了幾個月的暑期工,買了一輛電動車,正是因為這輛車,他的生命也戛然而止了。追風(fēng)雖然身體不健康,但他心理上卻是無比陽光健康的。小說里“理想”這個詞出現(xiàn)了十三次,追風(fēng)對理想的追求是無畏無悔的,對理想的勇往直前使他朝氣蓬勃,充滿了生命力,即便是飛蛾撲火也要活出生命的質(zhì)量。《你的樣子》中的女孩郎朗是一個“00后”,她最大的特點就是有“單獨面對世界的能力”。她行事果斷坦蕩、有主見,對自己有規(guī)劃,正視自己的個體價值,“我們要為自己活著。我們要尊重生命,尊重時代”[8]。在愛情觀上,郎朗也有著正確的態(tài)度,“我不需要誰為我負(fù)責(zé)人,我有手有腳,我不需要依靠誰”[8],“我”對生活的懈怠、小心翼翼與郎朗的獨立自信、樂觀灑脫形成了鮮明對比,郎朗幾乎成了“我”的人生導(dǎo)師。這個“在世界里尋找光”“在泥沼里體面前行”的理想女孩,就是“我”陷于孤獨時想要努力成為的樣子。
三、和解:接受生活的本質(zhì)
在對生存困境進(jìn)行描繪之后,陶麗群最終會給人物以出路,這種出路很多時候是來源于人物的善良個性,這種善不是無底線的退縮忍讓,而是人性的自然之善,是站在對方的立場上嘗試?yán)斫馑穗[痛的仁善,最后以寬厚仁愛之心從容接受和原諒他人?!镀鹞璧暮分校恼煞蛑苄聵s出軌了,另娶他人組成了新家庭,胡蝶帶著兒子與公公周廣戶繼續(xù)生活在一起。對于丈夫的背叛,胡蝶心里自然是有怨恨的,在公公的病愈發(fā)嚴(yán)重之后,胡蝶去找周新榮,希望他勸公公去住院。在周新榮的新家里,胡蝶發(fā)現(xiàn)他們過得并不如意,周新榮的新妻子也是一個柔弱順從的人,尤其是當(dāng)胡蝶發(fā)現(xiàn)周新榮的女兒是兔唇之后,她的心立刻柔軟了,作為一個已經(jīng)當(dāng)了母親的人,看到別人孩子正在忍受的痛苦,使她產(chǎn)生了天然的同情,她的怨氣一下消散了,內(nèi)心已經(jīng)悄悄原諒了他們。在周廣戶彌留之際,胡蝶讓周新榮一家三口和兒子守在公公床前為他送終,促成了他們“一家五口”的圓滿,讓公公安然離世,胡蝶以自己的寬容大度展現(xiàn)了仁善大愛。《七月之光》中,對越南人有著深深怨恨的老建和洛在遇到了一個被遺棄的越南小孩,在與孩子的相處過程中,他感受到了為人父的愉悅,他們慢慢打開了堅硬的內(nèi)心,像對自己的孩子一樣對待這個無辜的孩子,表現(xiàn)了一種生命之愛?!讹L(fēng)的方向》中,因為土地歸屬權(quán)的爭奪,新遷入的上村和原住地的下村之間發(fā)生了激烈的沖突,導(dǎo)致上村受人尊敬的茂叔難以入土為安,村民之間劍拔弩張、群情激奮,兩個村的村支書也毫無辦法,最后上村的人通過挨家挨戶跪孝的方式去乞求下村的村民。下村村民既有狹隘頑固的一面,同時也有著善良的一面,“就下去吧,他們也是人,人心都是肉長的”[2],面對上村人發(fā)自肺腑的哀求,最終下村人接受了他們的請愿,茂叔最終得以安息?!兑惶料愫伞纷詈笠彩且詻_突雙方握手言和作為結(jié)束。小說展現(xiàn)了父子兩代人在對待欺辱時的不同態(tài)度,李一鋤的兒子強(qiáng)硬執(zhí)著,要把廖秉德曾經(jīng)帶給父母的羞辱傷害報復(fù)回去;李一鋤經(jīng)歷了世事的沉淀,他不再對施害者窮追猛打,接受了廖秉德的悔過。同為暮年之人,他理解廖秉德落葉歸根的強(qiáng)烈企盼,答應(yīng)了換回土地的請求。小說以兩次交換土地為敘述中心,展示了強(qiáng)烈的矛盾沖突和人性選擇,第二次土地交換是對第一次土地交換的和解,李一鋤以自己的持重守正獲得了村人的尊重,這是一種胸襟,也是一種境界。
看清生活的本質(zhì),使自己順著生活的節(jié)奏穩(wěn)重前行,是陶麗群在作品里表達(dá)的一種與生活、與自我、與生命和解的觀念?!痘丶业穆贰分校芑劢?jīng)歷了逃離生活的一天,這一天讓她置身于柴米油鹽之外,撥冗見日般更看清了生活的本質(zhì)。生活中,各人有各人的難處,小說寫了曹慧家中各種糟心事,同時也寫了李姐、母親、肖老太,以及陌生擦鞋女人的生活之難,然而每個人都在默默努力,都在辛苦的日子里默默前行。曹慧通過這一天理解了生活的本質(zhì),最終踏上了被路燈“照得亮堂堂的”、充滿希望的回家之路?!栋住穼懥艘粋€對生活身心俱疲的母親,由于情人的離去、生活的奔波、女兒的患病使她產(chǎn)生了很大的戾氣?;加泄陋毎Y的女兒在楊老太的陪伴教導(dǎo)下開始慢慢走出孤獨的世界,讓她重新看到了生活的曙光,她決定與生活握手言和,與女兒一起回到生活的正常軌道?!斗驄D》中的紫玉也是一個知足豁達(dá)的女人,面對生活的變故,她毫無怨言,不離不棄地照顧患病的丈夫。她會安撫丈夫的情緒,會在后院里的荒地上種滿新鮮蔬菜,會驚喜于生活中的各種小細(xì)節(jié),從容樂觀地陪伴照顧丈夫直到他離世。在丈夫去世后,她又再次回到出租屋,開啟一段新的屬于自己的生活。陶麗群在小說中時常關(guān)注到女性對男性的依靠,比如《七月,驕陽似火》《柳姨的孤獨》《藍(lán)色的夜晚》《你的樣子》《暗疾》中,出于一些現(xiàn)實的目的,女性想通過依附男性改變?nèi)松?,而在小說《入伏》中,落梅在經(jīng)歷了婚姻的隱忍之后,決定不再“裝聾作啞”,不再退讓,她“挺直腰桿”最終離開了那個“用什么心都捂不暖”的丈夫。落梅的出走就是女性正視自己的主體地位、自主意識覺醒的表現(xiàn),是與自己的和解。陶麗群一直秉持著一種順乎自然的理念,她曾說過:“這個世上的萬事萬物,包括我們?nèi)祟惖拿恳粋€生命,來到世間走一遭,在入世之時,上蒼就基本已經(jīng)確定他這個個體生命該經(jīng)歷怎么的喜怒哀樂了?!盵9]《打開一扇窗子》中,作者屢屢提到對生死的態(tài)度:“這個鎮(zhèn)子上的人,沒人會在生死面前糊涂,命該往哪里走,心里都很清楚?!盵10]“人老了,去該去的地方,這種事就跟我們吃飯喝水一樣平常。”[10]所以“我”最后理解了三十年前母親曾經(jīng)對父親的“放棄”,尊重了母親的意愿,也選擇了讓母親安然而去。從母親的選擇到“我”的選擇,“隱喻了作者與親情、與社會以及自我之間的緊張關(guān)系的和解”[11]。陶麗群的其他作品中也有不少順應(yīng)生死規(guī)律的描寫,《凜冬》中,她這樣寫道:“一切都是順理成章的,從生到死,每一件落在性命里的事件,其實原本都是它該來的,包括死亡?!盵12]《凈臉》中,她這樣寫道:“對于病痛,她看得和生死一樣,該來的會來,沒有必要對它們大動干戈。”[13]在陶麗群的作品中,以平靜的姿態(tài)應(yīng)對生活,接受生活的喜樂殘缺,才是自然的有始有終的生命。
四、結(jié)語
綜觀陶麗群的小說,無論是寫普通人的生活艱難,還是表達(dá)對土地的愛與愁,或是關(guān)注女性命運,都能從漂浮、尋找、和解三種主題內(nèi)涵上找到解讀的角度。漂浮是陶麗群小說人物生存的困境,尋找是他們突圍的希望,而和解是他們獲得的結(jié)果。陶麗群小說的結(jié)局往往表現(xiàn)為當(dāng)事人的理解、體諒、成全、釋懷,他們有原諒的資格,這是他們一種選擇的權(quán)利。陶麗群不是為了展現(xiàn)生存景觀的奇觀化,“文學(xué)更應(yīng)當(dāng)有勇氣凸顯其照亮生命,敲打心扉,呵護(hù)美善,勘探世界的本分”[14],而是在刻畫了眾多的生存艱辛之后,滿懷善意地尋找突圍的可能,她在作品中表現(xiàn)出關(guān)注、幫助和憐憫品質(zhì),用文字喚起人們對特定群體的關(guān)愛。
參考文獻(xiàn)
[1] 陶麗群.赤紅色的墻[J].廣西文學(xué),2017(2).
[2] 陶麗群.風(fēng)的方向[J].民族文學(xué),2013(4).
[3] 王敏.土地與故鄉(xiāng)——陶麗群小說中的土地敘事[J].石家莊學(xué)院學(xué)報,2017(1).
[4] 陶麗群.暗疾[J].星火,2017(5)
[5] 陶麗群.行走在城市里的魚[J].邊疆文學(xué),2010(4).
[6] 中國作家網(wǎng).第十一屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎”授獎辭:中短篇小說獎[EB/OL].http://www.chinawriter.com.cn/n1/2016/0923/c407189-28736198.html,2016-09-23.
[7] 陶麗群.母親的島[J].野草,2015(1).
[8] 陶麗群.你的樣子[J].福建文學(xué),2022(3).
[9] 陶麗群.世事皆因緣[J].廣西文學(xué),2007(11).
[10] 陶麗群.禮物[M].北京:作家出版社,2019.
[11] 周景雷.在堅硬和冷峻中尋找熱度——小議《打開一扇窗子》[J].民族文學(xué),2017(12).
[12] 陶麗群.凜冬[J].廣西文學(xué),2021(5).
[13] 陶麗群.凈臉[J].芙蓉,2022(1).
[14] 鐵凝.文學(xué)最終是一件與人為善的事情[N].文藝報,2017-09-01(2).
(特約編輯 劉夢瑤)