馬昕

[摘要]《蒼河白日夢》是劉恒創(chuàng)作的一部小說。該小說超越傳統(tǒng)的敘述視角，在宏大的歷史長河中選取曹府這一地點，又在曹府的所有人物中選擇一個下人的視角來講述一段“民間”的歷史。小說的主人公耳朵是故事的敘述者，他從封建家族、啟蒙與形形色色的欲望三方面講述了封建大家族曹府中不同身份、不同階級的人的“白日夢”。這些“夢”是壓抑沉重、支離破碎的，具有濃重的悲劇色彩，同時劉恒也在小說中通過“夢”這一主題道出了人所面臨的生存困境以及生命個體在困境壓迫下的掙扎。本篇論文從“個體無法擺脫的生命困境”“啟蒙者的失敗悲劇”以及“封建社會下女性的悲苦命運”三個角度對《蒼河白日夢》的超越性存在進行分析。

[關(guān)鍵詞]蒼河白日夢? 生存困境? 封建社會女性

[中圖分類號] I06? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A? ? ?[文章編號] 2097-2881（2024）07-0032-05

一、個體無法擺脫的生命困境

閱讀劉恒的作品不難發(fā)現(xiàn)，作家在創(chuàng)作時非常注重對人的本能的書寫與挖掘，時刻關(guān)注人作為個體在社會生存中面臨的問題。比如《狗日的糧食》中曹杏花對糧食的執(zhí)著；《心靈》中林立冬對愛的渴望和自卑心理；《教育詩》中以長輩視角展現(xiàn)劉星成長過程中的煩惱與變化等。就連劉恒本人也承認(rèn)“如果說有某種主觀追求的話，《狗日的糧食》《伏羲伏羲》《力氣》等，是我對少年時代生活的農(nóng)村中的農(nóng)民困苦處境的某種總結(jié)性思索”[1]。劉恒意在通過這些故事去探尋驅(qū)使人做出這一系列行為的深層原因，即人的行為的有限性和人的本能的無限性之間的矛盾。

劉恒在《蒼河白日夢》中對人的基本欲望也毫不掩飾：耳朵作為一個底層人的性欲和窺探欲，曹老爺對死亡的恐懼和由此轉(zhuǎn)化而來的食欲——無論什么稀奇玩意兒都命令耳朵找來吃，曹張氏對佛和鬼神的著迷，曹光漢的戀母情結(jié)和自虐傾向，以及鄭玉楠和外國人大路在封建倫理道德下被壓抑的欲望……《蒼河白日夢》幾乎包含了人生一切的生命困境，最終小說中的人物在欲望的折磨下都走向了毀滅。劉恒以沉郁的筆調(diào)書寫每個人的行為與生命原欲不可調(diào)和的矛盾，意在把個體生命深處不為人知的隱秘角落剖開給讀者看，讓讀者體會到人在悲劇命運面前深深的無力感和壓迫感。

1.對死亡的恐懼

曹老太爺是小說中將對于死亡的恐懼展露得最為徹底的角色，劉恒在此并沒有直接描寫死亡本身給曹老太爺帶來的恐懼，而是轉(zhuǎn)向了“吃”——曹老太爺對死的恐懼也就是對生的訴求，最終轉(zhuǎn)化為“變態(tài)”的食欲。在中國傳統(tǒng)文化中，飲食文化是很重要的一部分，古人常云“民以食為天”，對飲食的重視已經(jīng)成為一種集體潛意識存在于中國人的血液里。我們平時所講的“吃”是為了保證個體基本的生存需求，但在曹老太爺這里，“吃”儼然已經(jīng)成為他延續(xù)生命的方式：

他的屋里常年點個小火盆，老友一口小藥鍋煮各種東西……他補身子補得很鄭重，完全著了迷……因為他怕死，怕得很厲害。[2]

曹老太爺吃的東西稀奇古怪，有螞蟻、螞蚱、蠶蛹、牛蜂，用蜂蜜熬蜈蚣、吃蜻蜓和老鼠崽兒，甚至還有經(jīng)血、童子尿和胎盤。他認(rèn)為這些東西都可以滋補身體，因此無所不吃，甚至在二少爺入獄之后，他想的也是讓耳朵弄到監(jiān)獄里的蜘蛛來進補，兒子的生死則被他拋之腦后。生命的流逝本就是不可逆轉(zhuǎn)的，人對自己無法掌控的事情充滿恐懼也是人之常情，但是曹老太爺對死亡的恐懼已經(jīng)讓他淪為死亡的奴隸，成為“異化”了的人。生命的意義本就由各種要素組成，他對生幾近變態(tài)的欲望使他把所有要素都拋之腦后，變成了“無所不吃”的怪人。無法正視死亡，以食物來填補個體對死的恐懼，是曹老太爺一生也無法逃離的困境，在必然的死亡面前，一切“進補”都是徒勞，生命的意義已經(jīng)被過度的食欲消解，曹老太爺所面臨的必將是悲劇的結(jié)局。

2.根深蒂固的奴性與生命原欲

小說以下人耳朵的第一視角進行敘述，描寫的是個體眼中歷史的一個微小橫截面。通過耳朵之口，我們能看到柳鎮(zhèn)的茶館、東街賣身的女人和碼頭上的苦力和災(zāi)民。這是一個由底層人民組成的世界，從他們（包括耳朵）身上，不僅僅能看到底層百姓生活的苦難，也能看到他們身上難以剔除的奴性。

耳朵從一開始就表明他是從鄉(xiāng)下來的，年輕時就是曹老爺家的奴才，他與那些去福居家茶館的嫖客一樣，缺錢。榆鎮(zhèn)乃至于整個曹府，其實都是當(dāng)時封建社會的一個縮影，這里有著嚴(yán)明的階級劃分。耳朵對曹老太爺言聽計從，任何他想要的食物都會幫他尋來，即使耳朵清楚老爺再這么補下去會出大問題，但卻不能提出任何異議，因為耳朵只是一個下人，是不允許有忤逆老爺?shù)男袨榈摹６渥约阂步邮芰伺胚@一身份，處處表現(xiàn)得忠心耿耿，甚至把這種忠心視為自己天生的職責(zé)所在，奴性的突出特征就是把自己與主子看作利益共同體。在曹光漢與藍(lán)巾會有牽扯被抓入獄后，耳朵得知自己只是被“拿來交差的一件東西”，而不是曹家抬舉他讓他替曹光漢攬罪，只覺得自己是個笑話，只配給老爺逮蜘蛛。作為一個健全的人，他把替少爺去死這件事看得比自己生命還重要，此時他已經(jīng)不再擁有獨立的人格，而成了曹家一件可以任人使喚的“物品”，可悲之處在于他因為時代和個人的局限并不能意識到這一點，反而以此為榮。正如碼頭上的饑民一樣，對著船上下來的貴人叫“親爹，親爹，賞一口吃的吧”，為了搶洋人撒的小錢像瘋狗一樣打起來。小說中窮人和富人在“食”上的差距也對應(yīng)著階級和權(quán)力的不對等，統(tǒng)治階級施舍食物的行為并不是出于同情，而是為了滿足自己對于權(quán)力的欲望，正如耳朵所言：“人餓到那個份兒上就不是人了?！痹谧罨镜纳鎲栴}都無法解決的時候，尊嚴(yán)不值一提，在階級固化的封建社會當(dāng)中，窮人想要改變命運幾乎不可能，這種“文化”始終制約著人的發(fā)展，摧殘著人的靈魂，推動了人的墮落與人性的畸變。

在《蒼河白日夢》中，除了曹老太爺?shù)摹笆秤?，劉恒也不遺余力地描寫耳朵赤裸裸的變態(tài)性心理。弗洛伊德的三重人格結(jié)構(gòu)學(xué)說提出，人格由本我、自我和超我三個部分構(gòu)成。其中本我完全是無意識的，基本上由性本能組成，按“快樂原則”活動；超我代表社會道德準(zhǔn)則，壓抑本能的沖動，按“至善原則”活動，并且本我和超我常常處于不可調(diào)和的矛盾之中[3]。性本能是人生命本能最基本的體現(xiàn)，但人的性本能只在現(xiàn)實的倫理道德制約下得到釋放。耳朵作為底層的小人物，如何使這種沖動得到合理的釋放是困難的，當(dāng)本我總是受到壓抑時，就會導(dǎo)致人格異?！谛≌f中隨處可見耳朵的性幻想，一開始呈現(xiàn)在我們面前的就是一個為性欲所裹挾的心理流動的世界：

我16歲，喜歡看打架，喜歡看女人的臉蛋子和胸脯……我夢見自己貼著女人肥嘟嘟的后身與她一塊搖，我和她搖成一個人了。[4]

耳朵青少年時期的性沖動敏感而又顯得病態(tài)，說是“性癮”也不為過，小說中充斥著耳朵對鄭玉楠的性幻想，鄭玉楠如母親般對耳朵關(guān)懷備至，使他感受到前所未有的溫暖，不可遏制地愛上鄭玉楠，但是由于主仆的關(guān)系，他只能把這份感情隱藏在心里。在倫理道德的約束下，作為一個下人，連最基本的生存權(quán)利都難以得到保證的時候，耳朵的性沖動并沒有辦法得到合理的釋放。如果正常的性本能滿足由于暫時的原因或永久的社會控制而遇到很大的阻礙，那么性反常狀態(tài)就會出現(xiàn)[5]，于是耳朵無法釋放的性欲轉(zhuǎn)化為偷窺欲——性的需要就轉(zhuǎn)向變態(tài)的性刺激方式尋求發(fā)泄[5]：他以辦差為由爬上房頂偷窺，以滅鼠為由到書庫偷看春宮圖，甚至意淫鄭玉楠和大路親熱的場面，把與她親熱的人想象成自己。耳朵的“白日夢”不僅是真實的關(guān)于鄭玉楠的夢，也包含了這些性幻想。弗洛伊德關(guān)于夢的理論認(rèn)為：“夢實際上清晰地向我們呈示的東西稱為夢的顯意，而將他背后所隱藏著只有通過做夢者的聯(lián)想才能得到的東西，稱為夢的隱意?！盵5]耳朵的夢一方面是他對鄭玉楠的渴望和仰慕，另一方面則是他釋放被壓抑的性本能的“途徑”。由于耳朵的欲望在現(xiàn)實生活中得不到滿足，這種欲望就采取一種迂回的方式表現(xiàn)在睡夢中，壓抑的性沖動轉(zhuǎn)變?yōu)槎涞母Q探欲和不合理的意淫，以此來排泄性欲帶來的苦悶。除了幾近變態(tài)的窺探欲和意淫，在鄭玉楠進門之后，耳朵把自己的欲望發(fā)泄到了與自己同樣地位的丫鬟五玲兒身上。五玲兒對耳朵日久生情，但耳朵一直把她當(dāng)作接近鄭玉楠、探聽消息的工具，順勢發(fā)泄自己的情欲。

劉恒對倫理道德禁錮下原始性欲的描寫是對個體生命困境的探詢，是對于人性深處本能的沉重思考。小說中，不管是底層人還是統(tǒng)治階級，都受到性本能的困擾，這些被禁錮于封建社會的人們所釋放的天性具有獨特的、旺盛的生命力。

二、啟蒙者的失敗悲劇

小說中，曹光漢不僅是曹府的二少爺，也是西洋留學(xué)歸來想要改變榆鎮(zhèn)舊面貌的新青年。可他在榆鎮(zhèn)的改革并不順利，風(fēng)風(fēng)火火辦起來的火柴公社始終無法造出好用的火柴，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)火柴社所代表的現(xiàn)代文明并不是出路的時候，又毅然決然加入革命運動，最終被斬首示眾，連尸體都被無知孩童玩弄。曹光漢的啟蒙終歸是一場虛妄，只是他一個人的“啟蒙夢”罷了，在積弊已久的舊制度面前，在與他對立的眾多庸眾面前，一切努力都是徒勞。曹光漢正是千千萬萬個啟蒙者的縮影，正如魯迅筆下的啟蒙者一般，始終難以逃脫孤獨的悲劇命運。

1.啟蒙者與廢人的雙重身份

曹光漢是留學(xué)歸來的新青年，是榆鎮(zhèn)的啟蒙者，但同時他也具有嚴(yán)重的戀母情結(jié)和自虐傾向。文中不止一次借耳朵的所見提道：“二少爺吃母奶吃到9歲”，“二少爺?shù)臉幼酉癯阅?，他的臉貼到他母親的胸脯上……留洋以前，母子倆經(jīng)常這么做”；耳朵偷窺時還看到二少爺一次次拿繩子折磨自己，露出的反而是舒服而又瘋狂的樣子，這種自虐癥是他性無能發(fā)泄的一種方式，這種死亡本能是由性壓抑所產(chǎn)生的“退回到自我，變?yōu)樽晕覛绲膬A向”。當(dāng)性本能受到壓抑卻不能找到合適的發(fā)泄方式時，就會尋找其他方式來緩解痛苦，曹光漢正是通過自虐和啟蒙來釋放這種壓力。

劉恒曾在訪談錄里提到過，關(guān)于曹光漢這一人物形象的塑造，“我找了許多19世紀(jì)末20世紀(jì)初中國無政府主義的資料”[1]，曹光漢接受了新思想，他回到家會主動救濟災(zāi)民，讓大家一起吃飯，還剪掉了辮子，他種種行動表明自己已然與舊社會割裂。火柴公社是他啟蒙的第一步，公社選址在遠(yuǎn)離曹府的烏河邊，這也象征著精神的獨立，他不再依附這個封建家庭。曹光漢希望通過實業(yè)救國，改變榆鎮(zhèn)的落后。與眾多啟蒙者一樣，起初他和大路兩個人躊躇滿志，就像火柴一樣，熱情地燃燒著，釋放出熱量與光芒，試圖喚醒榆鎮(zhèn)沉睡的民眾，卻并沒有獲得多少人的理解。機器屢次出現(xiàn)問題，造出的火柴也并不實用，從西方帶來的新事物在這片有著嚴(yán)重封建積弊的東方土地上屢屢碰壁。曹光漢是孤獨的，除了大路，沒有人同他站在一起，可這個異鄉(xiāng)人并不能對他的無力感同身受，因為他不曾受到傳統(tǒng)文化的熏陶，沒有體會過民族危亡，也不懂得二少爺內(nèi)心的孤獨。這種孤獨充斥著茫然與痛苦，我們能看到一個內(nèi)心充滿矛盾與掙扎的啟蒙者：

我是個廢物，什么事也做不成，我生來是給人預(yù)備毀掉的玩意兒……我是天下第一個沒用的東西。[2]

最后他發(fā)現(xiàn)，自己既不能救人，也無法自救，在孤立無援的狀態(tài)下，內(nèi)心的孤獨與頹廢無法排解，終其一生他什么也沒做成，小說借耳朵道出了事實：二少爺就是個廢人，少年壯志的啟蒙者成了無能的廢人，無力拯救這個社會。

2.啟蒙與時代局限無法調(diào)和的矛盾

曹光漢啟蒙的失敗并不是只有他自身的因素，更多的是時代局限性導(dǎo)致的。時代局限性在這里表現(xiàn)為兩種對立：一是啟蒙者與庸眾的對立，另一種則是看與被看的對立。耳朵與榆鎮(zhèn)所有人屬于看的庸眾，而二少爺是被看的啟蒙者。

小說以耳朵的口吻講述曹光漢從啟蒙到加入革命組織，最終被絞死的過程，從始至終都是以一種“審判”的姿態(tài)看待曹光漢的一舉一動。曹光漢向公社的工人傳播“人生來平等”的觀念，工人們卻始終信奉“主子就是主子，奴才就是奴才”，剪掉辮子也被他們看成大不敬的行為，無人理解他的人道主義和理想。除此之外，小說還借各種場景來描寫庸眾的麻木。曹老爺不問世事，終日在屋子里煮各種奇怪的東西吃，堅信這些東西可以使自己長生；曹張氏迷信鬼神，吃齋念佛，卻對被活活打死的下人無動于衷；大少爺對權(quán)力和錢財迷戀，重男輕女；東街麻木的妓女與嫖客；官場上充斥著腐敗和金錢交易。傳統(tǒng)社會有著嚴(yán)明的階級區(qū)分和運行規(guī)則，存在了幾千年的制度不可能憑借一人的力量改變，根深蒂固的封建思想也不可能輕易剔除，這種文化氛圍具有嚴(yán)重的排他性，這里并沒有適合現(xiàn)代文明扎根生長的土壤，在封建大家長曹老太爺眼中，曹光漢是個瘋子，大路那個洋人是個賊。曹光漢雖然是從這里走出去，但現(xiàn)在已經(jīng)成為榆鎮(zhèn)中的“異類”。

另一方面，曹光漢的啟蒙也具有不徹底性，這是對于他自身而言。盡管他反抗掙扎，也擺脫不了包辦婚姻；雖然嘴上說著人人平等，可言行中依然流露出對下人的不尊重，享受著曹家二少爺這個身份帶給他的一切便利；被捕入獄后也是依靠著家里對官員的賄賂才得以脫身。某種程度上我們可以說他是啟蒙者，但他沒有徹底與舊制度決裂，他的戀母情結(jié)已經(jīng)不單是對母親這一身份的依戀，更是當(dāng)時部分中國人無法與封建制度徹底決裂的隱喻。

火柴公社失敗后，曹光漢意識到溫和的改良方式并不能實現(xiàn)啟蒙，他轉(zhuǎn)身加入革命組織藍(lán)巾會，想通過革命的方式與舊制度同歸于盡，最后導(dǎo)致自己慘死在絞刑架下，尸體也被庸眾圍觀。小說中對這一場景的描寫可怖而又荒誕。啟蒙者的尸體竟如死魚一般，毫無尊嚴(yán)可言。圍觀者沒有對啟蒙者的敬畏，搶尸的搶尸，收尸的收尸，衣服也被他們搶走。

曹光漢作為啟蒙者，進步與落后在他身上并存，在千千萬萬的愚眾面前，他就像火柴一樣，發(fā)出微弱的光照亮一隅，便驟然消逝。

三、封建社會下女性的悲苦命運

鄭玉楠是小說中最令人印象深刻的女性形象，與曹光漢一樣，她也有著雙重身份，一方面是接受了現(xiàn)代教育的新女性，一方面是接受了包辦婚姻的曹家二少奶奶。父系社會通過家庭和婚姻，通過倫理秩序、概念體系等直接、間接的人身強制手段，實行對女性的社會-歷史性壓抑[6]，鄭玉楠的悲劇從嫁入曹家的那一刻便開始了，最終她在倫理道德的巨大壓力下投河自殺。鄭玉楠的一生正是封建社會下眾多女性悲苦命運的縮影。

最初鄭玉楠的出現(xiàn)可謂是曹府中的一抹亮色，她喜歡穿綠色衣服，充滿活力。剛來到曹府的她活潑可愛，性格隨和，即使是耳朵生病時也很關(guān)照他，她的到來令沉悶的家有了生氣。小說中多次提到鄭玉楠的笑，她的笑聲感染人心，只要是鄭玉楠出現(xiàn)，她的臉上就帶著笑容。鄭玉楠是上過女子學(xué)堂，接受過教育的女性，但她并沒有覺醒意識，而是接受著封建的婚姻制度，渴望婚后美好的生活。在當(dāng)時女子上學(xué)并不是為了獲取知識，上學(xué)對于她們而言只是一件錦上添花的事情，能嫁給更好的人家。鄭玉楠與曹光漢的結(jié)合是為了兩個家族的利益?；橐鲋贫扰c傳統(tǒng)倫理道德往往是不可分割的，傳統(tǒng)的婚姻制度更是對女性的蠶食與壓迫。以往的觀念中，夫為妻綱，父為子綱，曹光漢與鄭玉楠只能遵從家長的命令，這不僅是他們兩個人的悲劇，也是時代的悲劇。

鄭玉楠婚后的生活并不如意，曹光漢性無能無法行夫妻之實，她是掙扎苦悶的，她在欲望和道德之間掙扎著，抑制自己正常的生理需求，但又不得不忍受丈夫一些變態(tài)的行為，最終在生命原欲的驅(qū)動下，她與大路沖破封建倫理的桎梏結(jié)合在一起，但這最終也把他們引向毀滅。封建倫理道德最重視女性的貞節(jié)，更有“餓死事小，失節(jié)事大”這種畸形的倫理觀念，這是男權(quán)社會單方面附加給女性的道德枷鎖，但他們卻把一夫多妻視為正常。以貞節(jié)觀來壓迫女性的不僅僅是男性，更有與男權(quán)社會成為利益共同體的女性長輩——在兩人成婚之后，婆婆曹張氏還命人送去白絹，以此來證明鄭玉楠的處子之身，并且還會時常打壓鄭玉楠，斥責(zé)她在曹府的行為是不合理的。在封建社會，女性若想進入這種為男性把持、為男性服務(wù)的話語體系，只有兩種途徑，其中之一就是她借用他的口吻、承襲他的概念、站在他的立場、用他規(guī)定的符號系統(tǒng)所認(rèn)可的方式發(fā)言，即作為男性的同性進入話語[6]。曹張氏作為封建家族中的女主人，儼然已成為整個體系中的一部分，進入并認(rèn)同這一體系的女性對同性的要求往往會比異性更為苛刻，可以說曹張氏也推動了鄭玉楠的悲劇命運。

一面是性無能的丈夫，一面是出嫁從夫的倫理綱常，在當(dāng)時的社會中，女性正常的生理需求并不被重視，否則會被加上不忠不貞的罪名。曹家這個封建大家族正是這樣一步一步吞噬了最初的鄭玉楠。在她生下藍(lán)眼睛的孩子后，外國人大路被大少爺派人殺死，尸體被分解扔進烏河里，鄭玉楠也在路上跳河自殺，最終他們都死在吃人的制度之下。

四、結(jié)語

劉恒在《蒼河白日夢》中直面真實的人生，通過講述一個家族里所有人物的命運，表達(dá)了對生存的思考，令讀者更深刻地體會到小說中人物無法逃避的命運、遭受的苦難和未能逃脫的生存困境。小說里所有人物都遭受著個體的生命困境，同樣地，他們也都沒有找到出路，正像耳朵最后說的：“我的夢變成現(xiàn)實了，我們飄進了蒼河，我們走了，去美麗的遠(yuǎn)方了，不回來了。”

參考文獻(xiàn)

[1] 林舟.人生的逼視與撫摸——劉恒訪談錄[J].當(dāng)代作家評論，1997（5）.

[2] 劉恒.蒼河白日夢[M].北京：作家出版社，2009.

[3] 朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2014.

[4] 商越.生命不能承受之重[D].河北師范大學(xué)，2017（4）.

[5] 弗洛伊德.精神分析導(dǎo)論演講[M].北京：國際文化出版社，2000.

[6] 孟悅，戴錦華.浮出歷史代表：現(xiàn)代婦女文學(xué)研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2018.

[7] 弗洛伊德.精神分析引論[M].上海：商務(wù)印書館，1996.

[8] 弗洛伊德.論創(chuàng)造力和無意識[M].北京：中國展望出版社，1986.

[9] 李以建.死亡的宿命——劉恒小說創(chuàng)作的策略[J].當(dāng)代作家評論，1990（4）.

[10] 牛玉秋.劉恒：對人的存在與發(fā)展的思索[J].當(dāng)代作家評論，1988（5）.

[11] 昌切.無力而必須承受的生存之重──劉恒的啟蒙敘述[J].文學(xué)評論，1999（2）.

[12] 馬景紅.直面生存 探尋超越──劉恒小說解讀[J].小說評論，1999（6）.

[13] 吳方.勘探者與勘探者的故事——劉恒及其小說世界[J].當(dāng)代作家評論，1990（3）.

[14] 程德培.劉恒論——對劉恒小說創(chuàng)作的回顧性閱讀[J].當(dāng)代作家評論，1988（5）.

[15] 孫郁.劉恒和他的文化隱喻[J].當(dāng)代作家評論，1994（3）.

（特約編輯? 張? ? 帆）