馮海娟

[摘要] 《傷逝》與《微神》分別是魯迅與老舍這兩位文壇大家為數(shù)不多有關(guān)愛情主題的小說。這兩部小說采用了不同的敘事結(jié)構(gòu)去書寫愛情的悲劇，且作品中都包含著強烈的男性中心意識，而這種意識則是通過文本之間的對立性來體現(xiàn)。

[關(guān)鍵詞]《傷逝》? 《微神》? 愛情悲劇? 敘事結(jié)構(gòu)? 對立

[中圖分類號] I06? ? ? [文獻標(biāo)識碼] A? ? ?[文章編號] 2097-2881（2024）07-0112-04

近年來，隨著社會的發(fā)展，女性意識逐漸覺醒，女性主義批評也在文學(xué)批評中占有一席之地。重讀經(jīng)典文本，解剖男性作家筆下的人物形象所反映的男性文化形態(tài)也是女性主義文學(xué)批評的重要內(nèi)容。《傷逝》與《微神》分別是魯迅與老舍這兩位文壇大家為數(shù)不多有關(guān)愛情主題的小說，本文從女性主義批評角度解讀這兩部作品，探析這種因性別差異和權(quán)利不平等形成的話語結(jié)構(gòu)，再現(xiàn)現(xiàn)實社會中深厚的男性中心意識。

一、相似的主題

魯迅的《傷逝》與老舍的《微神》這兩部小說都是有關(guān)愛情悲劇的故事。小說中充滿了男主人公對已逝女主人公的懷念，以及對自我過去行為的懺悔，這種懷念與懺悔更有著拋卻以往重獲新生的意味。

1.愛情悲劇

《傷逝》中，子君在涓生的啟蒙下，發(fā)出“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利”[1]的吶喊，想要沖破封建禮教的枷鎖。他們之間經(jīng)歷了戀愛、同居、分手等過程?！段⑸瘛分?，“我”與“她”在現(xiàn)實中并沒有過多的交集，只有在“我”的夢中，“她”向“我”訴說了“她”的心聲，我們之間的相處才顯出情侶般的親密。盡管兩段愛情的發(fā)展有所不同，但最終都是以悲劇告終。

《傷逝》中，涓生理想中婚后的美好生活并未如期而至，不堪重負(fù)的涓生最終拋棄子君，至此，他們的愛情以悲劇而告終。《微神》中“我”遲來的示愛并未拉起沉淪于生活深淵中的“她”，“她”的死亡宣告了我們愛情的無果。

涓生與子君的愛情在生活的艱辛與不合時宜中戛然而止；“我”與“她”的愛情還未明了于世，便被扼殺在搖籃中。造成這兩段愛情悲劇的原因或許存在著些許差異，但從本質(zhì)上來講，都是源于主人公自身的性格悲劇與他們所處的新舊交替的社會環(huán)境。由此可見，這兩部小說在書寫愛情悲劇時，存在主題上的相似性。

2.懺悔中求新生

這兩部小說主題的相似性更體現(xiàn)在涓生與“我”面對這種悲劇結(jié)局后相似的態(tài)度，即：于懺悔中求新生?！秱拧烽_頭以涓生的口吻說道：“如果我能夠，我要寫下我的懺悔和悲哀，為子君，為自己。”[1]結(jié)尾處再次透露出求新生的目的，“我要遺忘，……默默地前行”[1]。開頭、結(jié)尾兩處很明顯地顯示了涓生以懺悔求新生的目的性。《微神》中也同樣表達了求新生的目的[2]。在“我”的夢中“她”說：去吧，并推了“我”一把，表示日后無緣相見，愿意住在“我”的心里。這里表達的是“她”要“我”走出以往的悲傷，將“她”埋藏于心。但由于這在“我”的夢之中，實際上“她”處于一種“缺席”的狀態(tài)，因此，這其實是“我”借“她”之口，吐露了自己內(nèi)心的真實想法。另外，結(jié)尾處“春天也要埋人的”[3]，春天代表著希望，同時也是新生的象征，因此這也預(yù)示著“我”即將拋卻往事走向新生。

因此，這兩部小說在書寫愛情悲劇以及追求新生這一主題上明顯具有相似性。

二、敘述話語中的男性中心意識

《傷逝》由涓生的回憶構(gòu)成，小說的副標(biāo)題為“涓生的手記”，因此文本存在兩種獨立的敘事視角。單從涓生的敘事視角來看，他是以自己的視角講述他與子君之間的過往?！笆卿干约阂蝗说幕貞浥c感覺，小說中的子君始終是被動的、‘失語的?！盵4]《微神》是以當(dāng)事人的單一視角現(xiàn)身敘述，這就更顯示出男性中心意識?！拔摇蓖ㄟ^回憶和夢兩個部分來展示我們之間的過往，而且回憶中“我”與“她”真實的相處片段極少，這里造成的空白都是由“我”來推測或者道聽途說?！八迸c子君都是作為亡者來被“我”和涓生講述，“她”和子君真正的內(nèi)心活動分別在“我”和涓生的男性中心意識中消散。

1.涓生的男性中心意識

“在男性話語的‘囚籠中，女性是沒法建立自己的話語家園的。因為她們在不斷地被敘述時只能為男性提供意義而得不到意識的反饋?！盵5]《傷逝》中，子君發(fā)出“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利”的反封建聲音時，滿足了涓生啟蒙的成就感。于是，這時的子君便是透徹的、堅強的，是他理想中的伴侶。但是，在現(xiàn)實生活的重壓下，涓生自己的心態(tài)發(fā)生了改變，于是子君便成了怯弱的、冰冷的、麻木的，是讓他十分想要逃離的子君。自始至終，子君很少有自己發(fā)言，訴說內(nèi)心真實的機會。

魯迅尤為關(guān)注“男性中心意識”的放縱及其對于社會精神空間的覆蓋，他在《傷逝》《離婚》等作品中坦然直陳男權(quán)視角下，女性形象的苦難世界如何被想象，同樣也暗示男性中心意識對女性個體生命的剝奪和異化[6]。小說中涓生在敘述自己親吻子君時，都是以自己的視角闡釋子君，而沒有讓作為主角的子君自行發(fā)言。子君真實的內(nèi)心活動在涓生的男性中心話語中被消解。包括婚后日漸無趣的子君也是在涓生的凝視下形成的。在涓生的想象中，子君總是在無聲地回憶著求婚時的場景。在這段敘述中，涓生多次使用了“我知道”“我又知道”“我知道得很清楚”這一系列話語，以主觀的想象刻畫子君。在過去的涓生的視角下，他對子君無比了解，而這了解也僅僅用了三星期，他就是用這種自戀式的猜想來建構(gòu)子君的形象。當(dāng)謠言導(dǎo)致涓生失業(yè)后，子君的話在涓生聽來都是浮云，堅強的子君也變成了怯弱的子君。“怯弱”一詞的出現(xiàn)將子君的話語權(quán)威層層打壓，幾近于無?？梢哉f，“子君在《傷逝》中的敘事聲音由強及弱，用美國敘事學(xué)家查特曼所言‘缺席的敘述聲音來形容也毫不為過”[7]。所有關(guān)于子君的形象，都是通過涓生的視角透露出來的，而這都是為他的辯解提供意義，子君真正的心理意識在涓生的男性中心意識中消散，成為一個在場的缺席者。

2.“我”的男性中心意識

《微神》中的“她”也是一個被講述者，甚至與涓生相比，“我”的男性中心意識更為明顯。戴錦華認(rèn)為：“因為女性個人體驗的直接書寫，可能構(gòu)成對男權(quán)社會的權(quán)威話語、男性規(guī)范和男性渴望的女性形象的顛覆?！盵8]男性總是用自己的想象來審視生活中的女性，用自我話語體系的文字去建構(gòu)女性。《微神》中這種男性中心話語對于女性的構(gòu)建主要體現(xiàn)在以下方面。

首先，表現(xiàn)為“我”對“她”形象的審視?！段⑸瘛分?，從“我”的回憶開始，“她”就是被“我”凝視的狀態(tài)。起初，我們相見時，“我”眼中的“她”穿著小綠拖鞋，是嬌羞的、瘦弱的少女狀態(tài)。小綠拖鞋含有象征意味，它既是少女的象征，又暗含了性的意味。“她”的形象在“我”的注視下徹底“女性化”。對女性肉體之美的渲染展現(xiàn)了“我”的男性視角，對腳和鞋子的關(guān)注體現(xiàn)出“我”對“她”的性的想象[9]。這里，明顯是敘述者以男性的眼光打量女性，以男性的喜好要求女性。接著，寫“我”出國后，依舊在夢中對“她”念念不忘，并將“她”的未嫁臆想成是因愛慕“我”和等“我”之故。但是最終“她”還是嫁人了，于是“我”夢境中的“她”又解釋了與“我”臆想中不符的部分，使“我”的臆想得到了實證性——“她”依舊愛戀著“我”。但事實上，“我”與“她”除了初見時的交集，后面對于“她”的處境都是道聽途說。在“她”的生活中，我們的交集其實很少，只是“我”在敘述著“我”眼中的“她”。現(xiàn)實中我們相見時，也不過是隨便說了兩句極沒有意思的話。無交集的現(xiàn)實相處，在“我”的男性中心意識下變成了“她”對“我”的躲避，“她”的內(nèi)心活動都變成了以“我”為中心的活動，真實的“她”的心理活動在“我”的男性中心意識下消散。

其次，表現(xiàn)為“我”對“她”死亡的自戀式想象。在男性作家筆下，愛與死是一個神圣的話題，那些為愛情而付出生命的女人往往會得到男性的贊揚，被視為偉大、神圣的存在。這種價值理念在《微神》中也有所體現(xiàn)?！拔摇迸c“她”在夢中重逢時，“她”告訴“我”：“我殺了自己。我命中注定只能住在你的心中……我再晚死一會兒，我便連住在你心中的希望也沒有了?！盵3]“她”選擇用自殺來贏得留在“我”心里的機會。而從“我”的敘事中，“我”確實對“她”難以忘懷?！拔摇彼械男袨槎际窃谧C明著“我”對“她”情深義重，而“她”對“我”亦是如此。事實上，以上種種都是以“我”的男性中心話語體系而建構(gòu)的“她”，這樣的“她”幾乎不具有自己的意識，而只是承載著“我”的價值體系。

子君與“她”的形象的空洞性正說明了男性中心意識下女性失語的必然性，涓生與“我”都是以這種男權(quán)意識否定女性獨立意識的存在，建構(gòu)出承載著男性價值體系的女性，以滿足男性的理想，并為他們提供意義。

三、不同敘事結(jié)構(gòu)中的雙重對立

“《傷逝》借用手記體形式規(guī)避了第一人稱的限制，獲得了多維視角，形成了復(fù)調(diào)式的潛在對話關(guān)系，而《微神》采用了第一人稱的限知視角，使得作品中的人物可以從自知角度觀照自己?！盵10]這兩部小說的敘事結(jié)構(gòu)雖然不同，但都存在著文本內(nèi)部的對立，且這兩種對立都是雙重的。

1.《傷逝》：雙重敘事結(jié)構(gòu)下的對立

“隱蔽”敘述者客觀地描寫人物、敘述故事，甚少自說自話，采取含而不露的方式敘述。這類敘述者注重讓讀者通過客觀描述對人物作出自己的判斷[5]。《傷逝》中也存在這樣一個“隱蔽敘述者”，與涓生這個“在場者”形成一種二元對立形態(tài)。他沒有對涓生的敘述作出任何主觀性的評價，只是在客觀地將涓生的敘事行為完全暴露出來，讓讀者自己作出判斷。而讀者會在閱讀中漸漸意識到，涓生的敘事是以自我為中心的主觀敘事。

這主要表現(xiàn)為涓生在敘述的過程中一直在試圖證明他與子君之間的愛情悲劇大多是源于子君自身，如“當(dāng)我指給她看時，她卻只是草草一看，便低了頭……這些地方，子君就大概還未脫盡舊思想的束縛”[1]。在涓生眼里，他與子君之間的矛盾大多是因為子君還殘余著舊思想，從而導(dǎo)致婚后生活期間她無法與涓生取得思想上的共鳴、無法與涓生邁向理想中的生活。再如，涓生用主觀的敘事，將自己的困境歸于子君?！捌鋵?，我一個人，是容易生活的……現(xiàn)在忍受著這生活壓迫的苦痛，大半倒是為她。”[1]從“隱蔽”敘述者所暴露的涓生的敘事中，可以看出是子君在家中照顧著涓生的日常起居飲食，并不是像他所認(rèn)為的那樣，似乎是拖累。這些都可以看出涓生敘事的主觀性，這就消解了他作為一個可靠敘述者的可能性。而“隱蔽”敘事者的客觀性敘事行為，則建構(gòu)了一個可靠的敘述者形象，將涓生的敘事行為完全暴露出來。

因此，正是這種復(fù)調(diào)式的敘事行為與雙重敘述者的結(jié)構(gòu)造成了文本內(nèi)部的雙重對立性，即：以自我為中心的主觀敘事行為與隱蔽的客觀敘事行為之間的對立，以及不可靠的敘述者與可靠的敘述者之間的對立。

2.《微神》：單層敘事結(jié)構(gòu)下的對立

相對《傷逝》而言，《微神》的敘述結(jié)構(gòu)就比較單一。文中僅僅存在一個敘述者“我”，所有的一切都是“我”進行的主觀性敘事。甚至小說后半部分“她”在“我”的夢中現(xiàn)身說法，也是被禁錮在“我”的男性中心意識中來敘事的。很明顯，“我”的敘述與現(xiàn)實中的我們存在著多處沖突，更明顯的是現(xiàn)實中的“她”與“我”夢幻中的“她”也存在著對立沖突。

首先，小說多處存在著“我”的敘述與現(xiàn)實中的我們之間的對立。例如：“只說了兩句極沒有意思的話。”“她呢，她知道怎么躲避我?！盵3]這是我們在現(xiàn)實生活中的交集，可以看出我們的關(guān)系并不那么親密。再如，在“我”的意識中，“她”在“我”留學(xué)歸來后，依舊心里有“我”，但是現(xiàn)實中的“她”卻在與“我”交談時應(yīng)付著“我”，疏離著“我”。客觀的現(xiàn)實與“我”意識中的“她”形成了對立，由此讀者可以漸漸窺探出“我”的敘事似乎與文本內(nèi)部的話語形成了沖突?！拔摇苯吡ψC明著我們之間情感的真實性，但是“她”的行為都在消解這種真實性。

其次，不僅僅是“她”的行為消解了我們情感的真實性，“我”的某些行為亦是如此。在“我”的敘述中，“我”喜歡“她”，但是卻很少有什么實際的行為。例如“我”之所以不向“她”求婚是因為有著無形的力量阻止著我們。這里，無形的力量代指封建舊思想，也就是說“我”連對抗反對勢力的勇氣也沒有。這樣看來，“我”對“她”的感情也不過如此。接著，“我”為了證明“我”對“她”的感情，說“我在留洋期間一直在深深掛念她”[3]，但是這種掛念也僅限于言語上，這種言行之間的對立不得不讓人懷疑“我”對“她”情感的真摯程度。我們之間感情的真實性也在這種矛盾對立中被一一消解。

另外，小說中也存在著現(xiàn)實中的“她”與“我”夢中的“她”之間的對立。如前文所述，現(xiàn)實中的我們并無太多交集，而且“她”對“我”的態(tài)度較為冷淡。但是在“我”的夢中，“她”主動吻“我”，跟“我”說了很多關(guān)于自己的情況。很明顯，這些話語雖然是由“她”說出的，“她”此刻看似在場了，但是實際上卻代表著“我”的意志，是“我”借著“她”之口來解答“我”的疑問，同時證明“她”依舊心中有“我”。但是，這時的“她”與活著的“她”大相徑庭。在“我”的夢中，“她”對“我”表現(xiàn)出十分親密的舉動，這與現(xiàn)實中對“我”冷淡的態(tài)度截然不同。因此，這種對立就表現(xiàn)得異常明顯。

無論是“我”的敘述與現(xiàn)實中的我們之間的對立，還是現(xiàn)實中的“她”與“我”夢幻中的“她”的言行對立，都彰顯了敘述者的不可靠敘事，以及自戀式的男性想象。

四、結(jié)語

《傷逝》與《微神》中兩種不同的敘事話語背后承載著魯迅與老舍不同的人生經(jīng)歷、文化價值理念以及審美意識。從女性主義批評角度解讀這兩部作品可以正確認(rèn)識到這種因性別差異和權(quán)利不平等形成的話語結(jié)構(gòu)，深入探析現(xiàn)實社會中深厚的男性中心意識，從而解構(gòu)男性權(quán)威，關(guān)注到真正的女性心理，促進有關(guān)女性話題寫作的發(fā)展。

參考文獻

[1] 魯迅.魯迅全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[2] 王俊虎.《傷逝》與《微神》比較研究[J].天中學(xué)刊，2006（3）.

[3] 老舍.老舍全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2013.

[4] 溫儒敏.《傷逝》為“五四”式愛情唱挽歌[J].名作欣賞，2022（28）.

[5] 陳順馨.中國當(dāng)代文學(xué)的敘事與性別[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007.

[6] 賓恩海.兩性文化與家庭文化——重讀魯迅《傷逝》的基本視角[J].名作欣賞，2023（10）.

[7] 何梓源.試論“娜拉走后怎樣”的兩種女性敘事形態(tài)——以《傷逝》和《寒夜》為例[J].名作欣賞，2022（24）.

[8] 戴錦華.浮出地表的歷史[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2004.

[9] 鄭藝瑋.前景化的隱喻與矛盾性別心理的幻象——論老舍短篇小說《微神》的文體與敘事特征[J].名作欣賞，2015（15）.

[10] 李玉明，魏健飛.魯迅《傷逝》與老舍《微神》比較研究[J].呼倫貝爾學(xué)院學(xué)報，2022，30（4）.

（責(zé)任編輯? 夏? ? 波）