張笑晗 張榮升

[摘要]《如果不》是加拿大學(xué)院派小說家卡羅爾·謝爾茲的最后一部作品。本文基于凝視理論，以作品中三個主要的女性角色蕾塔、諾拉、洛伊斯為研究對象，旨在通過展現(xiàn)男權(quán)制社會中女性遭受的來自多個方面的“凝視”及不平等待遇，揭示女性能動地位喪失的窘境。三位女性陷入的窘境使她們變得被動、緘默且迷惘，以致受困于枷鎖之中無法自救，完全喪失了作為個體的主觀能動性，進而淪為“第二性”。

[關(guān)鍵詞]《如果不》? 學(xué)院派小說? 凝視

[中圖分類號] I06? ? ? [文獻標(biāo)識碼] A? ? ?[文章編號] 2097-2881（2024）07-0041-04

一、前言

卡羅爾·謝爾茲（Carol Shields）是加拿大著名作家，1935年出生于美國，1957年定居加拿大，2003年不幸離世?！度绻弧烦蓵?003年，是卡羅爾·謝爾茲的最后一部著作，獲布克獎提名。《如果不》采用第一人稱敘述，以主人公蕾塔·溫特斯（Reta Winters）的口吻講述她身邊發(fā)生的一系列事件。蕾塔·溫特斯與湯姆·溫特斯（Tom Winters）成立家庭后，先后養(yǎng)育了三個可愛的女兒，蕾塔的公公于12年前去世，婆婆洛伊斯（Lois Winters）住在隔壁，每天會過來一起吃飯，但洛伊斯好像不太喜歡說話。蕾塔是一位小有名氣的作家，她現(xiàn)在正在寫她的第一篇小說的續(xù)集；同時，她也經(jīng)常翻譯一位法國女作家的作品。湯姆在當(dāng)?shù)亻_了一家診所，也小有名氣，但他更沉迷于對三葉蟲的研究。蕾塔與湯姆關(guān)系和睦，兩人事業(yè)順利，家庭幸福美滿。因此，蕾塔非常享受自己目前的生活狀態(tài)。然而，蕾塔突然發(fā)現(xiàn)自己的大女兒諾拉（Norah Winters）在多倫多的街頭行乞，并在脖子上掛著一個寫有“美德”（GOODNESS）的牌子，這件事引發(fā)了蕾塔的一系列思考。

凝視是指攜帶著權(quán)力運作和欲望糾結(jié)以及身份意識的觀看方法，觀者多是“看”的主體，也是權(quán)力的主體和欲望的主體，被觀者多是被看的對象，也是權(quán)力的對象，可欲和所欲的對象[1]。當(dāng)某個人或者某個事物被觀看、被凝視，他們已然變成他人想要控制的對象，因此視覺上的觀看更多地帶有權(quán)力運作的意味?！度绻弧肥强_爾·謝爾茲留給所有女性的一份珍貴饋贈[2]。長久以來，世界是由男性主導(dǎo)的，相較于男性來說，女性成為他者，處于一種“邊緣、屬下、低級、被壓迫、被排擠的狀況”[3]，原始社會時期母系社會中女性所處的能動地位已經(jīng)喪失，女性處于被凝視、被可欲和被所欲的境況之中無法自救。本文擬基于凝視理論，通過分析蕾塔、諾拉、洛伊斯三位女性的生存狀況及遭遇，揭示女性能動地位喪失、淪為從屬階級的窘境。

二、被動的蕾塔

蕾塔·溫特斯即將迎來44歲生日，她在文壇上小有名氣，曾經(jīng)出版過一部小說《我的百里香開了》（My Thyme Is Up），雖然它在很大程度上屬于通俗小說，不涉及十分嚴肅的主題，但是這部小說銷量很好，引得各大報紙爭相發(fā)表書評。蕾塔還熱衷于翻譯一位法語女性作家達尼埃爾·韋斯特爾曼（Danielle Westerman）的作品，并將其譯介至加拿大。達尼埃爾也曾表示過對蕾塔翻譯工作的肯定：她認為“翻譯工作，尤其是詩歌翻譯，是一種創(chuàng)造性的行為”[4]。蕾塔目前正在寫第一部作品的續(xù)篇，但是并不順利，女兒的輟學(xué)行乞、翻譯作品的譯介宣傳、接受諸多采訪，以及編輯的意外事故都使得蕾塔的寫作舉步維艱。

話語與權(quán)力密切相關(guān)，因為權(quán)力在話語中產(chǎn)生，話語又使權(quán)力具體化[1]。這種話語與權(quán)力的交織充分體現(xiàn)在蕾塔接受一位男性記者的采訪過程中：這位男性記者試圖借用提問題的方式彰顯自己的權(quán)力，從提問蕾塔如何平衡家庭與事業(yè)到繼續(xù)追問蕾塔丈夫?qū)偎懽鞯膽B(tài)度，這位記者在自己的話語中暴露出，今天的采訪絕不是簡單的有關(guān)作者寫作的探討，其最終目的不過是想通過自己的話語與追問去窺探蕾塔這位女性作家的私人生活，并力圖在采訪過程中爭奪話語權(quán)，強化自己作為男性的主導(dǎo)力量，因此這個表面上看起來是記者與作家的探討，經(jīng)由菲勒斯中心主義之手，卻變成了兩性權(quán)力的互相傾軋。朱曉蘭認為，再現(xiàn)、虛構(gòu)、壓抑、扭曲、操控是常用的行為，而誤導(dǎo)是必然的結(jié)果[1]。這位男性記者采訪時的企圖便是通過再現(xiàn)蕾塔的日常生活，在采訪記錄中操控進而扭曲蕾塔的真實話語，并將其公之于眾，這樣便可以通過被斷章取義的文字話語誤導(dǎo)大眾對蕾塔·溫特斯的判斷，又或者說他的最終目的是抹黑像蕾塔一樣的女性作家群體，“女性被貶抑、被淪喪”[1]也因此成為誤導(dǎo)的必然結(jié)果。

蕾塔的第一任編輯斯克里巴諾先生對蕾塔首部作品的出版提供了很大的幫助，是達尼埃爾把這位編輯介紹給她的，他們相處得還算融洽。斯克里巴諾先生也一直鼓勵蕾塔寫續(xù)篇，但是他某天突發(fā)意外與世長辭。根據(jù)他的遺愿，亞瑟將會接替他的位置，并繼續(xù)與蕾塔合作。在寫作續(xù)篇這個問題上，亞瑟的態(tài)度非常強硬，且不斷地以編輯的高姿態(tài)向蕾塔示威，展示自己的話語主體地位，而蕾塔則在亞瑟持續(xù)的話語轉(zhuǎn)換與問題追擊中逐漸淪為“屬下階級”，喪失了主動性，這體現(xiàn)在：首先，亞瑟希望蕾塔換一個更有男性氣質(zhì)的筆名，因為這樣作品才能在更大范圍內(nèi)推廣，并取得更好的收益；其次，亞瑟認為續(xù)篇的主角不應(yīng)該是女性，而應(yīng)該是男性；另外，亞瑟提出男主角的職業(yè)也必須做適當(dāng)改動。編輯與作者意見不同屬于正?，F(xiàn)象，但是在明了原作者創(chuàng)作意圖之后故意打壓作者的創(chuàng)作熱情就不正常了。蕾塔與斯克里巴諾先生的合作非常順利，因此她對于與亞瑟的合作也保持著樂觀的態(tài)度，但不管是在千里之外的美國，還是近在咫尺的自己家中，亞瑟對蕾塔的態(tài)度都是咄咄逼人、趾高氣揚的，他完全將蕾塔看作是第二性的，而非平等性的，這在他們的相處中可見一斑。

蕾塔所處的時代與環(huán)境使她被迫變得沉默、被動，在社會上不能自如地發(fā)出自己的聲音，人們認為女人不能勝任今日擺在她們面前的機會[5]，進而使女性淪為從屬地位的人。如蕾塔般獨立的、有著一定經(jīng)濟實力和地位的女性尚且不能擺脫被凝視、被貶抑的桎梏，更不用說經(jīng)濟實力較差的女性，毋寧說，被凝視、被打壓使得她們越發(fā)被動、越發(fā)失語。

三、迷惘的諾拉

諾拉是蕾塔和湯姆最喜愛的女兒，她十分的乖巧、溫順，“諾拉還是個襁褓嬰兒的時候，就十分溫順，長大后依然非常順從父母”[4]。聽話的孩子很少給父母惹麻煩，特別是工作壓力比較大的父母，諾拉就是這樣的一個孩子。權(quán)力的目標(biāo)在于“馴服”，一方面使人變得更有用，另一方面使人變得更順從[3]。諾拉屈從于父母的威勢，成為父母眼中的“好孩子”；同時，蕾塔夫妻都在工作中傾注了過多的精力，對孩子的關(guān)注自然不多，因而蕾塔夫妻對孩子的期望使諾拉的性格逐步演變?yōu)槁犜?、溫順、不惹麻煩，諾拉也成為父母權(quán)力目標(biāo)下的典型受害者。

雖然“我”認為自己是說話的主體，但實際上“我”只是在被語言言說，因為“我”只能說語言允許說、能夠說的內(nèi)容[3]。作為一個自由的個體，在父母的高壓之下，諾拉選擇了父母喜歡的大學(xué)。因此，與其說是諾拉考上了理想院校，不如說，是蕾塔夫婦理想中的女兒考上了理想院校。同時，斯皮瓦克揭露了作為屬下階層的婦女的沉默，聲音被剝奪和話語權(quán)遭到擱置的問題[3]。諾拉所處的時代男性成為上位者，男性也是利益的既得者，我們需要認識到，人獲得的解放，不只是智性意義上的理性，還有感性意義上的原欲[6]，女性成了男性可欲、所欲的對象，男性一躍成為世界的主導(dǎo)，女性被迫淪為從屬和被動地位，因此無論是在生活中還是在其他背景下，都淪為被男性觀看和欲望的對象?？ㄍ呃_認為“凝視”的本質(zhì)在于視覺中存在著一種明顯的意圖機制——控制它們[1]。諾拉即是典型的被控制的對象，在未成年時期，她被父母所欲，被迫變得聽話、溫順；進入大學(xué)后，諾拉也日漸認識到男性的決定性地位和自身的從屬地位。但是一方面，諾拉并沒有通過發(fā)揮自身的主觀能動性去認識世界，進而改造世界，反而接受了這個既定事實，并采取了被動的、消極的解決辦法——輟學(xué)在多倫多的街頭行乞，以期通過美德來解決長久以來存在的兩性問題；另一方面，諾拉對于以父母為代表的權(quán)力占有者的反抗也從未開始，并且在反抗開始之前就結(jié)束了，即諾拉重返家庭，與父母握手言和，因此無論是諾拉對作為男性上位者的無聲順從，還是諾拉屈從于父母權(quán)力重返家庭，都凸顯了諾拉的迷惘與無奈。

薩特認為，注視觸及了我，我不再是處境的主人，而成為奴隸，其結(jié)果是這種注視使我和我的世界“異化”，使我“沒在一個存在之中”[1]。當(dāng)諾拉被注視，她已然成為父權(quán)制和男權(quán)制下的奴隸，且失去反抗的能力，因而只能消極地接受這個令她窒息的社會，并繼續(xù)生存下去。但是一味的忍讓和退避只會不斷地損失自身的利益，直至完全喪失自我的能動地位。走向文明階段的人自己，力圖以文明與文化去制約來自自身的自然欲望，以走向更高的文明境界，這就造成了在走向文明過程中的矛盾、沖突及由此而生的痛苦[6]。諾拉作為一個初出茅廬的女孩，在還未擁有足夠強大的力量之時就被世界給予了一記重拳打擊，在社會中失去了方向，盡管她嘗試著用自己的方式去適應(yīng)這個世界，但她卻因此變得更加痛苦、更加無奈，同時也變得迷茫，以至慌不擇路，輟學(xué)行乞。

四、無言的洛伊斯

洛伊斯·溫特斯是湯姆·溫特斯的母親，今年70歲，湯姆是她唯一的孩子，她喜愛并崇拜著自己的兒子。但令人困惑的是，她并不跟子女住在一起，平時蕾塔喊洛伊斯吃飯，她們之間也有著很奇怪的默契：蕾塔把飯菜準(zhǔn)備停當(dāng)后，就會“拉上廚房的紅色窗簾，這是我給隔壁婆婆的信號，讓她……來吃晚飯”[4]，洛伊斯會“在鼻子上鋪上粉，輕輕地涂上點口紅，……來到我們家吃飯”[4]。洛伊斯是一位非常優(yōu)雅的女性，就算是去孩子家中也會細心裝扮，并帶上精心準(zhǔn)備的面包派，以供孩子們享用。讀者很容易猜測為什么洛伊斯沒有跟子女們住在一起。

對女人來說，婚姻的負擔(dān)遠遠比男人沉重，這就導(dǎo)致女人比男人更難將家庭生活和勞動者的角色調(diào)和起來，在社會要求女人做出這種努力的情況下，她的生存要比丈夫艱難的多[5]。洛伊斯的丈夫是醫(yī)生，在奧蘭治鎮(zhèn)擁有一家自己的家庭診所，洛伊斯為了支持丈夫的事業(yè)，成為一名全職太太，在家煮飯洗衣，打掃衛(wèi)生做家務(wù)，這對她來說是很繁重的負擔(dān)，她完全沒有空余的時間參加業(yè)余活動，因此也喪失了基本的生活樂趣，整個人既憔悴又缺乏生氣；即便如此，湯姆作為洛伊斯唯一的孩子，作為她十分崇拜的孩子，他從小到大對洛伊斯卻只有抱怨，并直接把自己的母親放在了自己的對立陣營中。從道德層面上來看，洛伊斯因為丈夫工作的原因，從年輕時起既要打理家務(wù)，又要照顧孩子，忙得不可開交，而自己喜愛的兒子卻因為生活中的一件小事對自己充滿抱怨，這是不道德的。

人類似乎天生具有自我中心主義的思想，并形成了以“我”為中心的觀察世界的心理習(xí)慣[1]。湯姆天然地認為母親洛伊斯就是為自己和自己的父親服務(wù)的，他們兩個才是這個家庭的中心，因此他們兩個的意愿才是最主要的，也許在湯姆四十多年的光陰里，他從來沒有考慮過自己母親內(nèi)心的真實想法。但是作為自由平等的個體，個人的尊嚴和價值應(yīng)當(dāng)被充分肯定，洛伊斯并不只有妻子和母親這樣的身份，她首先應(yīng)當(dāng)是她自己。如亞瑟一般的陌生人，雖然他與洛伊斯只是萍水相逢，但是他在與洛伊斯交談的過程中做到了傾聽，學(xué)會了垂詢。蕾塔驚訝于洛伊斯竟然會對亞瑟這樣一個陌生人敞開心扉，而其實洛伊斯只是將亞瑟看作一個傾訴對象，這也許正是洛伊斯無言的原因，正是因為她沒有得到家人的尊重，沒有得到他們充分的關(guān)愛，也明白自己的訴求不會被重視，才逐漸走上失語的不歸途?！翱础弊兂闪穗[匿和強力的監(jiān)視，“被看”成了無處不在的外在的束縛[1]。正是來自湯姆的凝視與控制，使得洛伊斯生活得小心翼翼、畏首畏尾，失去表達的欲望，成為一個沉默寡言的孀居老太太。

洛伊斯的無言與沉默在家人的凝視下愈演愈烈，她本人也習(xí)慣了被忽視、被冷落，缺少認同感、歸屬感使得洛伊斯清楚地明白自身的被動處境，這也使得她自身的身份意識不夠強烈。身份意識的消弭與認同感的匱乏使得這位逆來順受的老太太愈發(fā)不善言辭，進而淪為權(quán)力社會的“屬下階級”。

五、結(jié)語

蕾塔、諾拉以及洛伊斯是《如果不》中三個主要的女性角色，她們在當(dāng)時的社會環(huán)境中經(jīng)受了來自各方的“凝視”，遭遇了種種不公正的待遇。三位女性處于男性主導(dǎo)的社會之中，均遭受著不同程度的壓迫、控制以至于被誤導(dǎo)，這也嚴重影響著大眾對女性的認知：蕾塔被要求改筆名，理由是只有擁有男性氣質(zhì)的筆名才能使小說在更大范圍內(nèi)被接受；諾拉由于認識到自身地位的從屬性，經(jīng)歷著輟學(xué)行乞、流落街頭的痛苦；洛伊斯受到丈夫、兒子的雙重壓迫，被淹沒在無窮盡的家務(wù)與抱怨之中，最終成為一名失語、緘默的女性。三名女性陷入的窘境使得她們迷茫、失語又無往不在枷鎖之中，完全喪失了作為個體的主觀能動性，淪為“第二性”。

要反抗男權(quán)社會，女性必須強大自身，增強自身主體意識，建立女性話語。蕾塔、諾拉、洛伊斯在生活過程中雖然暫時失去了方向，但她們都在同一個契機下抓住了改變自身窘境的機會，打破三位女性被動局面的正是蕾塔的新編輯亞瑟。蕾塔被圣誕節(jié)的家務(wù)所累，諾拉的境況也使她心煩意亂，此時亞瑟又來到加拿大興師問罪；諾拉突然住院，并確診肺炎；洛伊斯來到蕾塔家中遇到亞瑟，她們促膝長談，洛伊斯終于敞開心扉，表露出自己多年以來的心聲。自此，三位女性身上發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變：蕾塔決心擺脫周遭的束縛，開始真正的自由創(chuàng)作；諾拉逐漸好轉(zhuǎn)，在父母親人的關(guān)照下，重返校園，充滿陽光與活力；洛伊斯不再沉默，不再退讓，開始大膽表達自己的想法。在三位女性的覺醒中，女性開始嘗試重新建立話語，充分發(fā)揮主觀能動性，爭奪屬于自己的話語權(quán)，不再甘心被壓迫、被控制、被凝視，而是運用自己的能力不斷改進女性生存境遇，這也是對當(dāng)代社會發(fā)展的一個積極啟示：每個個體都有反凝視的權(quán)力，更重要的是，應(yīng)當(dāng)不斷提升自身反凝視的能力。

參考文獻

[1] 朱曉蘭.文化研究關(guān)鍵詞：凝視[M].南京：南京大學(xué)出版社，2013.

[2] 隋曉荻，于云玲.隆隆的寂靜之聲——卡羅爾·希爾茲的小說《如果不》中的失語女性[J].哈爾濱工業(yè)大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2007（2）.

[3] 張劍.西方關(guān)鍵詞 他者[J].外國文學(xué)，2011（1）.

[4] Carol Shields. Unless[M].London： Harper Collins Pub-lishers Inc.，2002.

[5] 波伏瓦. 第二性[M].鄭克魯，譯.上海：上海譯文出版社，2015.

[6] 蔣承勇.西方文學(xué)“人”的母題研究[M].北京：人民出版社，2005.

（特約編輯? 張? ? 帆）